
DIBUJOS A TIZA NEGRA 

                                                               (autora: Paula Álvarez Carnero) 

 
“ Mirando desde lejos tu dibujo, podías  ver a la gente que le echaba 

una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto, pero nadie dejaba 
de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos 

colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez 
escribiste una sola frase, con tiza negra: A mí también me duele”                          

                                                                                      (Julio Cortázar: Grafitti) 
 

(universo personal) 
 

Reparé todas las lunas rotas, 

hice volar la cometa y volví a casa. 

Buscando la órbita de tus miniaturas 

me perdí en la tierra de mis zapatos. 

Todavía no he contado los anillos de tus dedos 

y tu silueta ya se proyecta sobre mi espalda, 

como la sombra del reloj de sol 

que detiene el tiempo cada noche. 

 
(en una exposición de Modigliani) 
 

Paul Alexandre sobre fondo verde 

mira a Lunia Czechowska con descaro, 

su escote de avenida es la víspera 

de un rostro más enigmático que bello. 

Al final del pasillo halógeno  

la rubia René repasa en alto 

las noches de brandy y cabaret 

en el café teatro Montparnasse 

(Madam Pompadour  hace que no oye). 

En la misma pared psiquiátrica 

el retrato de Diego Rivera 



rellena con mil pájaros exóticos 

los ojos vacíos de Elvira 

que pide silencio al violonchelista : 

Jeanne  va a suicidarse 

y el desnudo doloroso quiere dormir.                                                                                      

                                                                                  

(fin del mundo) 
 

Llegará el día  

que se nos agoten las palabras 

y el mundo se disipe 

en una etimología repetida. 

 

A unos nos sorprenderá sin ropa, 

inarticulados bajo las sábanas mate 

de un hotel de extrarradio; 

a otros, con el único abrigo 

del que confía su suerte a una estrella 

que viaja fugaz por la autopista. 

 

Todos intentaremos deshacer camino, 

correr hacia la casa infantil 

donde sobrevive la fuente menguante 

en la que naufragaron nuestras sandalias, 

buscar troncos que conserven  

a tiza los nombres perdidos, 

devolver los pétalos a las margaritas  

que siempre concedieron pares, 

jugar... 

 

...hasta que se detenga el tic-tac del corazón, 

   hasta que no se sientan los latidos del tiempo. 

 



 (absentia) 
 

1. 

 

No te lloraré ni siquiera los domingos 

cuando venga de la plaza con tulipanes azules 

y un tacón desencajado. 

Tampoco dejaré flores sobre tu foto detenida, 

ni recitaré poemas a oscuras, 

porque mi voz sin tu boca 

no sabe hacer bonita la tristeza. 

 

2. 

 

Agónicos e inoportunos 

nuestros cuerpos se aventuraron al panteísmo. 

Sin dejar de dolerse, 

concibieron mil geometrías 

hasta perder la memoria. 

Aún sabiendo que todas las caracolas 

que acuna la marea 

acaban descansando sobre la arena mojada, 

se echaron al mar. 

 

3. 

 

Todo está como lo dejaste. 

En el armario, colgadas, 

un par de tardes de noviembre. 

Sobre la alfombra del salón, 

varios últimos besos. 

Entre los libros,  

tus palabras sujetas con alfileres 

y  tres hojas secas  



que no aprendieron a volar. 

 

4. 

 

Hay días que sobrevivo con un trozo de pan 

y el olor de tu camisa. 

Hay noches que se suicidan 

todas las farolas a mi paso. 

 
 
(la taza) 
 

Palideces como una partitura, 

se derriten los ojos que me concedieron 

cavidades con sabor a manzana 

y reinados inmerecidos de lividez. 

 

Mientras,  tu taza rojo-afrenta, 

sobrevive escoltada por la multitud de cristal. 

Dos filas de vasos ensombrecidos 

repasan cada noche su piel de loza, 

un séquito de copas desafinadas 

vigila que nadie la despierte. 

 

Te desdibujas 

y ella subsiste, 

altiva como un autorretrato 

deslumbrante como una estrella de cine. 

 

                                                                                  

(el jardinero mágico) 
 

Entra en casa. 

El pelo lo trae lleno de hojas secas, 



unas raíces brotan de sus zapatos. 

En las pisadas fértiles 

que abandona sobre el pasillo,  

germinan cada primavera 

los tulipanes de la alfombra. 

Se acerca, voraz, 

con la mirada impúdica 

de un coleccionista de amantes 

y florecen tres violetas sobre mi hombro. 

Los lirios de las sábanas se inquietan. 

La noche comienza a oler a lluvia. 

Despojado de musgo y ropa, 

me arrastra a su escondite de helechos 

para convertirme, de nuevo, 

en pétalo sobre sus manos. 
 

 
(insomnio) 
 
Nunca he dormido bien, 

siempre se me atraganta algún zoológico, 

la mirada rasante de una niña, 

el diálogo incoherente de unos zapatos. 

Mi noche está llena de cicatrices. 

Cada cambio de luna, 

se despoetiza el paisaje  

y las palabras, efusivas ,  

cobrán vida en mi habitación. 

Los adjetivos seducen a los objetos 

para idear “colchones quebradizos”, 

“armarios solistas” y “ventanas boreales”. 

Las conjunciones, entre copa y copa, 

presentan verbos solitarios  

a los nombres propios más tímidos. 



En el sofá se amotinan 

los lexemas prohibidísimos de tu piel, 

las etimologías veneradas miles de noches 

bajo el reflejo hipnótico de los carteles luminosos 

cuando el vientre se te llenaba de letras 

y yo me moría por la O de tu ombligo. 

 

 
(temblor) 
 

Como las arañas, 

pendo de un hilo de azúcar 

que se estremece con un soplido 

y sobrevive a las tormentas. 
 
(morriña) 
 

Ella estaba hecha de calles soleadas, 

balcones en flor y escaparates. 

El pelo le olía a pan dulce 

y el vientre a tetería. 

De madrugada, los poetas   

se disputaban 

un banco en el parque 

con vistas a su cuello. 

Al amanecer, los taxis  

recorrían su espalda 

dibujando curvas perfectas 

hasta la parada final de los tobillos. 

 

Él sólo iba de paso. 

Arrastraba tres noches de lluvia, 

y dos maletas. 

Con los pies humedecidos 



visitó la ciudad dormida, 

la boca del metro pintada a carmín, 

las estaciones oscuras donde nadie baja. 

 

Ella nunca supo que era bonita. 

Él todavía lleva su recuerdo  
hilvanado al abrigo. 


