APLAUSOS

Desde pequefio, a Lucas de Casso le habia rondado la sensacion de
gue la vida se reia a costa de convertirle en su bufén privado. Jamas
aprovechd este supuesto don para situarse debajo de la carpa de un
circo o formar un duo cémico capaz de desarticular las mandibulas de
medio pais. Al contrario, su desgracia consistia en que el circo donde él
actuaba no tenia un limite preciso. Le perseguia a cualquier sitio donde
€l fuese. Eso, al menos, era lo que pensaba frente al bar Mudarra.

Sus rotundas gafas de pasta negra y su pelo borboteante de joven sin
recursos le sefialaban como uno de los nuevos espectadores de cla.
Habia también una anciana con un caniche, tres escritores frustrados
leyéndose manuscritos y un matrimonio con dos nifios pequenos.
Esperaban como él. Se habia apostado en el portal contiguo,
albergando aun el resquicio de indecision que convertia cualquier
empresa en una aventura. Faltaba alguien en aquel publico sobornado,
una presencia que quizas no llegara nunca para asistir a la funcion.
Desde una ventana, podia ver como el hombre del puro charlaba con
uno de los camareros. Su vientre abultado subia y bajaba cuando se
reia, mostrando bajo su mostacho unos labios enormes de ventosa. Un
parroquiano ebrio le pidid a voces dos décimos de loteria, que el
hombre se apresté a venderle. Lucas se lidé un cigarrillo de picadura. Un
estudiante de los afos setenta debia fumar picadura o pipa, aunque se
permitian los celtas por solidaridad con la clase obrera.

Lo encendid y aspiré6 con fuerza. Una tos de elefante le estallé en el
pecho, atrayendo las miradas de la triste comitiva de espectadores de
cla. Alguno incluso solté una risita corta al verle manotear en el aire
apoyado contra la pared, con sus rizos de gorgona estremeciéndose
como alambres. Se le cayeron las gafas. El padre de los nifios se acerco
hacia él y las recogio.

— ¢ Esta bien?



— Si, si, gracias.
Un puro se recorté entonces contra la fachada del bar Mudarra,
seguido de wuna barriga de respetables dimensiones. Todos se
dispusieron en semicirculo alrededor del lotero, que los escruté con una
mezcla de desprecio y aburrimiento. Lucas se sumoé al grupo por pura
inercia. Sin pronunciar palabra, el tipo iba repartiendo las entradas a
cambio de una porcion irrisoria de calderilla. EIl mostacho se removia
como una escoba cada vez que el lotero recibia las monedas,
demostrando la satisfaccion intima de su duefio. Cuando le toco el
turno a Lucas, sOlo tuvo que extender la mano, depositar la cantidad
consabida y tomar el trocito de papel rosa en el que estaba escrito con
caligrafia de parvulo: CLA.
El teatro Marquina distaba dos manzanas del bar Mudarra, en la calle
Prim. Lucas inicid el peregrinaje hacia la sala siguiendo a la comitiva
gue capitaneaban el lotero y su puro. Ya habia perdido toda esperanza
de que ese dia apareciera ella cuando una melena castafa y saltarina
interceptd la marcha del grupo. El corazén de Lucas se aceleré en un
repris de coche de carreras. Ella venia sin aliento. Nunca se perdia la
primera sesion de cla cuando cambiaban el programa. La habia
espiado muchas veces por calles furtivas hasta dar con el lotero del bar
Mudarra.
En realidad no se conocian, al menos no habian sido presentados
nunca. Lucas sabia que se llamaba Angélica, que estudiaba segundo
de periodismo y que asistia puntualmente a los estrenos como
espectadora de cla. Sin otra informacioén, aquella tarde habia decidido
dar el paso final.
Un acomodador bajito con aire de segundén le mutilé la entrada. El
lotero, que no habia dejado de fumar su Partagas, les congregd en el
vestibulo. Explicé lo que tenian que hacer y amenazé con echar de
inmediato al que no cumpliese sus 6rdenes.

— El otro dia tuve que poner a un grefiudo de patitas en la calle.

Y miren que es facil lo que hay que hacer, ¢ven?, una mano, la otra y



plas. El tio decia que la obra era demasiado mala para aplaudir. Aqui
no queremos criticos de arte, ¢estamos? Que sepan que el menda no
se corta un pelo. Arreando.

Tras su arenga de sargento chusquero ocuparon las posiciones. El tipo
les indicé con una mano tiesa la ultima fila del patio de butacas. El
teatro estaba vacio. Aparte de ellos y el acomodador, tan sélo dos o
tres cabezas interrumpian el tapizado rojo de las butacas. Alerta. Un
escritor frustrado traté de colocarse junto a Angélica, pero Lucas lo fintod
con maestria de delantero centro y conquisto la deseada posicion. Ella
aparentd no percatarse de las disputas territoriales que generaba entre
el publico masculino. Por eso le gustaba. Aquella chica parecia no
darse cuenta nunca de nada.

Se habian cruzado cientos de veces en la facultad, sus bandejas
chocaban casi siempre en el bufet libre, incluso habia propiciado el
acercamiento hojeando libros de estilo junto a su asiento de la
biblioteca. Sin embargo, ella no le facilitaba una minima mirada para
abordarla. Sus gafas de pasta transparente la mantenian alejada del
mundanal ruido, a modo de muralla de cristal.

El lotero se sentd en el asiento contiguo a Lucas. Un tanto azorado por la
cercania de Angélica, la presencia tan cercana del barrigudo se le
antojo otra burla del destino. Ademas, para su desesperacion, seguia
fumando el sempiterno Partagas, lanzando nubes de humo denso como
una locomotora inerte.

La funcion dio comienzo. Veronica Forqué y su madre, Carmen Vazquez
Vigo, representaban De repente, el dltimo verano, de Tenessee Williams.
Lucas casi no pudo atender al primer acto. Pendiente de una ocasion
para cruzar unas palabras, se removia en su asiento. De vez en cuando
giraba la cabeza con el &nimo de verla atenta a la interpretacion.
Observaba entonces la montura transparente enmarcada de pecas
infantiles.

Al final del primer acto, el lotero le dio un codazo para que aplaudiese.

Sus manos empezaron a chocarse la una contra la otra, primero



desganado, luego mas convencido por un segundo codazo que se le
incrustd en los intestinos.

En el siguiente acto sus timidos intentos corrieron la misma suerte. No fue
hasta el acto tercero que ocurrié aquello. Viendo acercarse el final de
la obra, su nerviosismo se incrementd hasta puntos insospechados. Tenia
qgue hacer algo para llamar la atencion de ella, aunque no sabia
exactamente qué. Movida por una iniciativa autbnoma, su mano se
deslizé hacia los muslos de Angélica sin llegar a tocarlos. Podia, eso si,
adivinar el calor que emanaba su piel debajo de aquellos vaqueros tan
ajustados que le hubieran cortado la circulacibn a una columna de
marmol. Queria tener algo que llevarse a la cama esa noche, aunque
sOlo fuera la promesa leve de su calor a pocos centimetros de distancia.
Para disimular el escamoteo de su mano, aparentd ponerse mas
comodo en la butaca. Entonces la extremidad resbalé en la zona
intermedia de los asientos. Como atraida por un iman invisible, fue a dar
a un resquicio del armazén metalico que la aprisiond. Lucas quedo en la
postura de un cuasimodo hippie durante unos segundos. Tird un poco,
sin conseguir liberarse. Apretd los metacarpos para reducir al maximo el
contorno de la extremidad pero tampoco obtuvo resultado. Sin duda,
aquella abertura habia estado esperando desde que la fabricaron para
cerrarse sobre su mano con el afan de un cepo de la Inquisicion.

De pronto, le domind el panico. Transpird un frio acuoso que le congeld
el cuello. Tratd de serenarse respirando profundamente. Luego tiré con
todas sus fuerzas. A riesgo de desollarse la mano, forzé la hendidura de
mil maneras. No consiguié nada mas que incrementar su terror. El lotero
le lanzaba miradas cautelosas y Lucas crey6 haber llamado la atenciéon
de Angélica con sus ultimos intentos. Quizas alentado por este hecho, se
entrego de lleno a la actividad manumisora sin disimulo.

Entre jadeos y sudores, forcejeaba con el armazén de la butaca
produciendo un sonido de cama agitada ritmicamente que alarmé a

toda la fila. Un murmullo de sospecha se elevd entre sus comparieros de



cla. El lotero, no pudiéndolo sufrir mas, le dio un codazo trogloditico en
tanto que farfullaba unas palabras de afecto.

— Como no te estés quieto, degenerado, te largo a hostias de
aqui.
Lucas decidid suspender sus acciones temporalmente, hasta que
terminé la funcion. Angélica le miré de reojo dos o tres veces, bajando
sus bellas ascuas verdes hacia la mano oculta y retirandose con sigilo al
lado opuesto. Cuando Carmen Vazquez desmigajo la ultima parrafada
del texto con su deje bonaerense, el lotero le hundié de nuevo el codo
en las entrafias. Sin saber qué hacer, y en un heroico esfuerzo por
librarse de un segundo golpe mortal, Lucas se palmed la frente y las
mejillas con vehemencia de demente. El lotero, que aplaudia con los
brazos arqueados, le observaba sin dar crédito a sus 0jos.

— Chaval, a ti te falta un tornillo.
Por fortuna, la efusibn de los espectadores se desvanecid con el
encendido de las luces. Todos se levantaron de sus asientos y se
marcharon, incluida Angélica, que le dedic6 antes de partir una mirada
de repulsion. Tartamudeando, acerté a hilvanar una disculpa que no
retraso la huida de la melena castafa tras la cortina del vestibulo.
Aplastado contra el terciopelo raido de la butaca, Lucas se percato de
gue solo quedaban en la sala él y la figura tripuda del lotero.

— Vamos, que no tengo toda la noche para ti. Degenerado. Si te
vuelvo a ver, te avio un castafiazo que te enteras.
Con una voz endeble, Lucas le inform6 de la situacion. Una mueca
esceptica llend el rostro del lotero, que se arremangoé la camisa para
entrar en faena. En ese momento surgié el acomodador bajito por
detras.

— ¢Qué sucede?

— Que el pollo éste no quiere levantarse. Dice que tiene la mano
pilada en la butaca. Pero yo se la saco en menos que canta un gallo,

vas a ver.



Tras un somero examen del paciente, aplico sus manos de ferrallista a la
mufieca de Lucas y tir6 de ella con la brutalidad de un potro medieval.
Los gritos desesperados del muchacho lo disuadieron del emperio.

— Pues va a tener razén que no sale.
El acomodador trajo algo de lubricante para los asientos abatibles y se
lo vacié sobre la mano. El olor pringoso del aceite rezumé en el
ambiente. La compaidia salié entonces de los camerinos, peregrinando
por el pasilo central entre bromas y titubeos de tacones de aguja.
Preguntaron por el asunto que les ocupaba y el lotero les informd
puntualmente. Con un cigarro de mujer fatal entre los labios, Carmen
Vazquez sonrid al espectador aprisionado.

— Ojalda no se pueda marchar, asi tendremos mafiana a un
muchacho guapo entre el publico.
Lucas penso que la pobre actriz debia padecer de alguna enfermedad
visual muy grave. Cuando se marcharon, el acomodador suplié al lotero
y tiré de la mufieca de Lucas sin resultado alguno. Puso los brazos en
jarras con un chasquido de la lengua.

— Nada. Esto tiene mala pinta.

— Pues yo me tengo que ir a cenar, que me espera la parienta.
Los dos se miraron un instante y tomaron la decision de dejarle alli solo,
con las luces encendidas para que no tuviera miedo. Nadie menciono
la posibilidad de avisar a alguna autoridad competente. Se limitaron a
cerrar las puertas y se fueron, dejando a Lucas en una soledad de
marioneta que ha terminado su funcion.
A pesar de que traté de conciliar el suefio para tranquilizarse, no pudo
pegar ojo. Era de ese tipo de personas que no se dormian si habia el
mas minimo resplandor cerca. El acomodador apareciéo a eso de las
doce de la noche, para traerle un plato de lentejas. Lucas devoro el
contenido y le pidié que le apagara las luces cuando se marchara.

— Es que si no, no puedo dormir.
Al dia siguiente, lo despertd la sefiora de la limpieza. Le observaba

fjamente con su uniforme azul cielo bordado de orlas blancas. Con



algo de aprensiéon, la mujer estir6 una mano para zarandearle. El
entreabrid los 0jos, sin saber bien dénde se encontraba.

— ¢Doénde estoy?

— En el teatro. ¢ Qué te ha pasado, chiquillo?
Le conté lo sucedido y la buena mujer se hizo cargo enseguida.
Apenada, fue al bar de enfrente a por un café y unas tostadas para
qgue desayunase. Le senté de maravilla. También le trajo un libro que
alguien se habia olvidado en una butaca. Era un tratado de croché.

— Asf se te hace mas corta la espera.

— ¢Qué espera?

— Hasta que comience la funcion, digo yo.
Le dio las gracias y comenzd a leer con interés el librito. A eso de las
cinco aparecio el acomodador seguido del taquillero. Hablaban sobre
él. Le traian otro plato de lentejas como el de la noche pasada. Aunque
Lucas tenia la firme intencion de exigir que le liberasen de aquella
butaca, los gestos de caridad que estaban mostrando le enternecieron.
Se conformd con darles las gracias y a aceptar sus ofrendas con
humildad.
Si algun milagro no lo remediaba, esa tarde asistiria de nuevo a la obra
de Wiliams. Las actrices lo saludaron con carifio en cuanto entraron. A
las nueve, vio aparecer la figura familiar del lotero, que mened la
cabeza con incredulidad. Le dijo que no estaba bien eso de atraparse
en la butaca para ver de gorra la sesion. Lucas, rebuscando en sus
bolsillos, pudo extraer unas monedas que le entregd al tripudo jefe de
cla. El tipo le extendid el billetito rosa. Entonces le asalt6 una duda
existencial. ¢Podia haber un espectador de cla incapacitado para
aplaudir? En puridad, no. La palabra cla venia del inglés clap, que
significaba dar palmas con las manos. La tarea que se encomendaba a
este tipo de asistentes era la de comenzar el aplauso y mantenerlo el
tiempo que fuera necesario para salvaguardar la dignidad de los

actores y el prestigio del teatro. A cambio, presenciaban en el patio de



butacas obras que jamas se podria permitir el bolsillo de un estudiante o
de una familia pobre.
Tenia que encontrar una solucién al problema, ya que la cosa podia
alargarse indefinidamente. Pens6 en volver a palmearse las mejillas o la
nuca. No le hacia ninguna gracia la idea. La frente no produciria un
sonido tan calido como el de las manos. Agacho la cabeza, deprimido.
Apresado en aquella butaca, su uUnica actividad era dar palmas y ni
siquiera eso podia hacerlo bien. Entonces contempld sus pies y se le
ocurrio una idea. Probo a quitarse los zapatos. Sujetd uno con las rodillas
y el otro con la mano libre. Los choco. El sonido era aceptable, con mas
practica podria llegar a simular un aplauso normal. Por otro lado, con las
plantas de los pies ensayaria hasta lograr un palmeo grave que
compensara el timbre mas agudo de las suelas de los zapatos. Se
convertiria en el mejor palmero manco de la historia del cla.
Esa noche, sin la presencia perturbadora de Angélica, pudo atender a
la obra. Le parecid un tanto excesiva la interpretacion, aunque el texto
tenia ya de por si un marcado toque de sicodrama norteamericano. Al
final de cada acto se afanaba en producir aquellas palmas
sucedaneas bajo la mirada atenta del lotero. No le dijo nada en toda la
obra, ni siquiera le propind los codazos de rigor porque ya se conocia los
tramos de aplauso. Cuando concluyd la sesion, le comenté al
acomodador lo cumplido que habia estado Lucas.

— En mi vida habia visto cosa igual. Lo malo es que le huelen un
poco los pies, pero por lo demas hay que quitarse el sombrero.
El acomodador le pidié que aplaudiese delante de él. Al verlo agitar los
pies mientras con la mano aplastaba un zapato contra el otro, se
maravillaba.

— iEs el hombre orquesta del aplauso!
Esa noche el lotero le compré un bocadillo de calamares en el bar
Mudarra. Tenia el regusto insano del aceite reutilizado, pero le supo
mejor que un manjar francés. Era la satisfaccion del deber cumplido.

Durmidé de un tirébn, agazapado en la butaca como un bebé.



Al dia siguiente, le pidid a la mujer de la limpieza un boligrafo y papel
para escribirle una carta a sus padres. Ya llevaba dos dias en el teatro.
Su madre habria llamado a la policia, lo mejor seria tranquilizarles con
una carta donde les explicase la situacion. Sobre la espalda encorvada
de la limpiadora, Lucas trazé con la mano izquierda unas frases torpes.
La caligrafia de un parvulito tendria mejor aspecto que el conjunto de
garabatos que llenaban la hoja de papel. Sin embargo, su empefo
obtuvo recompensa un par de dias mas tarde. Con aire triunfal, la mujer
de la limpieza le mostré una carta que tenia el remite inconfundible de
la casa paterna. Lucas la abrid y leyd con lagrimas en los 0jos. Su madre
le contestaba aliviada por la noticia. Le preguntaba si estaba bien, si le
daban de comer y cuando podian ir a visitarle. En general, sabia que
sus padres no eran demasiado aficionados a ir al teatro, asi que supuso
gue los veria en los estrenos mas populares, cuando se representasen
obras de Mufoz Seca o de Jardiel Poncela.

En las dos semanas que siguieron nadie avis6 a la policia o a los
bomberos de que alli habia un hombre atrapado en su butaca. Tan sélo
lo tomaron como algo natural, eso de que alguien pudiera quedarse
con la mano incrustada en su asiento y no poder regresar a casa. Una
de esas situaciones absurdas que acaban viéndose normales gracias a
la repeticion.

El mismo se abandono a la fuerza de los hechos. Mejor6 la calidad de su
aplauso y forzaba a veces cuatro y cinco bises en los saludos de la
compaifia. Estos maratones palmeatorios le valieron la estima de los
actores, que siempre le traian algo de comer o prendas de ropa usada
en otras representaciones. El muchacho que interpretaba al doctor
Cukrowicz le regalo el jubdn que habia vestido en la obra anterior para
hacer de Hamlet. Carmen Vazquez le regalé una transparencia de seda
fucsia que utiliz6 como almohada. Los actores confesaron que muchos
dias habian mejorado su actuacion gracias a su presencia, sabedores
de que tenian entre el publico a un aplauso incondicional.

— Esas cosas dan mucha seguridad, ¢sabe usted?



En sus ratos de ocio, Lucas se empapaba del tratado de croché.
Memorizaba los tipos de punto y las rosetas por puro aburrimiento. Al
mismo tiempo, practicaba el aplauso de pies imitando a las focas de los
acuarios. La taquillera, una joven algo arisca, le descubrié releyendo las
paginas de tapetes estrellados. Atisbo6 el tratado desde la distancia.

— Si quieres, te traigo hilo y aguja.
Con la varita ganchuda de metal y una madeja de hilo blanco, Lucas
mataba el tiempo sobrante. El acomodador le encargdé unos patucos
rosas para su nieto. La mujer del lotero, unas puntillas para sus sabanas
de holanda. La sefora de la limpieza, un tapetito con la imagen del
Pato Donald. Pronto paso de los disefios vicarios del tratado a otros mas
originales. Incluso confecciond un retrato escénico de Verdnica Forqué
y su madre en uno de los nimeros neuréticos que tanto le gustaban a
Tenessee Wiliams. Pese a todo, nunca olvidé que su misién principal era
otra.
Gracias a una reflexion metddica, Lucas comprendio la esencia de su
actividad. La mayor parte del publico de cla venia con la certera
impresion de ser mercenarios del aplauso. En efecto, se les practicaba
una sustancial reduccion del precio por hacer algo que se suponia
espontaneo. No obstante, la exigencia de vitorear una obra fueran
cuales fuesen sus resultados mataba la naturalidad. Habia visto a
muchos unir sus palmas con el embotamiento detestable de los
borrachos, impelidos a hacerlo por los insultos y codazos del lotero.
Desde el punto de vista de Lucas, esas personas sufrian un error de
perspectiva. Nadie les habia explicado en qué consistia ser un
espectador de cla.
Los actores salian a escena y se convertian en un personaje durante el
tiempo de la funcién. Dia tras dia, se esforzaban en mantener la frescura
de un texto que habian repetido decenas de veces. Sin embargo,
nadie contemplaba su labor en conjunto salvo ellos mismos y los
empleados del teatro. Ahora que estaba obligado a presenciar cada

noche una funcioén idéntica a la anterior habia descubierto la amarga



verdad. Si la interpretacion de cierta tarde rozaba la genialidad nada se
sabria al dia siguiente, cuando el deber de la compaifiia seria repetir lo
irrepetible, en una paradoja constante y agotadora.

Para Lucas, el espectador de cla tenia la mision paralela. Era el actor
del aplauso, con el dificil cometido de fingir espontaneidad a la hora de
recompensar a aquellos que la habian fingido unos minutos antes sobre
el escenario. Se trataba de cerrar el circulo de la interpretacion dandole
al teatro el toque de la pureza artistica. Actores contemplados por sus
homadlogos de la aclamacion.

Con este objetivo por delante, Lucas instruia a los recién llegados con
unas palabras antes del comienzo de cada funcion. El lotero le
escuchaba de pie, con el puro fuera de su boca y las manos en actitud
de respeto, ante aquella joven promesa del cla. Segun le confes6é a
Lucas una noche, sus discursos le habian desvelado el sentido de la
profesion.

El cambio de obra le sumié en la tristeza. Los actores se despidieron con
besos y abrazos, especialmente Carmen Vazquez. Le habia tomado
mucho carifio al manquito, como le llamaba todas las noches antes de
retirarse. Para Lucas, ellos eran su familia teatral. Ya no volvido a tener la
misma sensacion de orfandad con las que les siguieron. Un hecho
contribuyé a mitigar estos desprendimientos afectivos, algo con lo que
Lucas no habia contado durante sus interminables jornadas de croché:
Angélica volveria con los nuevos estrenos.

Distraido en un mantel estampado con un ave del paraiso, apenas
pudo distinguir el tintineo suave de la voz jadeante de ella. Como
siempre, llegaba tarde. El grupo de esa funcion aguardaba las 6rdenes
del lotero en el vestibulo. Durante unos segundos, su cerebro se debatio
en un frenesi de computadora. Arrumbd la labor bajo su asiento
abatible, se compuso el jub6n de Hamlet para ofrecer una imagen mas
solvente y gritd6 el nombre del lotero. En unos instantes, el ascua de un
Partagas relumbré en sus narices.

— ¢Qué quieres, chaval?



Lucas le pididé que sentara junto a €l a la chica que acababa de llegar.
Sus pupilas suplicantes no admitian una negacion.

— Veré lo que puedo hacer.
Con voz de jerarca otomano, el lotero congrego a los espectadores de
cla en fila india. Les hizo seguirle y los colocé a su antojo, hasta que le
toco el turno a Angélica. Lucas se quitd las gafas y se recogio el pelo en
una coleta para no ser reconocido por ella. Angélica lo observé con
suspicacia. Sus extrafnos ropajes y la mano sepultada bajo el asiento no
le infundieron confianza. Una vez acomodada, fue ella la que le hablo.

— Tu cara me suena mucho, ¢eres actor?

— Algo parecido.
Cuando el lotero le cedié la palabra a Lucas para iniciar su perorata
sobre el sentido del cla, él titubed por la excitacidon. Respird
profundamente, sabedor de que aquel discurso era su oportunidad
para que ella se fijara en él de una vez por todas. Estir6 como pudo su
mermada espina dorsal, se aclar6 la garganta con un elegante
carraspeo y su voz rasgo el clima tenue de la sala, captando la
atencion de todas las miradas. La montura transparente no dejé de
orientarse hacia él, asintiendo como un minero que ve la luz al fondo de
una galeria cenagosa. Lucas encomio de tal modo su noble tarea, con
tal dulzura y fervor, que despertd un aplauso espontaneo en aquel
publico comprado. El, al borde del derrumbe lacrimégeno, sonreia
haciendo leves reverencias de actor que ha finalizado una funcién con
maestria.
Angeélica paso de la indiferencia a un interés minucioso por Lucas. Algo
arredrada ante aquel guru del aplauso, le interrogaba con timidez sobre
las peculiares circunstancias de su iluminacion. Lucas, con la humildad
de un operario industrial, iba relatando el aprisionamiento de su mano,
como aceptd su nueva vida, la relacion con los empleados del teatro,
los buenos y los malos momentos y las anécdotas mas resefables.

— Pero larazén que me trajo aqui no te la diré todavia.

— ¢Por qué?



— Es demasiado personal.
Al finalizar la sesion, ella le planté dos besos que le supieron a comienzo
mas que a despedida. No hubo necesidad de citarse, pues Lucas sabia
que ella iba a regresar en el proximo estreno. Los dias pasaban rapidos,
divididos entre el ganchillo y las funciones.
Una noche, el lotero vino antes de tiempo.

— Hay un pollo que quiere hablar contigo, no sé qué busca.

— Dile que pase.

Lucas aparté en el asiento de al lado una colcha anaranjada. La figura
escudlida de un joven con el cefo fruncido traspasé el cortinaje del
vestibulo. Le recorddé a esos fantasmas romanticos que surgian de las
obras de Zorrilla. EI chico parecia deprimido. Le tendi6 una mano
enorme, desproporcionada para su tamafo. Lucas le indicé que
tomara asiento.

— Bueno, ¢qué te trae aqui?

— He oido hablar de tu trabajo. Dicen que eres el mejor.
Mostrando su mano izquierda, Lucas esgrimié una mueca de sarcasmo.

— ¢Te parece que puedo ser el mejor con una sola mano?

— Eso no es lo que cuenta. Tu has proyectado tu vida en esto.
Django Reinhardt s6lo podia mover tres dedos de la izquierda y fue uno
de los mejores guitarristas de la historia. Lievo en el ajo mas de diez afos,
desde que tengo uso de razon. Con estas palmas puedo hacer temblar
un estadio.

Las choco. La onda expansiva le removio los rizos a Lucas.

— Increible.

— Si, pero tu haces que los actores vibren con tus aplausos. Se
esta corriendo la voz y todos quieren actuar aqui. Este teatro se llena
noche tras noche. Hay gente que sélo viene a escuchar tu trabajo.

— ¢Y qué quieres de mi?

— Que seas mi maestro.



A partir de entonces, Lucas tuvo de aprendiz a aquel espectro con
manos de orangutan. Le daba indicaciones sobre el aplauso que se
requeria en cada ocasion.

— Si ves algo flojos a los actores, aplaude con un ritmo

sincopado. Eso les aviva el animo. Si estan demasiado nerviosos, hazlo
en cuatro por cuatro, con un timbre grave que los tranquilice. La fila de
cld marca la pauta del aplauso en el publico, pero tiene que ser tan
clara que no haya lugar para la confusion.
El aprendiz tomaba notas en un cuadernilo, y aportaba ideas y
experiencia a las técnicas de Lucas. Una noche, al término de la
funcién, lo vio sentandose de butaca en butaca como un poseido.
Trataba de introducir su enorme mano derecha en algun hueco de la
armazon, pero le resultaba imposible.

— ¢Pero qué haces, hombre?

— Quiero ser como td. Nunca te alcanzaré si no sigo tu camino.
Recordando las peliculas de chinos que se estaban poniendo de moda,
puso voz de sensei que le va a ensefar el golpe de la grulla a su joven
discipulo.

— Tienes que buscarlo en otra parte, yo ya te he ensefiado todo
lo que sabia. Ahora te toca descubrir por tu cuenta tu destino.

Tras algunos intentos infructuosos mas, el espectro se largé del teatro
con lagrimas en los 0jos. Antes de desvanecerse entre las cortinas de
terciopelo purpura, le dedic6 una mirada de admiracion.

En el estreno siguiente, Angélica le regald un cojin para su asiento
abatible.

— Toma, estaras mas comodo.

Habia en el tono de su voz un timbre especial. Lucas comprendié que
todo tenia realmente una finalidad como en las obras de teatro y él s6lo
estaba representando la suya propia. Desed un final feliz, aunque
técnicamente era inferior a uno tragico. Cuando se es el personaje, las

cosas se ven de muy distinto modo, penso.



Al término de la sesion del Caligula de Camus, Angélica se quedo
haciéndole compafiia. El acomodador le ensefidé a ella donde estaban
las luces para que pudiera apagarlas cuando se marchase. Se
guedaron solos por primera vez. Un silencio parecido al que iniciaba la
representacion se interpuso entre ellos. Sin mediar palabra, Angélica
saco unas tijeras.

— Te voy a cortar el pelo.

Con sumo cuidado, iba recortando la pelambre de Lucas. Recogia
cada mechoén en una bolsa. Sus manos timidas rastrillaban la fronda
delicadamente. El se abandonaba a sus tejemanejes, con la vaga
sensacion de que no habia nada tan bello en la vida como dejarse
cortar el pelo por la chica de la que uno estaba enamorado. Al finalizar,
Angélica le mostré su imagen en un espejo para maquillarse. Parecia un
estropajo despeinado. Sonrid y sus pies iniciaron un aplauso solemne.
Ella le mir6 con ternura.

A partir de entonces, Angélica se prodigaba mucho mas como
espectadora de cla. Veia la misma obra dos o tres veces por semana.
Una noche, en medio de Romeo y Julieta, le hizo una confesion.

— ¢Sabes una cosa? Siempre descubro detalles en los que antes
ni siquiera me habia fijado. Desde que te conozco, el teatro significa
otra cosa para mi. Tu lo has convertido en algo tan vivo como un
corazon que late sin descanso, dia y noche, consciente de su fragilidad
y al mismo tiempo orgulloso de su fuerza.

Y acompafd su sentencia shakesperiana cogiéndole de la mano y
acercandosela al pecho. A través de la tela, Lucas pudo sentir de
nuevo aquel calor que la extremidad atrapada habia intuido en la
distancia. Antes de que pudieran evitarlo, sus labios se habian unido en
un beso largo en el que ella le sujetd la cabeza a Lucas para que no se
fatigase en su incobmoda posicion.

En el dltimo estreno de la temporada, Angélica trajo una bolsa de viaje.
Lo vio cuando se encendieron las luces. Aquella noche fue tal la

intensidad del aplauso que los propios actores y el mismo publico



acabaron aplaudiéndoles a ellos. Sin duda, habian alcanzado la
cuspide de la excelencia en el cla. Cuando se marchd la troupe, Lucas
le inquirid con la mirada por la bolsa. Tuvo el terrible presentimiento de
que ella se marcharia para siempre.

— ¢Y eso?
Ella se sentd junto a él. Sus gafas de pasta transparente se aproximaron
hasta chocar con las de pasta marron.

— Estoy enamorada de ti y quiero hacerte una prueba. Elige.
No se trataba de una de esas elecciones a 0jos cerrados en las que las
dos manos ocultaban su contenido. No. En la derecha, la punta
inconfundible de un destornillador sobresalia brillante. En la otra, habia
un zapato de mujer. Lucas sabia perfectamente lo que aquello queria
decir, y se le saltaron las lAgrimas. Angélica le estaba dando la opcién
de destornillar su butaca y marcharse con ella o continuar con su
carrera de espectador de cla. Aunque su mano vacildé ante la
herramienta, de repente se escondié en un bolsillo.

— No puedo. Si €lijo...
Ella le tapd la boca con sus labios. Luego retorné a mostrarle el dilema.

— Elige con el corazdon, quizas te sorprenda el resultado.
Secandose la frente con un paiito de ganchillo, Lucas cerré los 0jos.
Luego sefial6 inequivoco al zapato de su mano izquierda. El esperaba
verla marchar decepcionada, con su bolsa de viaje al hombro tras un
beso de despedida. Sin embargo, fue la primera vez que sintid el timon
de sus actos entre sus propias manos, nunca mas un juguete del destino.
Se habia convertido en un espectador de cla y ya nunca podria dejar
de serlo.
Ella retiré los dos objetos y le sonri6 como la azafata de un concurso
televisivo. Luego le beso el brazo derecho hasta la mufieca aprisionada,
le mird fijamente a los ojos y metid su mano en el mismo resquicio
engafoso, que la recibié como si llevara veinte afios esperando a su
segunda presa. Reprimiendo una lagrima traicionera, él acaricid su

nuca, la abrazé y sus dos manos se fundieron en un aplauso que



comenzo timido, para destacarse después en la sonoridad vacia del
teatro, clap, clap, clap, como un tren que inicia su viaje en una estacion
nevada.

(autora: Paula Alvarez Carnero)



