UN SECRETO

472 Cheyne Walk
Chelsea, London Nov 22, 1917

Estimado doctor:

Ruego disculpe el retraso, pero ciertos asuntos inaplazables me han
mantenido ocupado hasta el dia de hoy, y créame cuando le digo que
me ha sido imposible responder antes a su misiva. De hecho, la
naturaleza de mis ocupaciones ha estado relacionada con la cuestion
que usted me planteaba, de modo que, a continuacién, encontrara
una respuesta, no sé si satisfactoria, al misterio del “sujeto S.B.”, como
usted lo llama. Permitame, en cualquier caso, expresarle mi mas
enérgica protesta respecto al modo en que usted se estd conduciendo
en este asunto. A pesar de que es usted un hombre docto, de moral
insobornable, y aunque para muchos su profesionalidad esta fuera de
toda duda, he creido conveniente hacerle notar que ese “sujeto” es, en
realidad, un niflo, y que las investigaciones que usted pretende llevar a
cabo no beneficiaran a nadie; antes al contrario, podrian resultar
perniciosas para S.B. Ya sabe usted que tengo en poco aprecio sus
procedimientos, asi como tampoco comparto sus ideas para con los
mios, mas en cualquier caso, ambos somos conscientes de que nuestra
“colaboracion”, por llamarla de algun modo, resulta muy conveniente
para los dos. Esto, y el respeto que siento por el excepcional trabajo que
realizd en Londres hace veinte afnos, son las unicas razones por las que
me avengo a mantener correspondencia con usted. No hay desprecio
ni motivo de ofensa en mis palabras. Espero sinceramente que mi
postura le haya quedado clara. Y ahora, procedo a entrar en la materia

que nos interesa:



La primera noticia que tuve de S.B. (convengo con usted en que su
nombre permanezca en el anonimato) fue hace tres afios, a través de
un periodista espafnol con el que mantengo ciertos lazos amistosos. Se
trata de un curioso individuo al que sus compaferos de profesion
apodan El Chucho o El Perro, nadie sabe muy bien por qué. Con
respecto a este caballero, le diré que si su experiencia en determinados
campos es muy inferior a la de usted, al menos no le anda a la zaga en
cuestiones de audacia y astucia; sirva como ejemplo de su valor e
inteligencia el hecho de que, en su momento, fuera capaz de acceder
a mi persona valiéndose de métodos mucho menos expeditivos que los
suyos: el sefor Chucho posee ciertos poderes de presciencia y
precognicion (que sin duda, usted estudiaria en profundidad con
mucho mas gusto que un servidor), mediante los cuales no sélo dio con
mi persona, sino con otros como yo. Al margen, le confiaré una
prediccion que usted no tendra jamas la oportunidad de comprobar:
segun mi amigo, en un futuro relativamente distante, su nieto (que por
supuesto, aun no ha nacido) se pondra en contacto conmigo, tendra a
bien realizar una serie de inestimables servicios para mi, y contraeré con
€l tal deuda de honor que no podré pagarla nunca. Quede la profecia
por escrito, y habré de aguardar a que el tiempo le dé o le quite la
razon.

El sefor Chucho reside habitualmente en Madrid, y cuando viajé a
dicha ciudad para ocuparme de unos asuntos que no vienen al caso,
decidi visitarle. Mi amigo me atendi® con su habitual cortesia y
hospitalidad, cosa que, los de mi clase, agradecemos sobremanera (y
le aviso de que no hay en este comentario ningln asomo de ironia). A
los pocos dias de mi estancia en Madrid, el sefior Chucho me informé
de que se marchaba de la ciudad, pues habia surgido un pequefio
asunto que quizd mereciera su atencion, y me invité a ir con él. El
asunto, que usted ya conoce bien, se presentdé en la forma de una
carta escrita por una madre desesperada: al parecer, su hijo (el “sujeto

S.B.”) habia desaparecido, y tenia fundados motivos para creer que no



se trataba de un hecho convencional, como pudiera ser la travesura de
un jovencito, o en el peor de los casos, un secuestro 0 un crimen. La
seflora aseguraba que, recientemente, su hijo habia presenciado la
aparicion de una diminuta criatura alada, de formas femeninas,
mientras jugaba a la espalda de la casita de campo de sus abuelos.
Dicha visién, que comunic6 a su familia con toda naturalidad, como
suelen hacer los nifios, habia tenido efectos imprevistos en el infante:
tomoé papel, pluma y tinta de uno de los cajones de su abuelo, y llend
todas y cada una de las hojas con unos hermosos, y no obstante
siniestros, dibujos de la misteriosa criatura. Algunos dias después, el nifio
salié por la mafana de la casita de campo, y desaparecié. Todos los
intentos de busqueda estaban resultando infructuosos, y asi, la sefiora
decidié contactar con el sefior Chucho, que era un viejo conocido del
abuelo del muchacho.

Estos eran los escuetos hechos que relataba la pobre madre. Ademas,
el sefior Chucho me mostré un papel doblado en cuatro partes, que iba
adjunto a la misiva. Lo abri con cuidado y pude contemplar una de
esas imagenes que, aunque viva mucho mas tiempo, nunca podré
olvidar: se suponia que aquello era la obra de un nifio de muy corta
edad, pero en verdad me resisti a creer que aquello no lo hubiera
esbozado un adulto con gran talento para el dibujo. El trazo era seguro,
la linea delicada, y el tema... bien, todos sabemos que los nifios sienten
curiosidad por los cuerpos desnudos desde sus primeros afos, pero
aquella imagen denotaba un conocimiento profundo de la anatomia
humana. Se trataba, como usted ya sabe, de una hermosisima joven en
cueros, de huidiza mirada y largos cabellos, suspendida en el aire sobre
una hoja de encina, en virtud a lo que parecian las alas de una libélula.
Adjunto a la presente una burda copia del dibujo de S.B., que realicé en
aquellos dias. Le aseguro que no hace justicia al original, el cual
conserva celosamente el nifio, junto con una enorme coleccion de
ilustraciones propias. Ya sabe que los que son como yo, por alguna

razdn, carecemos, 0 quiza perdemos, cualquier tipo de aptitud para las



artes. A pesar de esto, y en contra de sus teorias, la mayoria
conservamos la sensibilidad suficiente para apreciar la belleza que nos
rodea, lo cual no obsta, y esto se lo concedo a usted, para que
poseamos una extrafia tendencia a destruir lo que amamos. En
cualquier caso, y al margen de estas divagaciones, me tomé la molestia
de hacer el calco de una hoja de encina, que en el original era
perfectamente reconocible. Esto le darda una idea del tamafo y
proporciones de aquel ser.

El caso me parecid6 sumamente interesante, pues existen pocas
situaciones mas tragicas en la vida que la pérdida de un hijo, y como yo
ya habia realizado las gestiones que me habian llevado a la capital
espafola, decidi acomparfiar a mi amigo en su viaje. Asi, tomamaos un
tren nocturno que nos llevd hasta Albacete, localidad donde reside la
familia de S.B., y alli nos hospedamos en un hostal, no muy lejos de la
estacion ferroviaria. Permaneci todo el dia encerrado en mi cuarto,
descansando y sesteando, mientras que el sefior Chucho aprovechd las
primeras horas de la mafiana para enviar una nota a la desconsolada
madre, donde la avisaba de nuestra presencia en la villa, y regresé
pronto para dormir un rato.

Cuando se puso el sol, ya nos encontrabamos repuestos de nuestro
vigje. Alquilamos uno de los simones que se hallaban en un paseito,
cerca de nuestro alojamiento, y el cochero no tuvo demasiadas
dificultades en dar con la finca que andabamos buscando, pues el
abuelo de S.B. era un hombre conocido entre sus paisanos. El cochero
nos dejé a la entrada de un caminito, vedado por dos postes con una
cadena que impedia el paso a los vehiculos, y se marchd. Los perros de
la casita anunciaron nuestra presencia con bastante antelacion, pues
estaban ladrando con el habitual celo que los animales muestran ante
los desconocidos. (Le diré, doctor, pues probablemente sienta
curiosidad sobre este particular, que los caballos que tiraban del coche
no sintieron mas extrafieza ante mi presencia que la que habrian sentido

ante usted, y lo mismo puedo decir de los canes. Admito que suelen



reaccionar con cierto recelo ante los mios, pero le aseguro que no es mi
caso: desde los tiempos en que servi en el ejército, me he visto obligado
a bregar con caballerias, y estoy convencido de que las nobles bestias,
al igual que el resto de los animales, reconocen a aquellos que no
albergan buenas intenciones en su corazdn. YO mismo poseo cierto
sentido empatico que me resulta muy util para prevenirme de los
peligros).

La familia del nifio, compuesta por sus abuelos y su madre, salié a
recibirnos a la entrada de la casa, y nos ofrecieron una opipara cena
de la que yo apenas probé algun bocado. Después, en mi presencia, €l
sefior Chucho procedidé a entrevistarse con la madre, y pude escuchar
la historia completa y detallada de sus mismos labios. A lo que ya sabia,
afadié una serie de curiosidades que, en apariencia, resultaban
peregrinas: durante el breve periodo de tiempo que transcurrié entre la
vision de la criatura alada y la desaparicion del nifio, S.B. asegurd a sus
familiares que habia contemplado otras maravillas. La sefiora nos mostro
el cartapacio donde habia guardado los dibujos de su hijo, y pudimos
ver, primero, toda una serie de versiones del original que habiamos
recibido en Madrid: en estas nuevas versiones, la misteriosa mujer alada
libaba de los estambres de una flor como si se tratara de un insecto, o
cabrioleaba por entre los matojos de un arbusto seco. A continuacion
aparecia este mismo personaje acompafiado de otras criaturas
semejantes: sobre el blanco y negro se adivinaban cabellos dorados,
rasgos orientales en los rostros, alas de mariposa, de mosca y de otros
insectos, e incluso habia entre aquellas pequefias obras de arte lo que
parecia una nifita con alas coriaceas, no muy distintas a las de un
murciélago.

Pero esto no era todo. A continuacioén, nos esperaba una docena de
ilustraciones donde se mostraba a unos seres a los que sélo podria
definir como “saurios” (asi denominan los modernos paleontdlogos a los
monstruos antediluvianos cuyos huesos son desenterrados aqui y alla, de

cuando en cuando), aunque en realidad poseian ciertas cualidades



antropomaorficas: algunos se sostenian sobre dos patas, y mantenian una
actitud y una postura tal, que a nuestros 0jos parecia que estuvieran
manteniendo una conversacion.

“Mi hijo dice que se trata de una familia”, explicé la madre con
respecto a estos seres de aspecto vagamente reptiliano. Ni el sefor
Chucho ni yo tuvimos nada que oponer a dicha hipoétesis.

Habia muchos mas dibujos, a cual mas fantastico y extraordinario, y
confieso que algunos de ellos se resisten a una descripcidn por escrito.
Estuvimos contemplandolos y estudidndolos detenidamente hasta
pasada la medianoche, hora en que los abuelos y la madre del niio
decidieron marcharse a la cama, pero no sin antes entregarnos unas
llaves de la casa, y permiso para entrar y salr cuando y como
quisiéramos. Una vez se hubieron retirado nuestros anfitriones, el sefior
Chucho me confié sus impresiones sobre el caso:

Primeramente, le recordaba a otras desapariciones sucedidas en el
Oeste de Inglaterra, y consignadas por algunas eminencias en los
campos de la etnologia y la antropologia, como el profesor Gregg. Un
escritor londinense llamado Dyson, amigo del sefior Chucho, afimaba
haber presenciado ciertas ceremonias celebradas en lo profundo de los
bosques galeses por una especie semihumana a la que se referia como
“la gente pequefia”. Siguiendo con el citado (y desaparecido en
extrafias circunstancias, segun mi comparnero) profesor Gregg, esta
“gente pequeina”, un pueblo subterraneo y ancestral, es la base para
las leyendas que existen en el folklore de buena parte del mundo,
relativas a duendecillos y a genios de los bosques, y sobre todo a las
Tylwydd Tég gaélicas, que desde un principio tanto usted como yo
hemos tenido en mente, esto es, las llamadas “hadas buenas”. Expliqué
a mi amigo que, sin duda, algo de cierto habia en esa teoria, y yo
mismo podia aportar mi testimonio sobre la base de mis propias
experiencias, muy lejanas en el tiempo, a decir verdad. Sin embargo, mi

impresion (aunque seria mas apropiado hablar de “intuicion”) era que



estabamos ante algo distinto de una raza perdida en la noche de los
tiempos.

Sobre nosotros flotaba la idea del fraude, claro esta, pero decidimos
gue la preocupacion que la madre mostraba era auténtica. Ademas,
ella habia afrmado que su hijo nunca habia visto imagenes de mujeres
desnudas, y de hecho, no habia tenido acceso a esos volumenes de
cuentos ingleses donde los grabadores retratan a estas curiosas ninfas
de las selvas. ¢(De donde habia tomado el pequefio, pues, la idea de
estas mujercitas aladas?

Decidimos, entonces, dar una batida por los alrededores. El sefior
Chucho tomoé prestada una linterna de la casa y salimos al campo.
Recorrimos el huertecito, y después una sucesion de tierras sembradas,
hasta que llegamos a una arboleda que se levantaba sobre una
elevacion del terreno. Mi compafiero manifestd que estabamos
perdiendo el tiempo, pues él apenas podia ver en mitad de la
oscuridad, pero pronto recordd que yo poseo cierta capacidad
especial para orientarme por la noche. Asi, vislumbré algiun movimiento
en la copa de dos pinos extrafiamente retorcidos y enlazados como Ssi
fueran uno solo. Se lo indiqué al sefior Chucho, que enfoco el haz de luz
en dicha direccion, y en efecto, le parecio ver algo alli arriba. Como
podra usted imaginar, no tuve ninguna dificultad en trepar al arbol, y de
hecho, podria haber evitado la escalada, pero no deseaba realizar
ningun “truco”, por llamarlo de algun modo: la experiencia me ha
enseflado que ciertas “manifestaciones” requieren privacidad. A pesar
de estas ventajas, propias de los que son como yo, hube de recurrir a
toda mi pericia y habilidad natural para no caer desde lo mas alto, pues
dos fogonazos me cegaron momentadneamente. Me agarré a unas
ramas, logré incorporarme, y sélo entonces me percaté de la presencia
de un nifio sentado, con la espalda pegada al tronco y las piernecitas
colgando en el vacio. Quedé en silencio durante unos segundos,
observandolo, y él me correspondié con una mirada que adivinaba mi

figura en la penumbra. El haz de la linterna del sefior Chucho nos



alcanzd, y mi amigo preguntd si ocurria algo. “Lo he encontrado”,
respondi. A continuaciobn me acerqué hasta la gruesa rama donde
descansaba el nifio y le pregunté coémo habia llegado hasta alli, pero él
se limité a esbozar una amplia sonrisa y dijo: “¢Me puede bajar?”

Se cogié de mi cuello con toda naturalidad, y descendimos juntos, sin
mirar abajo ni por un instante.

Durante el camino de vuelta, el sefior Chucho no dej6é de formular una
pregunta tras otra, pero el nifio se limitd a mirarnos con esa sonrisa
dibujada en sus labios. Puede usted imaginar, doctor, el alborozo de la
madre y los abuelos cuando la voz del jovencito los sacO del suefio. El
nifo recibié de inmediato un bafio y una carifiosa reprimenda por parte
de su madre, a la que explicamos las circunstancias en que lo habiamos
encontrado. Antes de que amaneciera, el sefior Chucho y yo
regresamos a nuestro hostal, donde dormimos unas horas. A mediodia,
mi amigo sali6 de nuevo en direccion a la casa de campo para
interrogar al nilo, mientras que yo, como puede imaginar, lo esperé en
mi habitaciéon con las ventanas cerradas. Transcurrieron varias horas,
hasta que, caida la tarde, llegé al hostal nuestro cochero con un

mensaje para mi. Era del sefior Chucho, y decia lo siguiente:

“Parece una simple travesura, pero en vista de su excelente salud
y forma fisica, nadie diria que este nifio ha pasado varios dias
subido a un arbol. Ademas, ¢como llego alli arriba? El no suelta
prenda. ¢Le importaria venir hasta aqui e intentar hablarle usted?

Creo que le interesaran las nuevas obras de nuestro muchachito”.

De modo que ordené al cochero que me llevara nuevamente a la
casita de campo. Los perros ladraron con menos impetu que en mi
primera visita, y en los rostros de los abuelos habia desaparecido
cualquier rastro de pesadumbre. La madre se dirigid a mi para expresar
por enésima vez su eterno agradecimiento, y el seiior Chucho me indico

gue pasara al cuarto del chico. Lo encontré sentado a una mesita



iluminada por dos candelas, dibujando: se habia apoderado una vez
mas de los aparejos de su abuelo. Sigilosamente, me acerqué a él y
espié su nueva obra por encima del hombro: estaba dibujando,
curiosamente, a un joven soldado vestido con el antiguo uniforme del
ejército prusiano, ataviado con la casaca y el sable. En su rostro lucia un
elegante bigote pasado de moda hacia demasiado tiempo, y sus
cabellos caian por encima de los ornamentos militares.

El nifo volvidé la cabeza, me mird a los 0jos, y a continuacion tomo el
montoncito de papeles que habia sobre la mesa. Rebuscd entre ellos y
me mostro otros tres dibujos: en el primero, pude reconocer sin dificultad
alguna a mi amigo, el sefior Chucho, cogido del brazo de un caballero
con sombrero hongo que se parecia sospechosamente al soldado
prusiano, aunque su caduco bigote habia sido sustituido por una barba
mucho mas moderna, como la que yo mismo ostentaba. El segundo
mostraba de nuevo a mi amigo, tomando café con la mirada perdida
en el futuro, posiblemente. En el tercero estaba otra vez el hombre de la
barba, cuyos rasgos me resultaban ahora tremendamente familiares.
“¢.No me ha salido bien?”, pregunto el nifio.

“Creo que eres un gran artista”, le respondi. “Me gustan mucho tus
dibujos”.

“Eres tu”, dijo, y sefald al desconocido de la barba y el sombrero.

Solo entonces logré reconocerme en aquel individuo al que hacia
tantos afos que no veia. Casi dejé escapar una lagrima de emocion.
“Te contaré un secreto”, le dije. “Hace mucho que no veo miimagen en
un espejo”.

Esta declaracion parecié asombrarle y divertirle a un tiempo, asi que, en
tono confidencial, decidié confiarme a mi otro secreto, y me contd
dénde habia estado todos estos dias, y como habia llegado hasta lo
alto de un arbol.

Como le decia al inicio de la presente, doctor, me he tomado mi
tiempo para responderle debido a cierto asunto que habia despertado

mi curiosidad recientemente: se trata del caso de las dos nifas de



Cottingley, Frances Giriffiths y Elsie Wright, quienes han usado la camara
fotografica del padre de la Ultima para retratar a unas criaturas muy
semejantes a las dibujadas por el nifo espafiol. El famoso doctor Conan
Doyle ha declarado publicamente que, sin duda, se trata de hadas.
Estan llegando curiosos del continente americano para investigar la
autenticidad del caso. Todo esfuerzo sera en vano, por supuesto. YO
mismo he realizado algunas pesquisas, con la ayuda de mi anfitrion en
Londres, el sefior Carnacki, que ha sido tan amable como para
cederme uno de sus dormitorios. Evidentemente, fue su amigo, el sefor
Carnacki, quien cometioé la indiscrecion de avisarle a usted de que yo
me hallaba en la ciudad. No me sorprende que ustedes dos desconfien
de mi y se apoyen mutuamente. A fin de cuentas, pertenecemos a
mundos distintos.

Le ruego encarecidamente, mi querido doctor, que deje de escribir a la
familia de S.B. para solicitar una entrevista con el pequefio, 0 muestras
de sus dibujos. Puedo jurarle que es practicamente imposible conseguir
gue ese nifo entregue por propia voluntad uno solo de sus magnificos
originales. Confieso que yo tuve la suerte de recibir, a través del sefor
Chucho, un nuevo retrato que, a mi marcha de Espafa, dibujdé mi
peqguefo amigo. En esta ocasion, me pintd con unas gafas ahumadas,
el pelo largo y suelto, y una indumentaria que me resulta
completamente desconocida. Sin embargo, estoy convencido de que
ese individuo soy yo, y no dejo de agradecerle a ese nifio que me haya
brindado la oportunidad de poder contemplar mi rostro cuantas veces
lo desee. Solamente este regalo seria razon suficiente para no
qguebrantar la confianza que, en su dia, el nifio depositdé en mi.

Por ello, he decidido que la verdad sobre su desaparicion, la verdad
sobre esas bellisimas, y a un tiempo siniestras criaturas aladas, seguira

siendo un secreto entre el “sujeto S.B.” y un servidor.

Le saluda atentamente,



Jakob S.

(A la atencion del profesor Abraham Van
Helsing, Doctor en Medicina, Doctor en
Filosofia, Doctor en Literatura, etcétera,

etcétera — Amsterdam)



