
UN SECRETO 
 
 
472 Cheyne Walk 

Chelsea, London        Nov 22, 1917 

 

Estimado doctor: 

 

Ruego disculpe el retraso, pero ciertos asuntos inaplazables me han 

mantenido ocupado hasta el día de hoy, y créame cuando le digo que 

me ha sido imposible responder antes a su misiva. De hecho, la 

naturaleza de mis ocupaciones ha estado relacionada con la cuestión 

que usted me planteaba, de modo que, a continuación, encontrará 

una respuesta, no sé si satisfactoria, al misterio del “sujeto S.B.”, como 

usted lo llama. Permítame, en cualquier caso, expresarle mi más 

enérgica protesta respecto al modo en que usted se está conduciendo 

en este asunto. A pesar de que es usted un hombre docto, de moral 

insobornable, y aunque para muchos su profesionalidad está fuera de 

toda duda, he creído conveniente hacerle notar que ese “sujeto” es, en 

realidad, un niño, y que las investigaciones que usted pretende llevar a 

cabo no beneficiarán a nadie; antes al contrario, podrían resultar 

perniciosas para S.B. Ya sabe usted que tengo en poco aprecio sus 

procedimientos, así como tampoco comparto sus ideas para con los 

míos, mas en cualquier caso, ambos somos conscientes de que nuestra 

“colaboración”, por llamarla de algún modo, resulta muy conveniente 

para los dos. Esto, y el respeto que siento por el excepcional trabajo que 

realizó en Londres hace veinte años, son las únicas razones por las que 

me avengo a mantener correspondencia con usted. No hay desprecio 

ni motivo de ofensa en mis palabras. Espero sinceramente que mi 

postura le haya quedado clara. Y ahora, procedo a entrar en la materia 

que nos interesa: 



La primera noticia que tuve de S.B. (convengo con usted en que su 

nombre permanezca en el anonimato) fue hace tres años, a través de 

un periodista español con el que mantengo ciertos lazos amistosos. Se 

trata de un curioso individuo al que sus compañeros de profesión 

apodan El Chucho o El Perro, nadie sabe muy bien por qué. Con 

respecto a este caballero, le diré que si su experiencia en determinados 

campos es muy inferior a la de usted, al menos no le anda a la zaga en 

cuestiones de audacia y astucia; sirva como ejemplo de su valor e 

inteligencia el hecho de que, en su momento, fuera capaz de acceder 

a mi persona valiéndose de métodos mucho menos expeditivos que los 

suyos: el señor Chucho posee ciertos poderes de presciencia y 

precognición (que sin duda, usted estudiaría en profundidad con 

mucho más gusto que un servidor), mediante los cuales no sólo dio con 

mi persona, sino con otros como yo. Al margen, le confiaré una 

predicción que usted no tendrá jamás la oportunidad de comprobar: 

según mi amigo, en un futuro relativamente distante, su nieto (que por 

supuesto, aún no ha nacido) se pondrá en contacto conmigo, tendrá a 

bien realizar una serie de inestimables servicios para mí, y contraeré con 

él tal deuda de honor que no podré pagarla nunca. Quede la profecía 

por escrito, y habré de aguardar a que el tiempo le dé o le quite la 

razón. 

El señor Chucho reside habitualmente en Madrid, y cuando viajé a 

dicha ciudad para ocuparme de unos asuntos que no vienen al caso, 

decidí visitarle. Mi amigo me atendió con su habitual cortesía y 

hospitalidad, cosa que, los de mi clase, agradecemos sobremanera (y 

le aviso de que no hay en este comentario ningún asomo de ironía). A 

los pocos días de mi estancia en Madrid, el señor Chucho me informó 

de que se marchaba de la ciudad, pues había surgido un pequeño 

asunto que quizá mereciera su atención, y me invitó a ir con él. El 

asunto, que usted ya conoce bien, se presentó en la forma de una 

carta escrita por una madre desesperada: al parecer, su hijo (el “sujeto 

S.B.”) había desaparecido, y tenía fundados motivos para creer que no 



se trataba de un hecho convencional, como pudiera ser la travesura de 

un jovencito, o en el peor de los casos, un secuestro o un crimen. La 

señora aseguraba que, recientemente, su hijo había presenciado la 

aparición de una diminuta criatura alada, de formas femeninas, 

mientras jugaba a la espalda de la casita de campo de sus abuelos. 

Dicha visión, que comunicó a su familia con toda naturalidad, como 

suelen hacer los niños, había tenido efectos imprevistos en el infante: 

tomó papel, pluma y tinta de uno de los cajones de su abuelo, y llenó 

todas y cada una de las hojas con unos hermosos, y no obstante 

siniestros, dibujos de la misteriosa criatura. Algunos días después, el niño 

salió por la mañana de la casita de campo, y desapareció. Todos los 

intentos de búsqueda estaban resultando infructuosos, y así, la señora 

decidió contactar con el señor Chucho, que era un viejo conocido del 

abuelo del muchacho. 

Estos eran los escuetos hechos que relataba la pobre madre. Además, 

el señor Chucho me mostró un papel doblado en cuatro partes, que iba 

adjunto a la misiva. Lo abrí con cuidado y pude contemplar una de 

esas imágenes que, aunque viva mucho más tiempo, nunca podré 

olvidar: se suponía que aquello era la obra de un niño de muy corta 

edad, pero en verdad me resistí a creer que aquello no lo hubiera 

esbozado un adulto con gran talento para el dibujo. El trazo era seguro, 

la línea delicada, y el tema... bien, todos sabemos que los niños sienten 

curiosidad por los cuerpos desnudos desde sus primeros años, pero 

aquella imagen denotaba un conocimiento profundo de la anatomía 

humana. Se trataba, como usted ya sabe, de una hermosísima joven en 

cueros, de huidiza mirada y largos cabellos, suspendida en el aire sobre 

una hoja de encina, en virtud a lo que parecían las alas de una libélula. 

Adjunto a la presente una burda copia del dibujo de S.B., que realicé en 

aquellos días. Le aseguro que no hace justicia al original, el cual 

conserva celosamente el niño, junto con una enorme colección de 

ilustraciones propias. Ya sabe que los que son como yo, por alguna 

razón, carecemos, o quizá perdemos, cualquier tipo de aptitud para las 



artes. A pesar de esto, y en contra de sus teorías, la mayoría 

conservamos la sensibilidad suficiente para apreciar la belleza que nos 

rodea, lo cual no obsta, y esto se lo concedo a usted, para que 

poseamos una extraña tendencia a destruir lo que amamos. En 

cualquier caso, y al margen de estas divagaciones, me tomé la molestia 

de hacer el calco de una hoja de encina, que en el original era 

perfectamente reconocible. Esto le dará una idea del tamaño y 

proporciones de aquel ser. 

El caso me pareció sumamente interesante, pues existen pocas 

situaciones más trágicas en la vida que la pérdida de un hijo, y como yo 

ya había realizado las gestiones que me habían llevado a la capital 

española, decidí acompañar a mi amigo en su viaje. Así, tomamos un 

tren nocturno que nos llevó hasta Albacete, localidad donde reside la 

familia de S.B., y allí nos hospedamos en un hostal, no muy lejos de la 

estación ferroviaria. Permanecí todo el día encerrado en mi cuarto, 

descansando y sesteando, mientras que el señor Chucho aprovechó las 

primeras horas de la mañana para enviar una nota a la desconsolada 

madre, donde la avisaba de nuestra presencia en la villa, y regresó 

pronto para dormir un rato. 

Cuando se puso el sol, ya nos encontrábamos repuestos de nuestro 

viaje. Alquilamos uno de los simones que se hallaban en un paseíto, 

cerca de nuestro alojamiento, y el cochero no tuvo demasiadas 

dificultades en dar con la finca que andábamos buscando, pues el 

abuelo de S.B. era un hombre conocido entre sus paisanos. El cochero 

nos dejó a la entrada de un caminito, vedado por dos postes con una 

cadena que impedía el paso a los vehículos, y se marchó. Los perros de 

la casita anunciaron nuestra presencia con bastante antelación, pues 

estaban ladrando con el habitual celo que los animales muestran ante 

los desconocidos. (Le diré, doctor, pues probablemente sienta 

curiosidad sobre este particular, que los caballos que tiraban del coche 

no sintieron más extrañeza ante mi presencia que la que habrían sentido 

ante usted, y lo mismo puedo decir de los canes. Admito que suelen 



reaccionar con cierto recelo ante los míos, pero le aseguro que no es mi 

caso: desde los tiempos en que serví en el ejército, me he visto obligado 

a bregar con caballerías, y estoy convencido de que las nobles bestias, 

al igual que el resto de los animales, reconocen a aquellos que no 

albergan buenas intenciones en su corazón. Yo mismo poseo cierto 

sentido empático que me resulta muy útil para prevenirme de los 

peligros). 

La familia del niño, compuesta por sus abuelos y su madre, salió a 

recibirnos a la entrada de la casa, y nos ofrecieron una opípara cena 

de la que yo apenas probé algún bocado. Después, en mi presencia, el 

señor Chucho procedió a entrevistarse con la madre, y pude escuchar 

la historia completa y detallada de sus mismos labios. A lo que ya sabía, 

añadió una serie de curiosidades que, en apariencia, resultaban 

peregrinas: durante el breve período de tiempo que transcurrió entre la 

visión de la criatura alada y la desaparición del niño, S.B. aseguró a sus 

familiares que había contemplado otras maravillas. La señora nos mostró 

el cartapacio donde había guardado los dibujos de su hijo, y pudimos 

ver, primero, toda una serie de versiones del original que habíamos 

recibido en Madrid: en estas nuevas versiones, la misteriosa mujer alada 

libaba de los estambres de una flor como si se tratara de un insecto, o 

cabrioleaba por entre los matojos de un arbusto seco. A continuación 

aparecía este mismo personaje acompañado de otras criaturas 

semejantes: sobre el blanco y negro se adivinaban cabellos dorados, 

rasgos orientales en los rostros, alas de mariposa, de mosca y de otros 

insectos, e incluso había entre aquellas pequeñas obras de arte lo que 

parecía una niñita con alas coriáceas, no muy distintas a las de un 

murciélago. 

Pero esto no era todo. A continuación, nos esperaba una docena de 

ilustraciones donde se mostraba a unos seres a los que sólo podría 

definir como “saurios” (así denominan los modernos paleontólogos a los 

monstruos antediluvianos cuyos huesos son desenterrados aquí y allá, de 

cuando en cuando), aunque en realidad poseían ciertas cualidades 



antropomórficas: algunos se sostenían sobre dos patas, y mantenían una 

actitud y una postura tal, que a nuestros ojos parecía que estuvieran 

manteniendo una conversación. 

“Mi hijo dice que se trata de una familia”, explicó la madre con 

respecto a estos seres de aspecto vagamente reptiliano. Ni el señor 

Chucho ni yo tuvimos nada que oponer a dicha hipótesis. 

Había muchos más dibujos, a cuál más fantástico y extraordinario, y 

confieso que algunos de ellos se resisten a una descripción por escrito. 

Estuvimos contemplándolos y estudiándolos detenidamente hasta 

pasada la medianoche, hora en que los abuelos y la madre del niño 

decidieron marcharse a la cama, pero no sin antes entregarnos unas 

llaves de la casa, y permiso para entrar y salir cuando y como 

quisiéramos. Una vez se hubieron retirado nuestros anfitriones, el señor 

Chucho me confió sus impresiones sobre el caso: 

Primeramente, le recordaba a otras desapariciones sucedidas en el 

Oeste de Inglaterra, y consignadas por algunas eminencias en los 

campos de la etnología y la antropología, como el profesor Gregg. Un 

escritor londinense llamado Dyson, amigo del señor Chucho, afirmaba 

haber presenciado ciertas ceremonias celebradas en lo profundo de los 

bosques galeses por una especie semihumana a la que se refería como 

“la gente pequeña”. Siguiendo con el citado (y desaparecido en 

extrañas circunstancias, según mi compañero) profesor Gregg, esta 

“gente pequeña”, un pueblo subterráneo y ancestral, es la base para 

las leyendas que existen en el folklore de buena parte del mundo, 

relativas a duendecillos y a genios de los bosques, y sobre todo a las 

Tylwydd Têg gaélicas, que desde un principio tanto usted como yo 

hemos tenido en mente, esto es, las llamadas “hadas buenas”. Expliqué 

a mi amigo que, sin duda, algo de cierto había en esa teoría, y yo 

mismo podía aportar mi testimonio sobre la base de mis propias 

experiencias, muy lejanas en el tiempo, a decir verdad. Sin embargo, mi 

impresión (aunque sería más apropiado hablar de “intuición”) era que 



estábamos ante algo distinto de una raza perdida en la noche de los 

tiempos. 

Sobre nosotros flotaba la idea del fraude, claro está, pero decidimos 

que la preocupación que la madre mostraba era auténtica. Además, 

ella había afirmado que su hijo nunca había visto imágenes de mujeres 

desnudas, y de hecho, no había tenido acceso a esos volúmenes de 

cuentos ingleses donde los grabadores retratan a estas curiosas ninfas 

de las selvas. ¿De dónde había tomado el pequeño, pues, la idea de 

estas mujercitas aladas? 

Decidimos, entonces, dar una batida por los alrededores. El señor 

Chucho tomó prestada una linterna de la casa y salimos al campo. 

Recorrimos el huertecito, y después una sucesión de tierras sembradas, 

hasta que llegamos a una arboleda que se levantaba sobre una 

elevación del terreno. Mi compañero manifestó que estábamos 

perdiendo el tiempo, pues él apenas podía ver en mitad de la 

oscuridad, pero pronto recordó que yo poseo cierta capacidad 

especial para orientarme por la noche. Así, vislumbré algún movimiento 

en la copa de dos pinos extrañamente retorcidos y enlazados como si 

fueran uno solo. Se lo indiqué al señor Chucho, que enfocó el haz de luz 

en dicha dirección, y en efecto, le pareció ver algo allí arriba. Como 

podrá usted imaginar, no tuve ninguna dificultad en trepar al árbol, y de 

hecho, podría haber evitado la escalada, pero no deseaba realizar 

ningún “truco”, por llamarlo de algún modo: la experiencia me ha 

enseñado que ciertas “manifestaciones” requieren privacidad. A pesar 

de estas ventajas, propias de los que son como yo, hube de recurrir a 

toda mi pericia y habilidad natural para no caer desde lo más alto, pues 

dos fogonazos me cegaron momentáneamente. Me agarré a unas 

ramas, logré incorporarme, y sólo entonces me percaté de la presencia 

de un niño sentado, con la espalda pegada al tronco y las piernecitas 

colgando en el vacío. Quedé en silencio durante unos segundos, 

observándolo, y él me correspondió con una mirada que adivinaba mi 

figura en la penumbra. El haz de la linterna del señor Chucho nos 



alcanzó, y mi amigo preguntó si ocurría algo. “Lo he encontrado”, 

respondí. A continuación me acerqué hasta la gruesa rama donde 

descansaba el niño y le pregunté cómo había llegado hasta allí, pero él 

se limitó a esbozar una amplia sonrisa y dijo: “¿Me puede bajar?” 

Se cogió de mi cuello con toda naturalidad, y descendimos juntos, sin 

mirar abajo ni por un instante. 

Durante el camino de vuelta, el señor Chucho no dejó de formular una 

pregunta tras otra, pero el niño se limitó a mirarnos con esa sonrisa 

dibujada en sus labios. Puede usted imaginar, doctor, el alborozo de la 

madre y los abuelos cuando la voz del jovencito los sacó del sueño. El 

niño recibió de inmediato un baño y una cariñosa reprimenda por parte 

de su madre, a la que explicamos las circunstancias en que lo habíamos 

encontrado. Antes de que amaneciera, el señor Chucho y yo 

regresamos a nuestro hostal, donde dormimos unas horas. A mediodía, 

mi amigo salió de nuevo en dirección a la casa de campo para 

interrogar al niño, mientras que yo, como puede imaginar, lo esperé en 

mi habitación con las ventanas cerradas. Transcurrieron varias horas, 

hasta que, caída la tarde, llegó al hostal nuestro cochero con un 

mensaje para mí. Era del señor Chucho, y decía lo siguiente: 

 

“Parece una simple travesura, pero en vista de su excelente salud 

y forma física, nadie diría que este niño ha pasado varios días 

subido a un árbol. Además, ¿cómo llegó allí arriba? Él no suelta 

prenda. ¿Le importaría venir hasta aquí e intentar hablarle usted? 

Creo que le interesarán las nuevas obras de nuestro muchachito”. 

 

De modo que ordené al cochero que me llevara nuevamente a la 

casita de campo. Los perros ladraron con menos ímpetu que en mi 

primera visita, y en los rostros de los abuelos había desaparecido 

cualquier rastro de pesadumbre. La madre se dirigió a mí para expresar 

por enésima vez su eterno agradecimiento, y el señor Chucho me indicó 

que pasara al cuarto del chico. Lo encontré sentado a una mesita 



iluminada por dos candelas, dibujando: se había apoderado una vez 

más de los aparejos de su abuelo. Sigilosamente, me acerqué a él y 

espié su nueva obra por encima del hombro: estaba dibujando, 

curiosamente, a un joven soldado vestido con el antiguo uniforme del 

ejército prusiano, ataviado con la casaca y el sable. En su rostro lucía un 

elegante bigote pasado de moda hacía demasiado tiempo, y sus 

cabellos caían por encima de los ornamentos militares. 

El niño volvió la cabeza, me miró a los ojos, y a continuación tomó el 

montoncito de papeles que había sobre la mesa. Rebuscó entre ellos y 

me mostró otros tres dibujos: en el primero, pude reconocer sin dificultad 

alguna a mi amigo, el señor Chucho, cogido del brazo de un caballero 

con sombrero hongo que se parecía sospechosamente al soldado 

prusiano, aunque su caduco bigote había sido sustituido por una barba 

mucho más moderna, como la que yo mismo ostentaba. El segundo 

mostraba de nuevo a mi amigo, tomando café con la mirada perdida 

en el futuro, posiblemente. En el tercero estaba otra vez el hombre de la 

barba, cuyos rasgos me resultaban ahora tremendamente familiares. 

“¿No me ha salido bien?”, preguntó el niño. 

“Creo que eres un gran artista”, le respondí. “Me gustan mucho tus 

dibujos”. 

“Eres tú”, dijo, y señaló al desconocido de la barba y el sombrero. 

Sólo entonces logré reconocerme en aquel individuo al que hacía 

tantos años que no veía. Casi dejé escapar una lágrima de emoción. 

“Te contaré un secreto”, le dije. “Hace mucho que no veo mi imagen en 

un espejo”. 

Esta declaración pareció asombrarle y divertirle a un tiempo, así que, en 

tono confidencial, decidió confiarme a mí otro secreto, y me contó 

dónde había estado todos estos días, y cómo había llegado hasta lo 

alto de un árbol. 

Como le decía al inicio de la presente, doctor, me he tomado mi 

tiempo para responderle debido a cierto asunto que había despertado 

mi curiosidad recientemente: se trata del caso de las dos niñas de 



Cottingley, Frances Griffiths y Elsie Wright, quienes han usado la cámara 

fotográfica del padre de la última para retratar a unas criaturas muy 

semejantes a las dibujadas por el niño español. El famoso doctor Conan 

Doyle ha declarado públicamente que, sin duda, se trata de hadas. 

Están llegando curiosos del continente americano para investigar la 

autenticidad del caso. Todo esfuerzo será en vano, por supuesto. Yo 

mismo he realizado algunas pesquisas, con la ayuda de mi anfitrión en 

Londres, el señor Carnacki, que ha sido tan amable como para 

cederme uno de sus dormitorios. Evidentemente, fue su amigo, el señor 

Carnacki, quien cometió la indiscreción de avisarle a usted de que yo 

me hallaba en la ciudad. No me sorprende que ustedes dos desconfíen 

de mí y se apoyen mutuamente. A fin de cuentas, pertenecemos a 

mundos distintos. 

Le ruego encarecidamente, mi querido doctor, que deje de escribir a la 

familia de S.B. para solicitar una entrevista con el pequeño, o muestras 

de sus dibujos. Puedo jurarle que es prácticamente imposible conseguir 

que ese niño entregue por propia voluntad uno solo de sus magníficos 

originales. Confieso que yo tuve la suerte de recibir, a través del señor 

Chucho, un nuevo retrato que, a mi marcha de España, dibujó mi 

pequeño amigo. En esta ocasión, me pintó con unas gafas ahumadas, 

el pelo largo y suelto, y una indumentaria que me resulta 

completamente desconocida. Sin embargo, estoy convencido de que 

ese individuo soy yo, y no dejo de agradecerle a ese niño que me haya 

brindado la oportunidad de poder contemplar mi rostro cuantas veces 

lo desee. Solamente este regalo sería razón suficiente para no 

quebrantar la confianza que, en su día, el niño depositó en mí. 

Por ello, he decidido que la verdad sobre su desaparición, la verdad 

sobre esas bellísimas, y a un tiempo siniestras criaturas aladas, seguirá 

siendo un secreto entre el “sujeto S.B.” y un servidor. 

 

Le saluda atentamente, 

 



Jakob S. 

 

 

(A la atención del profesor Abraham Van 

Helsing, Doctor en Medicina, Doctor en 

Filosofía, Doctor en Literatura, etcétera, 

etcétera — Amsterdam) 

 


