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Gregueria Manchega

El parricidio no es matar a una parra,
asi como los machistas no son aquellos
que leen a los hermanos Antonio y Manuel.

Budapest

He venido cuando el otofio a Budapest,

dicen que por eso caminando por el parque vi hojas suicidarse.

Al pasear por las calles de techos cableados descubro que alguien olvidé cerrar
la nevera.

Aqui siempre me acompana el frio.

Al caer la noche ando hasta llegar al rio,

ese gigante que refleja la vida y la muerte de una ciudad castigada,

escenario ideal para un suicidio.

Alli me encuentro con la lluvia y con la nieve

companeras de la poesia que engendra esta ciudad.

Puedo escuchar con ellas, sobre este puente, los gritos de quienes aqui

terminaron ahogados.

A la mafana siguiente vuelvo a cruzar el Danubio
cuando el sol ornamental resurge,

y los poemas que regalaba la oscuridad se cobijan,
transforméandose,

por la peculiar inclinacién de la luz en estas fechas,
en la fotografia de un turista, retratista de suefios.
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Al mismo tiempo.

Un martes cualquiera,

un pescador de Seattle

y un almacenista de cereales portugués
se citaron en Olomouc.

El encuentro acaba de terminar hace escasos minutos.

Ahora sélo queda un cuchillo que fue llamado a tomar el pulso,
y un muerto,

y los muertos no tienen patria,

aunque si tierra con la que se mezclan,

convirtiéndose en flor,

en paramo,

en sangre,

y de nuevo en patria.

En ese mismo momento Russell discute tomando el té

con un grupo de panfilos y sicofantas

que no escucharon el cuerpo desplomarse;

Gutierrez Solana comenzaba la tertulia en un café madrilefo;
y una persona fea y solitaria en una isla,

sin parar de masturbarse

se emborracha.
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Valencia sumergida.

Entre finas calles,

humedas por dejar varado a un sol nacido de sus playas,
se cobijan adoquin, salitre y tahonas.

Anacronicos ultramarinos

y viejos talleres se mantienen inalterados

junto a tiendas de disefio.

Restaurantes de menus agrios en su cuenta

cohabitan con el bar de toda la vida.

Y fue también en este lugar

donde una bicicleta nacié ya muerta.

Sobre los tejados,
crecen campanarios luchando por la luz
que hacen sonar el cielo.

Aqui se codean gentes trajeadas,
con otras de bolsillo roto;

coches lujosos,

con carros de cerveza.

Subiendo por la calle de la Paz veo
mujeres enjoyadas de dentadura ecuestre.
Saliendo de hacer la compra del Dia

estan los chatarreros del cobre.

En la plaza redonda:

perros bajo chaquetas escondidos.

Junto a los Santos Juanes:

un mercado de objetos extravagantes.
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Como cada lunes,

la parroquia de San Nicolas reline a beatas,
que entran a misa evadiendo la mirada

de esos que forman ya parte

del paisaje urbano:

el sefior tripdn de bigote y gorra

que fuma y vende estampitas,

y Teresa,

recostada y llena de lamparones.

Anochece.

Adn cuando todo duerme,
las calles,

casi siempre animadas,

no dejan de recibir a transeuntes.

La plaza que luce a Neptuno entre acequias

colecciona a aquellos que no quieren recogerse,
es como si siempre hubiese alli almas vigilantes

entre guitarras callejeras y despeinados.
No falta alguna que otra pareja

hombro con hombro

como quienes comparten un mismo paraguas,
mostrando en su caminar acelerado,

que no se rinden ante el embrujo de la luna,
sino que por contra,

quieren esperar hasta verla como mengua,
sélo que desde una cama,

castigada por excesos.
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Toulouse.

Hay cosas que se pierden a menudo,
y otras que lo hacen irremediablemente para siempre.

Se puede perder el hambre, la vida, el trabajo, la sonrisa o el tren.
Un amigo, un ojo, una oportunidad, un partido.
El contacto, la pista, el dinero, la confianza.

También existen quienes pierden los papeles,
y otros que se pierden a propdsito.

Tarde o temprano todo se pierde,
pero sobre todo

hay cosas que se pierden sélo una vez:
la condicién virginal

y a los infatigables abuelos.
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Homenaje a Ramoan.

Habitante perpetuo de esta villa,

te escribo una carta para madrilefiear,
para cumplir el suefio de subir contigo
la coqueta y sonriente

calle de la Montera.

Quisiera decirte en nuestro caminar sobre palabras
que los yesos de balcones que un dia viste
llamativamente nuevos

ya han ennegrecido,

que entre las distantes aceras

transitadas sin prisa de tu tiempo

reinan ahora maquinas humeantes

que exterminaron al tranvia.

Te informo asimismo de que siguen viviendo aqui

la Puerta de Hierro y la calle Alcala

por si quieres ir a verlas,

aunque estan desmejoradas.

Del Rastro dicen las malas lenguas que tiene Alzheimer,
pero yo hace mucho que no lo veo.

Las tabernas y churrerias no son lo que eran,
y lo més parecido a las posadas llenas de extremefos
son los centros de acogida.

Nos despedimos al llegar al final de la calle.

TU te marchas, otros ramones te esperan en el Pombo.
Y yo contintio mi viaje entre el empedrado de Madrid,
desde tus palabras.
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