
81

-…Y estoy segura de que lo menos tres veces ha comulgado sin pedirle a 

usted penitencia por tales faltas, pues no se ha arrimado al confesionario que 

yo sepa.

- Vamos, doña Margarita, -intervino don Domingo- uno viene a arrepentirse 

de sus propios pecados, no a informarme de los de su prójimo.

- ¡Esa mujerzuela viene a los oficios con ropa interior roja!, -continuó 

diciendo la beata- ¡lo sabe todo el mundo!

- Por favor, doña Margarita, ¿no tiene usted alguna falta propia que 

confesarme?

- ¡Yo, ninguna! -exclamó ella- ¡Por la Garra del Santo lo juro y, si miento, 

me trague la tierra ahora mismo!

El suelo de la iglesia se precipitó para sus adentros y engulló en su oscuridad 

a doña Margarita. Don Domingo quedó perplejo al ver por entre la celosía 

cómo se venían abajo tres o cuatro metros cuadrados de iglesia, arrastrando 

consigo, entre otras cosas, a la septuagenaria feligresa.

El cura escuchó quieto cómo se asentaban los escombros en alguna parte. 

Una vez se convenció de que no había peligro, se encomendó al Santo y salió a 

husmear el interior del socavón que ya no emitía sonido alguno. Don Domingo 

tragó saliva y se santiguó dispuesto a bendecir a Margarita cuando escuchó su 

aguda voz llamándole desde lo profundo:

- Haga que se vele mi cuerpo junto a la Reliquia, -gritó Margarita.
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Pero aquello no fue preciso y ese día no doblaron por nadie las campanas 

de la iglesia de Laguna del Santo. Con un poco de candela y dos peones de 

albañil, que se acercaron con sendas sogas, pudieron sacar a doña Margarita 

de las entrañas de la tierra que se la tragó. Sólo tenía una carrera en las 

medias.

Se acordonó la zona y todos permanecieron en el exterior mientras 

aguardaban la llegada del perito que había de calibrar los daños. Hacía una 

mañana agradable, bastaba una chaquetilla para defenderse de la brisa de 

marzo. 

Hoy, como aquella primavera, el pueblo de Laguna del Santo se esconde 

en la más olvidada provincia de la más nueva de las Castillas. La homónima 

laguna rodea a esta villa por el sur y tiene forma de judía con el pueblo situado 

en su orilla cóncava. Más allá del lago, de aguas limpias y ricas en pesca, se 

yerguen montañas peladas que ocultan otras maravillas más septentrionales. En 

la dirección de la aguja de la brújula se agachan y asoman cientos de centenas 

de pinos centenarios que traman un tapiz verde hasta el horizonte.

Domingo Bermejo era el párroco de estas provechosas tierras, desde 

hacía dos años, cuando vino a reemplazar a don Salvador, su predecesor 

muerto a los noventa y dos años. Don Domingo se licenció en historia antes 

de ingresar en el seminario y era hombre viajado y culto que, por otra parte, 

nunca había cantado misa antes de llegar a Laguna. Había pasado casi diez 

años colaborando con el Vaticano en “visitas de certificación”, como ellos las 

llamaban. Puede decirse que empleó aquella década en elaborar un completo 

inventario de reliquias sagradas de la península Ibérica. Sus informes ayudaban 

a la Santa Sede, de paso, a autentificar algunos restos o desenmascararlos, 

según el caso. Precisamente por haber desempeñado esta labor, Domingo 

Bermejo ya conocía Laguna del Santo y, por ello también, se le encomendó 

esta parroquia dos años atrás.

Y es que en este pueblo se conservaba una antigua reliquia autentificada 

por la Iglesia Católica, pero para hablar de la Reliquia es preciso conocer al 
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tan mencionado santo. San Hipólito, el de la Garra, fue uno de los primeros 

cristianos en la Hispania romana del siglo I ó II. Fue condenado y arrojado a 

las fieras del circo con diez de sus hermanos de fe. Mientras sus compañeros 

de ejecución lloraban ante la visión de desconocidas bestias que salían de 

los fosos, Hipólito caminó sereno en dirección a los animales ofreciéndoles 

su cuerpo con la esperanza de saciarlos y ahorrar a sus hermanos tan amargo 

trago. Sucedió, según la leyenda, que las fieras se amontonaron sobre Hipólito 

disputándose sus entrañas y que, en lugar de matar a los otros diez, se rajaban 

y mordían unas a otras y terminaron por matarse entre ellas sobre el cuerpo del 

mártir. Aquel espectáculo salvaje complació a sus espectadores que pidieron la 

salvación de los cristianos supervivientes.

Para Domingo Bermejo aquellos hechos estaban fabulados en algún grado, 

pero su investigación le llevó a pensar que escondían una verdad bastante 

aproximada. Al parecer, los diez cristianos indultados (u otros cristianos que 

presenciasen la matanza) se esmeraron por rescatar los casi inexistentes restos 

del mártir Hipólito y, al quedar poco de él que conservar, se procuraron además 

la garra de una de las bestias asesinas. Esta era la Reliquia de Laguna del 

Santo.

La leyenda decía que la Garra se arrancó de la zarpa de un oso grande 

de más de tres metros y que fue la última alimaña que murió allí. Sobre esta 

leyenda edificó Laguna del Santo su credo y así, por ejemplo, incluyeron un 

oso rampante en el escudo del pueblo. La Garra inspiraba ofrendas, modestas 

peregrinaciones y otras actividades que, a juicio de don Domingo, resultaban 

más problemáticas, como la celebración que cada Viernes Santo sucedía en 

Laguna. Hombres y mujeres caminaban descalzos mientras se lesionaban a sí 

mismos con objetos punzantes que imitaban la forma de la sagrada Reliquia. 

Todos los años se formaban abultados grupos de penitentes que ofrecían 

pingües sumas de dinero por participar de aquella guisa en la procesión.

El párroco de Laguna del Santo veía en esta práctica una sangría 

innecesaria que, de paso, sustituía la presencia de Cristo crucificado por la del 

Santo, particularmente inapropiado en el viernes de pasión. Al margen de la 
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impresión que causaba la fiesta en el observador ajeno, también preocupaba a 

don Domingo la sustitución mental que realizaba el pueblo del hombre, Santo, 

por el objeto, Garra.

Lo veía en los ojos de los feligreses cuando pasaban ante la Reliquia, se 

encendía en ellos algo mucho más pretérito que el cristianismo. Sus miradas no 

los asemejaban a los compañeros de ejecución de san Hipólito que rescataron 

su cuerpo, sino que parecían más propias de aquellos espectadores del circo 

que se deleitaron con su muerte. La fascinación por la Garra era tal que las novias 

rasgaban con ella sus vestidos y, los allí bautizados, la tocaban por mediación 

paterna al salir de la pila, simonías estas que regularizó su predecesor, don 

Salvador, al margen de sus superiores eclesiásticos y para su propio provecho.

Se recomendó a Domingo Bermejo como sustituto desde las altas esferas 

para que, de manera discreta, ordenara aquel caos. Los propósitos de don 

Domingo eran dignificar aquellos ritos y aportar al mundo una verdad limpia 

sobre el mártir, descubierta de su manto de mitos, mentiras y billetes. Porque 

no existe nada más hermoso que la verdad desnuda, se decía el cura.

III

Tardó casi una hora en acercarse el perito y fue tiempo suficiente para que 

la plaza de la iglesia se llenase de ingenieros y arquitectos aficionados que 

disparataban planes de reforma para el edificio basándose en sus irrebatibles 

recuerdos de otros tiempos. Las mujeres estaban ahora en segundo plano 

consolando a doña Margarita en los bancos del otro extremo de la plaza. 

Parecían las únicas preocupadas por un hipotético nuevo derrumbe. Don 

Domingo extendió las sogas del rescate para trazar una zona de seguridad 

donde no se podía pisar, pero se había cansado de advertir a los ancianos y 

ya algunos entraban y salían del interior para echar un vistazo y, cada vez más 

confiados, se acercaban más al foso. El guardia civil no hacía nada al respecto, o 

más bien sí, pues entraba y salía con los jubilados e intercambiaba pareceres.

Domingo intuía que aquel retraso del perito era del todo voluntario. El 

muchacho se llamaba José Joaquín y estudiaba aparejadores en la universidad a 
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distancia. Era la mayor autoridad en la materia en un radio de treinta kilómetros 

y vivía al final de la calle del mirador, el punto más alto del valle que distaba sólo 
cien metros. Y es que José Joaquín pertenecía al reducido grupo de apóstatas 
que albergaba el pueblo y que se entretenía crispando al “señor Calabaza”, 
como ellos decían entre sí refiriéndose a don Domingo, pues entendían que 
existía un notable parecido entre su cabeza calva con moflos hinchados y una 
calabaza como las que se secan al terminar el verano.

- Ponle unas gafas a una calabaza y no habrá modo de diferenciarlos 
-comentaba José Joaquín a un chico de la catequesis cuando pasaron junto a 
Domingo Bermejo, a quien había visto perfectamente.- Buenos días, Domingo 
-dijo entonces elevando más la voz.

Don Domingo se mordió el labio y acompañó a José Joaquín hasta la 
puerta de la iglesia.

- No entraba aquí desde aquel día del Corpus que don Salvador me 
encargó tirar los petardos y acabé excomulgado -José Joaquín mantenía el 
tratamiento de don al cura fallecido, cosa que no hacía con su actual párroco.

El perito se puso por fin serio e hizo una inspección minuciosa del lugar. 
Domingo esperó fuera por indicación suya como también lo hicieron los 
otros apóstatas que le habían seguido desde el bar y se entretenían con la 
novedad.

Había pasado el mediodía y el pueblo entero estaba congregado en la 
plaza. Don Domingo se dio cuenta cuando le golpeó una pelota con la que 
jugaban unos críos, giró la cabeza y vio a la dueña del bar detrás de su enorme 
nevera de publicidad con una sombrilla a juego. Su hijo servía a toda prisa 
quintos de cerveza mientras su hija se las entendía con las vueltas. Junto a 
la fuente unos vecinos preparaban fuego para hacer un par de sartenadas de 
caldereta. Laguna del Santo había decidido tomar por festivo aquel día.

Cuando salió el estudiante del templo encontró preparado un cajón en el 
centro de la plaza para que todos pudiesen escuchar el informe. Las mujeres 
andaban repartiendo fruta y café a sus vecinos y entre los ingenieros se hacían 
conjeturas sobre lo que se iba a explicar en unos instantes. Tan pronto subió 
José Joaquín al cajón enmudeció la sierra entera.
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- Vamos a ver,- arrancó el perito- se ha producido un derrumbe de tres 

metros cuadrados en el ala este de la iglesia. No hay signos de movimientos de 

tierra, no hay grietas en la estructura y no parece que pueda volver a pasar. 

El edificio no se va a caer.

Se hizo una pausa de murmullos y pláticas sobre quién tenía y quién no 

tenía razón. Don Domingo respiró hondo y se santiguó, gesto este que fue muy 

imitado por los vecinos. 

- Sugiero que limiten el uso de la iglesia hasta que se haya reparado y… 

bueno, eso es todo… Gracias- terminó balbuceando el perito.

La muchedumbre tardó en aplaudir y fue tímida porque todos esperaban 

algo más, después de todo, habían hecho comida en la plaza. Borbotearon 

corrillos conversacionales por todo el lugar.

José Joaquín se llevó entonces a don Domingo hacia el interior del templo 

discreta y rápidamente. El cura entendió aquel gesto como una inesperada muestra 

de discreción por parte del joven, aunque bien pudiera haber estado más relacionado 

con el miedo que éste experimentaba al hablar en público. Cerraron las puertas y 

el pueblo, tras de ellos, recuperó paulatinamente la compostura.

IV

El apóstata y el cura se acercaron hasta el socavón y se detuvieron junto al 

confesionario. José Joaquín se recreaba con el interior de la iglesia que hacía 

mucho que no pisaba.

- ¡Qué curioso edificio! -masculló el estudiante.

- ¿Perdone?

Domingo percibía entonces con más intensidad el aliento alcohólico de 

su perito.

- No nos andemos por las ramas,- continuó José Joaquín mientras se 

acomodaba en el interior del confesionario- el agujero se ha abierto porque 

eso era un falso suelo.
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- ¿Cómo falso? -se escandalizó Domingo mientras se arrodillaba junto al 

estudiante por el otro lado del confesionario,

- Cuando limpien los escombros descubrirán una bajada ruinosa con 

escaleras de piedra vieja que desciende cuatro o cinco metros. Y -dijo José 

Joaquín acercándose al cura- podría ser el acceso de una catacumba.

El párroco de Laguna se sorprendió mucho al oír esta explicación y guardó 

silencio mientras miraba el agujero del suelo con renovados ojos. José Joaquín 

hurgaba con el dedo las celdillas de la celosía mientras proseguía con su 

discurso:

- El horror oculto ahí abajo no es obra suya, pero sí será usted quien cargue 

con la pesada culpa. Todos le harán responsable.

- ¿Pero qué dice usted, hombre?- se defendió don Domingo interrumpiendo 

su ensimismamiento.

- ¿Usted no conoce los hechos acaecidos aquí durante la posguerra?

- No- reconoció el sacerdote sin entender qué relación guardaba aquello 

con su accidentada feligresa o su nuevo agujero.

- Terminada ya la guerra civil,- explicó José Joaquín- algunos vecinos del 

bando republicano regresaron a Laguna del Santo para retomar su vida con sus 

familias y, aquí, fueron secuestrados y fusilados por los fachas. El que dirigía 

a los asesinos no era otro que el cura de aquel entonces y, cuentan nuestros 

abuelos, que juntaron a todos los rojos en la iglesia aquella noche y que nadie 

volvió a verlos, vivos o muertos.

Domingo Bermejo ya estaba acostumbrado al tono rencoroso que 

adoptaban unos y otros en los pueblos, donde la memoria mantenía fresca una 

lamentable colección de heridas abiertas. Por ello, quizá, no cuestionó tales 

acusaciones.

- ¿Crees acaso que esas historias tienen relación con… esto?

- ¿Cómo no ha de haberla? -se enojó José Joaquín levantándose del banco 

del confesionario.- ¿Cómo explica usted el falso suelo? ¿Y por qué se selló el 

acceso a la catacumba?
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Las respuestas a aquellas cuestiones no serían fáciles de obtener, pero 

Domingo no tenía miedo de las acusaciones del estudiante: ¿por qué iba nadie 

a ocultar cadáveres en la iglesia cuando podría sumergirlos en la profunda 

Laguna del Santo?

Desde aquel momento la determinación del párroco fue en aumento y, 

creía él, que era ésta una señal poderosa y esclarecedora de los misterios del 

Santo.

- Veremos qué nos ha revelado hoy la mano de Dios.

V

La iglesia de Laguna del Santo era un abultado muestrario de historias 

esculpidas sobre la roca. El primitivo templo romano se transformó con el 

tiempo en mercado, mezquita, cárcel y, al final, iglesia otra vez. Las paredes 

se levantaban cada cual con piedras distintas, unas más antiguas que otras, y 

de diversos tamaños. La planta presentaba una forma irregular debido a los 

elementos que se iban desmoronando y a los anexos que, cada nueva etapa, se 

levantaron. Ninguna luz existía en sus muchos siniestros recovecos y la humedad 

bañaba toda la roca del interior.

Todo el conjunto confería al templo un aspecto lúgubre, a ello también 

contribuía el descuidado camposanto que se escondía en la parte trasera del 

edificio. Las lápidas más cercanas a los muros eran viejas y resquebradas y 

muchas de sus leyendas fueron borradas por las lluvias y los vientos. Al alejarse, 

los árboles eran menos frondosos y las tumbas más recientes, con bustos de 

mármol de la Virgen de las Angustias y fotografías de sus inquilinos. Aquella 

mañana había además allí cuatro docenas de sillas variopintas que los vecinos 

habían acercado desde sus casas para escuchar la misa dominical. Las homilías 

de Domingo Bermejo no contaban con más de diez o doce oyentes, por norma 

general, pero aquel día había más de cincuenta personas sentadas y otras treinta 

de pie junto al muro de la entrada al cementerio. La excepcional afluencia se 

debía, sin duda, a lo acaecido el día anterior, sábado.
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El templo permanecía cerrado desde el accidente de doña Margarita pero, 

aquel sábado, muchos ojos habían advertido la llegada de unos forasteros en 

un auto alemán. Los desconocidos trajeados hablaron con el cura y, después 

de pasar una hora larga en la iglesia, salieron de ésta intercambiando papeles 

y apretones de manos. Era evidente para don Domingo que Laguna del Santo 

había acudido a la misa en busca de una explicación suya.

La población aguantó con paciencia los oficios y, llegada la bendición, 

rompieron el silencio con un sonoro y comunal “amén”. Pero nadie quería ir en 

paz, todos cuchicheaban en corrillos y miraban más atentamente a Domingo de 

lo que lo hicieron durante el sermón.

- Pero, ¿qué negocio se trae usted con la iglesia? -gritó uno de los 

labradores más resueltos.

- ¿Qué habrá visto, que se lo quiere quedar y nos cierra la iglesia? -se 

animó otra vecina- ¿No sabe usted que la casa de Dios no se puede cerrar?

Deambulaban inquietos por los caminitos de entre las tumbas y muchos 

habían dejado de vigilar a Domingo para exponer sus teorías a sus allegados, 

pero otros de carácter menos templado vituperaban toda suerte de acusaciones 

al cura. Don Domingo, todavía confuso, permanecía en silencio. No había 

previsto ni por asomo aquel enojo, había menospreciado la desinhibida 

imaginación de aquellas gentes.

En efecto, el día anterior, Domingo Bermejo había recibido una visita 

burocrática que le concedía permiso para iniciar una excavación en el templo. 

Dada la trayectoria profesional de Domingo, era él precisamente el más indicado 

para dirigir el proyecto y así se confirmó desde el obispado que, aprovechando 

las buenas relaciones con el gobierno conservador, había agilizado mucho los 

trámites.

La muchedumbre empezó de súbito a lanzar hacia su párroco las flores de 

plástico que honraban a sus ancestros y les pillaban tan a mano.

- ¡Guarden la compostura! -Acertó a apelar don Domingo- Estamos en 

tierra santa.
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Estas palabras alentaban más aún a los lanzadores de flores, un efecto del 

todo opuesto al que tuvieron las palabras que se escucharon seguidamente:

- ¡Estarse quietos, ya, con las florecitas de los muertos! -amenazó el alcalde 

mientras se incorporaba.

Los vecinos quedaron mudos ahora que Jaime Beltrán, alcalde de Laguna 

del Santo, se había erigido como portavoz después de recibir un florazo en la 

nuca.

- A ver, -increpó Jaime al sacerdote- ¿qué asunto se trae usted entre manos? 

Sepa que la iglesia pertenece al pueblo y que no ha de ocultarnos nada.

Muchas cabezas asintieron para respaldar el discurso del cacique.

Don Domingo siempre se sentía intimidado por el alcalde, un agricultor 

que era del todo insensible a las necesidades parroquiales, entre otras cosas.

- Yo no pretendía ofenderles en modo alguno -balbuceó Domingo- y, 

menos aún, robarles. Sólo he iniciado los trámites para limpiar y descubrir lo 

que, hasta ahora, permanecía oculto bajo esta tierra.

- ¡Porque ustedes lo escondieron! –el cura vio entonces el dedo acusador 

de José Joaquín- ¿Se propone dar cristiana sepultura a nuestros familiares 

asesinados?

Uno lo secundó y otro lo insultó y se inició una trifulca que se extendió a 

toda prisa, como una mecha que se aboca a la pólvora. Domingo necesitaba 

salir de aquella situación peliaguda que enfrentaba a todos contra todos y sintió 

que, para ello, debía hacer entender al pueblo sus pensamientos acerca de la 

excavación. Con entereza, levantó las manos y habló de esta manera:

- Hermanos, lo que existe ahí abajo nada tiene que ver con los horrores de 

la guerra y sí, en cambio, tiene mucho que ver con la mano del Todopoderoso. 

Existen signos que invitan a pensar que eso es una catacumba romana, parte del 

templo que habrían edificado aquí los primeros cristianos. Si a esto sumamos 

lo que la historia nos ha enseñado sobre la reliquia de la Garra del Santo, yo 

creo con el corazón que estamos ante la ancestral tumba de San Hipólito, el 
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de la Garra. Así lo creo y así siento cómo Dios mismo alimenta esta idea y me 

apremia a honrar esa valiosísima reliquia, mil veces más importante que aquella 

que ahora conservamos, y a santificar estas tierras que habrán de ser lugar de 

peregrinaje de millares, o millones, de almas.

Quedaron sorprendidos los, desde entonces, devotos feligreses que de 

súbito sintieron la excepcional espiritualidad que emanaba de aquella tierra 

sacra. Las mujeres recordaron las numerosas curaciones que se obtenían 

rezando en la iglesia de san Hipólito y, los hombres, empezaron a administrar 

imaginarios millones de enfermos que acudirían en peregrinación y que 

necesitarían carreteras, pensiones, restaurantes y tiendas de recuerdos.

Entonces el señor Beltrán habló a Domingo prescindiendo de su habitual 

tono hosco y descortés:

- ¡Hombre, padre!, en estas circunstancias tan especiales sería aconsejable 

que trabajase en ello todo el pueblo, los propios vecinos juntos como hermanos, 

¿no cree usted?

Domingo entendió que aquella no era una petición negociable.

VI

Después de la confrontación del cementerio, Laguna del Santo se unió 

en la fe de don Domingo. Mantenían un equilibrio inestable fundamentado 

en aquella excavación. El cura había tomado verdadero contacto con aquellas 

gentes por vez primera y experimentó emociones de las que era virgen hasta 

entonces. Comía, trabajaba y hasta dormía junto a sus feligreses que, por cierto, 

se multiplicaban a diario desde aquella misa en el camposanto.

Para poder comenzar los trabajos Domingo Bermejo no tuvo otro remedio 

que sustituir a sus ya contratados profesionales por un enjambre de campesinos. 

Disponía el cura de dos hermanos gemelos que le ayudaban en los oficios como 

monaguillos y que, sin llegar a tontos, sí que eran faltos. Creyó Domingo que 

servirían mejor al Señor con sus fornidas espaldas de lo que le servirían con sus 
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otras aptitudes y los colocó a picar las piedras más duras. Contaba también el 

párroco con una veintena de hombres de entre los cuales, el que menos, había 

vendimiado en cincuenta temporadas y transportaban éstos arena y escombros 

en grandes cestos sobre sus hombros.

Una decena de mujeres guisaba el rancho de cada día para todos y se 

lucían a media mañana con sus sartenadas de gachas. Casi todo el mundo 

encontró qué hacer, conducían los camiones de escombros, especulaban 

con sus terrenitos, ejercían de aguadores o documentaban aquellas horas 

con fotografías de ínfima resolución que exhibían orgullosos en sus teléfonos 

móviles.

Domingo no pudo evitar la presencia de José Joaquín como observador 

para defender los intereses de los apóstatas y que nadie se deshiciese de 

ningún cuerpo republicano. Al principio pensó el sacerdote que sería del 

todo inoportuno, pero el estudiante se cansaba de desempeñar el papel de 

intelectual de izquierdas y, cuando no le veían los suyos, se divertía con todo 

aquello como si fuese un niño. Cuando le asomaba la vena republicana el cura 

le acercaba otra cerveza fría.

Gracias a la dirección de Domingo Bermejo, al que podríamos definir como 

experimentado arqueólogo católico, el gobierno que financiaba la aventura 

estimó que sólo necesitaba de un representante que supervisase aquella súbita 

organización rural. Y el experto que mandaron para tal fin fue la señorita Berta 

Boniches o, como se la nominó en el pueblo, “la veedora”.

La veedora se agazapaba debajo de su suéter pardo de lana vieja y sus 

gafas estrechas de pasta dura. Miraba al suelo gran parte del tiempo y casi 

sólo levantaba la cabecita para contemplar rarezas del entorno rural como los 

huertos, las leñeras, las ovejas o las estrellas. Berta seguía a Domingo desde 

el alba hasta el ocaso y más allá y el cura la tenía por una mala compañía, fea 

y servil en exceso. Junto a Berta caminaba Domingo hacia la iglesia la mañana 

del último día de marzo. Muchos hombres trabajaban ya a aquellas horas 

tempranas cargando escombros y, a juzgar por el olor a café de puchero, las 

mujeres llevaban rato atareadas. Entonces, poco antes de alcanzar la plaza del 

pueblo, uno de los dos gemelos se les acercó corriendo:
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- ¡Don Domingo! ¡Venga usted, hemos encontrado un galimatías!

Los tres se apresuraron hasta la excavación, pues el cura sabía que eran 

pocas las explicaciones que obtendría de aquel mendrugo. Alcanzaron el 

agujero, que ahora tenía ocho o nueve metros cuadrados, y descendieron por 

la estrecha y ya despejada escalerita de piedra antigua hasta el fondo, cinco 

metros por debajo del suelo de la iglesia.

Don Domingo llegó abajo y, detrás suyo, con torpeza, lo hizo la veedora 

enredada en la correa de su polaroid. En el espacio diáfano, limpio de 

escombros, se alumbraba con lámparas la zona de trabajo, pero colgaron 

además varias teas encendidas por las paredes. Esta iluminación alimentaba 

aún más la imaginación peliculera de los vecinos.

Ante los ojos de Domingo Bermejo se levantaba una gran puerta de 

piedra, medio cubierta de arcilla todavía. De hecho era demasiado grande, 

José Joaquín estaba en el quicio con los brazos extendidos en cruz y no llegaba 

a los lados de la puerta por más de un palmo a cada costado.

- Puede que matasen a aquellos republicanos, ¡pero les dieron una 

sepultura propia de reyes! –clamó el aparejador, al que le faltaban dos cervezas 

para estar soportable.

El cura hizo un gesto mudo a Berta para que sirviese al joven su desayuno y 

se acercó a la puerta pétrea. La piedra superior era muy grande, de al menos tres 

metros, en su superficie había inscrita una leyenda de difícil lectura. Domingo 

se ajustó las gafas y observó aquel mal llamado galimatías. Era latín, no cabía 

duda, pero buena parte del texto se había erosionado y casi ninguna letra 

estaba completa. A pesar de ello, el erudito acertaba a leer algunas palabras. 

Una de ellas era dominus y debía, por tanto, hacer referencia a Dios, el Señor 

de los cristianos.

- ¿Se ha fijado en el pez? –preguntó José Joaquín mientras aceptaba una 

lata de cerveza que le brindaba Berta.

En efecto, en el centro y apartado del texto, había otra inscripción que, por 

ser más profunda, había sobrevivido a los siglos. Era un pez.
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Domingo sonrió, sabía bien que el pez había sido un signo muy extendido 

en los comienzos de la cristiandad. Un símbolo que cayó en desuso y fue 

olvidado, pero que identificaba a aquellos que primero abrazaron el Evangelio. 

No podría haberse encontrado otro signo más alentador para el sacerdote, 

que entendía que aquel icono del pez debió usarlo en vida san Hipólito el de la 

Garra, y con ese signo sus hermanos de fe honraron aquel templo.

- Hay que abrirla –dijo sonriente el cura un instante antes de recibir la 

blanca luz cegadora de la cámara fotográfica de la veedora.

La iglesia del pueblo había sido construida sobre sí misma tantas veces 

que era muy difícil establecer cuándo se había tapado la entrada a aquella 

antesala. ¿Por qué se hizo tal cosa? Domingo intuía que se ocultó a la vista 

para que no pudiese ser profanado. Esto concordaba con la posibilidad de 

que allí se encontrasen los restos de Hipólito y el cura se confiaba más en sus 

especulaciones con cada hallazgo favorable.

Como el que tuvo lugar tras la apertura de la puerta de piedra, aunque 

no fue estrictamente abierta, sino perforada. Puesto que no sabían qué podían 

encontrarse detrás, decidieron no empujarla o volcarla. Era imposible sacarla 

hacia fuera y no fue ideada para ser abierta. El falso suelo era sólo un disfraz, 

éste era el auténtico sello.

Tardaron cuatro horas en abrir un hueco de apenas un metro de diámetro. 

Cuando se dispersó el polvo miraron con miedo al interior, demasiado oscuro. 

Don Domingo acercó una potente linterna a los gemelos para que encabezaran 

la comitiva, pero la rechazaron asustados. Fue José Joaquín el que, ya apurada 

su cerveza, tomó la lámpara de las manos del sacerdote y se aventuró por el 

agujero. El resto de los presentes le siguió en orden inverso a su grado de 

cobardía.

Aquel era el inicio de un túnel natural de notables dimensiones, pues nadie 

tuvo que agacharse mientras descendían suavemente por la profundidad de 

la montaña. El agua fluía por todo alrededor, producía un sonido envolvente, 

difícil de ubicar. Cuando avanzaron unos treinta metros se dieron cuenta de que 

el túnel ensanchaba y aparecían restos de paredes artificiales, muy primitivas, 

que redibujaban la naturaleza.
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Un alarido de locura los alertó, tardaron unos segundos en descubrir que 

lo emitía Berta, la veedora, que buscaba la protección de Domingo mientras 

repetía:

-¡Un muerto!

VII

No uno, sino dos docenas de cuerpos yacían en aquella estancia contando 

a los que descansaban en fosas en las paredes y los que había en el centro 

sobre una estructura con forma de paralepípedo. Ni siquiera José Joaquín se 

atrevió a afirmar que eran cuerpos republicanos y, con buen juicio, no abrió la 

boca hasta que llegaron unos expertos a estudiar los restos.

Una pareja de científicos llegó al caer la tarde de aquel día y, aquella 

misma noche, se encontraban ya razonablemente seguros de estar ante una 

catacumba de la época romana. Junto a los cuerpos, en la estancia y en el túnel, 

aparecieron vasijas, dinero romano, joyas sencillas e incluso inscripciones acerca 

de “Aquel de la Garra” o “El Yacido”, todas ellas en latín.

Mientras los minuciosos ojos femeninos escudriñaban los escombros, 

la tierra y las paredes, algunos hombres sacaron piezas de importancia y las 

dispusieron todas en el corral de una viuda, que no le daba uso, para que los 

expertos pudiesen estudiarlas. Cargaron también el pesado equipo científico 

hasta allí y se lo cobraron sólo con abusivas preguntas acerca del precio de 

cada uno de los aparatos.

Pero todos estos progresos no satisfacían a Domingo, porque sabía que 

ninguno de esos cuerpos se correspondía con el del mártir. No obstante, 

Domingo Bermejo sentía una poderosa fuerza, casi deífica, llamándole desde 

la profundidad de la montaña. Esa sensación mantenía al cura distraído de la 

conversación que mantenía con José Joaquín.

-…porque yo soy el primero en reconocer mis errores y ya lo he dicho yo 

en el bar: que es cosa seria esto y que nada tiene que ver con la guerra.
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-No, no –dijo Domingo buscando el hilo de la conversación.

-Ahora bien, padre, -continuó el apóstata- si lo que estamos buscando es 

el mártir… ¿Lo hemos encontrado ya o no?

Estaban fuera de la Iglesia, en el cementerio, porque Domingo no permitía 

al estudiante fumar en el interior del templo. El sacerdote pensaba en los 

muertos enterrados bajo sus pies y en los que había sacado de la catacumba, 

y en cuánto más valioso era el cuerpo de un solo hombre que los de tantos de 

sus semejantes.

-No, no es ninguno de ellos -contestó Domingo con pesadumbre.

-¡Anímese!, -dijo José Joaquín mientras se apoyaba en el hombro del 

cura- seguro que la reliquia está al otro lado de la boca lodada.

Lo que mencionaba el estudiante era una imagen que persistía nítida en 

la mente de don Domingo. El túnel descendía hasta llegar a la cripta, pero la 

sala subterránea parecía tener una salida por el otro extremo del túnel, y allí 

debía volver a ascender el camino porque se había quedado tapada con barro 

y trozos de roca arrastrados por el agua. Domingo Bermejo sabía que detrás de 

aquel montón de fango se escondían los restos del mártir Hipólito, porque no 

podía ser ninguna otra cosa.

De pronto, los dos quedaron inmóviles al atisbar una presencia que se 
dirigía hacia ellos desde lo más oscuro del camposanto. Cuando estaba a sólo 
dos metros, les habló con tono agudo y respiración entrecortada:

-¡Gracias a Dios le encuentro! Oiga don Domingo, que es la hora del vía 
crucis.

Domingo y José Joaquín recuperaron el color al reconocer a doña Margarita 
como la figura enjuta y silenciosa que les había emboscado en aquel escenario 
perfecto.

El párroco de Laguna del Santo había mantenido un delicado equilibrio 
entre los distintos intereses de vecinos e implicados, pero la estabilidad no 
podía durar. Había comenzado la Semana Santa y Domingo había ignorado 
gran parte de las tradicionales ceremonias, rezos y otros compromisos propios 
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de estas fechas en estas tierras. El cura se limitó a cantar las misas de los festivos, 

estuvo breve y despistado en exceso, además.

Domingo estaba entregado por entero a la búsqueda de la Reliquia, un 

hallazgo sin precedentes, mágico incluso. Es fácil comprender lo que puede la 

pasión en los hombres, pero pueden tanto o más sus costumbres, y los feligreses 

de Laguna no encontraban razonable que la búsqueda del Santo tuviese 

mayor importancia que los rituales que, en su honor, se venían celebrando de 

antaño.

Lo que quiera que fuese correcto no importaba tanto como la división que se 

produjo en Laguna la semana de la Pasión. Los más devotos vecinos continuaron 

sus habituales preparativos de las fiestas y, los menos espirituales, se volcaron 

con los trabajos de la cripta. Ni siquiera al percatarse de esto rectificó Domingo 

su conducta, y no acompañó a la beata a rezar el vía crucis.

VIII

La mañana del jueves comenzaron a despejar el túnel atascado de la cripta. 

El barro endurecido se desprendía con razonable facilidad y se sacaba fuera de 

la Iglesia y más allá, porque no podían acumularse escombros en las calles del 

pueblo, que habían de acoger esa noche el mayor de sus festejos de Pascua: 

la procesión de la madrugada del viernes en la que los penitentes se inflingían 

heridas con flagelos y objetos punzantes.

El retraso que suponía trasladar la tierra extraída más lejos de lo habitual 

irritaba a Domingo, que tampoco aprobaba la barbarie que se gestaba en 

el exterior de la iglesia. Pero el sacerdote no tuvo ocasión de luchar aquella 

batalla porque la pareja científica llegó temprano para ponerle al tanto de los 

progresos nocturnos de su investigación. Junto a la entrada de la cripta, allá 

donde se desplomó el suelo de la iglesia, había habilitado Domingo, por medio 

de la veedora, una mesa y cinco sillas donde charlaban todos ellos, además 

de José Joaquín. La puerta de piedra que fue perforada se había abierto por 

completo y entraban y salían, de continuo, hombres que portaban cubetas 

vacías y llenas, respectivamente.
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-…tanto las monedas como las pruebas de carbono 14, -decía un científico- 

datan los restos en casi mil novecientos años de antigüedad. De eso podemos estar 

seguros. Otro problema más complejo es saber cuándo fue tapada la cripta.

-Don Domingo, me va a reconvertir usted como encuentre al Hipólito 

–admitió el apóstata.

El sacerdote giró la cabeza hacia la entrada de la cripta, intentando 

penetrarla y dar con el santo. Entonces se percató de que el trasiego de 

escombros había cesado. Un animado coro de improperios sonaba dentro de 

la caverna. Los cinco tertulianos se levantaron y, siguiendo al cura, corrieron al 

interior de la montaña de donde provenía el júbilo. Apartaban a su paso a los 

trabajadores y llegaron enseguida al túnel, que había sido abierto. Era más una 

chimenea por la que había que trepar que un pasadizo. A los pocos metros 

obligaba a agacharse y, luego, de eso, les tendieron una cuerda para que se 

ayudasen a subir por la piedra húmeda y afilada.

Al otro lado, los gemelos iluminaban con poca potencia aquel extraño y 

bello lugar que parecía sostenerse por las falsas columnas que formaron las 

estalactitas al alcanzar el suelo, que estaba cubierto de agua oscura y fría y, 

dentro, amenazaban las estalagmitas y todo aquello que no podían ver pero sí 

imaginar, desde culebras hasta monstruos de lago escocés.

-¿Qué es aquello? –preguntó José Joaquín- ¿pueden verlo?

Siguiendo el dedo del apóstata, el cura alcanzó a ver un cuerpo sólido y artificial 

en el centro de aquel lugar. Aunque mucho era lo que entorpecía su visión, Domingo 

entendió que aquello debía ser un altar y, sobre éste, algo descansaba. Domingo 

avanzó hacia el agua y se hirió enseguida al clavarse un sumergido cuchillo calizo. 

José Joaquín lo retuvo aferrando su brazo y diciendo:

-¡No sea loco, Domingo! Aquí tenemos poca luz y mucho agua, es peligroso 

avanzar así por entre las rocas.

El escozor que sintió Domingo al sangrarle el muslo, o acaso las palabras 

del apóstata, encendieron la chispa del pensamiento del cura y alcanzó una 

solución que satisfacía su impaciencia. Salió del agua y ordenó que se trajesen 
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todas las candelas disponibles, así como todos los cubos, barreños y brazos, 

que aún quedasen sin uso, para drenar aquel estanque subterráneo. El propio 

Domingo se arremangó la sotana y llenó una cubeta que había a su alcance, 

con más ahínco que juicio, para desaparecer por el agujero que acababan de 

destapar y derramar la totalidad del agua que portaba por el suelo de la cripta 

contigua.

Sucede que resulta más sencillo acometer un proyecto estúpido cuando 

se hace en colaboración con otros y no por uno mismo. Uno idea, otro elabora, 

alguno lo imita y no faltará quien justifique, cualquiera que sea, la demencia a 

perpetrar. Así, todos se apartaron de la razón para emular al sacerdote.

IX

Domingo meditaba poco sus órdenes, pero nadie allí las cuestionaba 

porque, a cada paso que daban, se sorprendían más y más con cada nuevo 

descubrimiento. El propio sacerdote atribuía el éxito y rapidez de la empresa a 

la inspiración del Espíritu Santo, quizá del propio san Hipólito.

Los obreros trasvasaban el agua por el mismo agujero de la entrada a la 

gruta del altar que daba a la catacumba, donde se recogía en otros barreños 

y se sacaba de allí todo lo aprisa que puede realizarse esta hazaña. Como es 

natural, derramaban la mayor parte del contenido de sus cubos y encharcaron 

el suelo de la cripta hasta la altura de las rodillas.

-Viendo el agua que hay por aquí, no debe quedar mucha ahí dentro… 

-decía el estudiante con sorna y aliento alcohólico.

El agua allí se había filtrado muy despacio y después de la formación de 

la cueva, no había entradas de agua importantes y, así, quisieron las Fortunas 

posibilitar aquella insensatez.

Afuera de la iglesia ya había anochecido y resplandecían cientos de cirios que 

indicaban el trayecto a los penitentes de la procesión, que andaban ataviándose 

con túnicas negras y cordones blancos donde colgaban sus flagelos.
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La catacumba no sólo permitía que se filtrase el agua, sino también 

los sonidos a través de la roca, y los tambores sonaban graves allí abajo, 

amplificados en las cavidades de la cueva donde una hilera de hombres 

descamisados cargaba sin descanso cubos de agua. Retumbaban las pieles de 

tambor, marcando el ritmo de esos hombres, como si fuese el propio corazón 

latiente de la montaña. Se había iluminado mucho la laguna subterránea y 

Domingo apenas parpadeaba mientras se concentraba en el agua que allí 

quedaba, buscando el camino más conveniente, cuando José Joaquín le hizo 

mirar hacia altar:

-¡Don Domingo, ahí está otra vez!

Como si de un amanecer se tratara, el cura advirtió cómo emergía de las 

aguas la parte superior del altar, coronado por el signo de los antiguos cristianos, 

el pez. Por culpa de este hallazgo, acompañado por el ritmo histriónico de los 

tambores, todos se apresuraron en su cometido. Los hombres tropezaban al 

pasarse los cubos y caían sobre el agua que cubría el suelo de la catacumba y, 

por encima del chapoteo, se oían latigazos y aullidos de la procesión. Remeros 

en una galera que se hunde.

Aquella atmósfera era la única dueña de la situación y, por ello, nadie 

detuvo a Domingo cuando, habiendo visto algo sobre el altar, se lanzó a las 

estalagmitas con el agua por el pecho. Al perder su jefe toda cautela, Berta, 

José Joaquín, los científicos que acababan de llegar y los gemelos, siguieron 

al cura hasta el altar.

En el suelo de Laguna los rituales de la Pasión llegaban a su apogeo, bien 

entrada la madrugada. Las velas y la luna llena no bastaban para alumbrar las 

oscuras caras de los penitentes y hasta el subsuelo sólo llegaban las vibraciones 

sordas de los tambores. El sacerdote alcanzó el altar a nado y a saltos con gran 

dificultad y hubo de alzarlo uno de los gemelos porque le faltaba el aliento. 

Treparon todos para asomarse, ahora con una linterna, y Domingo limpió sus 

gafas para contemplar su tesoro.



101

Pero, ¿qué era aquello? Sobre el altar descansaba una piedra grande de 

la que entre salían los huesos de una alimaña de postura erguida, de cabeza 

afilada y larguísima cola. Allí no había ningún otro resto, ninguna reliquia 

humana. Aquella monstruosidad, que debía guardar las puertas del Averno, era 

el único objeto de adoración por el que existía aquel altar, y aquella catacumba, 

y aquel templo. El estruendo de la percusión parecía salir de las entrañas vacías 

de la bestia.

-Es… un dinosaurio –proclamó la veedora, escupiendo así la opinión de 

todo el grupo, todavía atónito.

Era exactamente eso, una criatura prehistórica que había sido anclada 

a un primitivo altar con cadenas que aferraban la roca que contenía el fósil, 

prácticamente completo salvo por la garra que faltaba en una mano, y que 

había dejado la inequívoca impronta en la roca de la Reliquia de Laguna, 

venerada en la superficie en aquel instante. Domingo quedó petrificado como 

aquel demonio, idolatrado depredador de otro mundo, que se había levantado 

de entre los muertos para engullirlo a él. 

Todo su credo se desvaneció y la acidia se instaló en su ánimo desde aquel 

Viernes. En los años que le restaban el sacerdote no volvió a dar misa y se 

apartó de la Iglesia, tampoco pisó de nuevo aquellas tierras, en las que sería 

perpetuo tema de conversación, leyenda que sobreviviría en los corazones 

de Laguna mucho más que cualquier reliquia; porque los hombres están más 

ávidos de la palabra de los hombres que de la de Dios.

Poco importa ya si fue por apartarse de la cordura, si por ambición o por 

obra del demonio, pero el que desentierra el pasado debe asumir el riesgo de 

ser sepultado por el tiempo, la historia o lo que pueda existir allá abajo. 

Aunque, visto por otro lado, Domingo Bermejo encontró la Reliquia más 

cerca de lo esperado: él mismo era san Hipólito, pues fue mártir por obra de la 

Garra y por la Gracia de Dios.
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