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-...Y estoy segura de que lo menos tres veces ha comulgado sin pedirle a
usted penitencia por tales faltas, pues no se ha arrimado al confesionario que

yo sepa.

-Vamos, dofia Margarita, -intervino don Domingo- uno viene a arrepentirse

de sus propios pecados, no a informarme de los de su préjimo.

- jEsa mujerzuela viene a los oficios con ropa interior rojal, -continud

diciendo la beata- jlo sabe todo el mundo!

- Por favor, dona Margarita, jno tiene usted alguna falta propia que

confesarme?

- iYo, ninguna! -exclamé ella- jPor la Garra del Santo lo juro y, si miento,

me trague la tierra ahora mismo!

Elsuelo de laiglesia se precipitd para sus adentrosy engullé en su oscuridad
a doha Margarita. Don Domingo quedé perplejo al ver por entre la celosia
cémo se venian abajo tres o cuatro metros cuadrados de iglesia, arrastrando

consigo, entre otras cosas, a la septuagenaria feligresa.

El cura escuchd quieto cémo se asentaban los escombros en alguna parte.
Una vez se convencié de que no habia peligro, se encomendo al Santo y salié a
husmear el interior del socavon que ya no emitia sonido alguno. Don Domingo
tragé saliva y se santigué dispuesto a bendecir a Margarita cuando escuchd su

aguda voz llaméndole desde lo profundo:

- Haga que se vele mi cuerpo junto a la Reliquia, -grité Margarita.
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Pero aquello no fue preciso y ese dia no doblaron por nadie las campanas
de la iglesia de Laguna del Santo. Con un poco de candela y dos peones de
albanil, que se acercaron con sendas sogas, pudieron sacar a dofa Margarita
de las entrafias de la tierra que se la tragd. Sélo tenia una carrera en las

medias.

Se acordond la zona y todos permanecieron en el exterior mientras
aguardaban la llegada del perito que habia de calibrar los dafos. Hacia una
mafiana agradable, bastaba una chaquetilla para defenderse de la brisa de

marzo.

Hoy, como aquella primavera, el pueblo de Laguna del Santo se esconde
en la mas olvidada provincia de la mas nueva de las Castillas. La homdnima
laguna rodea a esta villa por el sur y tiene forma de judia con el pueblo situado
en su orilla cdncava. Més alld del lago, de aguas limpias y ricas en pesca, se
yerguen montanas peladas que ocultan otras maravillas més septentrionales. En
la direccién de la aguja de la brdjula se agachan y asoman cientos de centenas

de pinos centenarios que traman un tapiz verde hasta el horizonte.

Domingo Bermejo era el parroco de estas provechosas tierras, desde
hacia dos afnos, cuando vino a reemplazar a don Salvador, su predecesor
muerto a los noventa y dos afios. Don Domingo se licencié en historia antes
de ingresar en el seminario y era hombre viajado y culto que, por otra parte,
nunca habia cantado misa antes de llegar a Laguna. Habia pasado casi diez
anos colaborando con el Vaticano en “visitas de certificacion”, como ellos las
llamaban. Puede decirse que empled aquella década en elaborar un completo
inventario de reliquias sagradas de la peninsula Ibérica. Sus informes ayudaban
a la Santa Sede, de paso, a autentificar algunos restos o desenmascararlos,
segun el caso. Precisamente por haber desempefado esta labor, Domingo
Bermejo ya conocia Laguna del Santo y, por ello también, se le encomendd

esta parroquia dos afnos atrés.

Y es que en este pueblo se conservaba una antigua reliquia autentificada

por la Iglesia Catdlica, pero para hablar de la Reliquia es preciso conocer al
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tan mencionado santo. San Hipdlito, el de la Garra, fue uno de los primeros
cristianos en la Hispania romana del siglo | é Il. Fue condenado y arrojado a
las fieras del circo con diez de sus hermanos de fe. Mientras sus companeros
de ejecucién lloraban ante la visién de desconocidas bestias que salian de
los fosos, Hipodlito camind sereno en direccién a los animales ofreciéndoles
su cuerpo con la esperanza de saciarlos y ahorrar a sus hermanos tan amargo
trago. Sucedid, segun la leyenda, que las fieras se amontonaron sobre Hipélito
disputdndose sus entrafias y que, en lugar de matar a los otros diez, se rajaban
y mordian unas a otras y terminaron por matarse entre ellas sobre el cuerpo del
martir. Aquel espectaculo salvaje complacio a sus espectadores que pidieron la

salvacion de los cristianos supervivientes.

Para Domingo Bermejo aquellos hechos estaban fabulados en algin grado,
pero su investigacion le llevé a pensar que escondian una verdad bastante
aproximada. Al parecer, los diez cristianos indultados (u otros cristianos que
presenciasen la matanza) se esmeraron por rescatar los casi inexistentes restos
del martir Hipdlito y, al quedar poco de él que conservar, se procuraron ademas
la garra de una de las bestias asesinas. Esta era la Reliquia de Laguna del

Santo.

La leyenda decia que la Garra se arrancé de la zarpa de un oso grande
de mas de tres metros y que fue la Gltima alimafia que murié alli. Sobre esta
leyenda edificd Laguna del Santo su credo y asi, por ejemplo, incluyeron un
oso rampante en el escudo del pueblo. La Garra inspiraba ofrendas, modestas
peregrinaciones y otras actividades que, a juicio de don Domingo, resultaban
mas problematicas, como la celebracién que cada Viernes Santo sucedia en
Laguna. Hombres y mujeres caminaban descalzos mientras se lesionaban a si
mismos con objetos punzantes que imitaban la forma de la sagrada Reliquia.
Todos los anos se formaban abultados grupos de penitentes que ofrecian

pinglies sumas de dinero por participar de aquella guisa en la procesion.

El parroco de Laguna del Santo veia en esta practica una sangria
innecesaria que, de paso, sustituia la presencia de Cristo crucificado por la del

Santo, particularmente inapropiado en el viernes de pasion. Al margen de la
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impresidn que causaba la fiesta en el observador ajeno, también preocupaba a
don Domingo la sustitucién mental que realizaba el pueblo del hombre, Santo,

por el objeto, Garra.

Lo veia en los ojos de los feligreses cuando pasaban ante la Reliquia, se
encendia en ellos algo mucho més pretérito que el cristianismo. Sus miradas no
los asemejaban a los companeros de ejecucién de san Hipdlito que rescataron
su cuerpo, sino que parecian mas propias de aquellos espectadores del circo
que se deleitaron con sumuerte. La fascinacién porla Garra era tal que las novias
rasgaban con ella sus vestidos y, los alli bautizados, la tocaban por mediacién
paterna al salir de la pila, simonfas estas que regularizé su predecesor, don

Salvador, al margen de sus superiores eclesiasticos y para su propio provecho.

Se recomendd a Domingo Bermejo como sustituto desde las altas esferas
para que, de manera discreta, ordenara aquel caos. Los propésitos de don
Domingo eran dignificar aquellos ritos y aportar al mundo una verdad limpia
sobre el martir, descubierta de su manto de mitos, mentiras y billetes. Porque

no existe nada mas hermoso que la verdad desnuda, se decia el cura.

Tardé casi una hora en acercarse el perito y fue tiempo suficiente para que
la plaza de la iglesia se llenase de ingenieros y arquitectos aficionados que
disparataban planes de reforma para el edificio basandose en sus irrebatibles
recuerdos de otros tiempos. Las mujeres estaban ahora en segundo plano
consolando a dofia Margarita en los bancos del otro extremo de la plaza.
Parecian las Unicas preocupadas por un hipotético nuevo derrumbe. Don
Domingo extendié las sogas del rescate para trazar una zona de seguridad
donde no se podia pisar, pero se habia cansado de advertir a los ancianos y
ya algunos entraban y salian del interior para echar un vistazo y, cada vez més
confiados, se acercaban mas al foso. El guardia civil no hacia nada al respecto, o

mas bien si, pues entraba y salia con los jubilados e intercambiaba pareceres.

Domingo intuia que aquel retraso del perito era del todo voluntario. El

muchacho se Ilamaba José Joaquin y estudiaba aparejadores en la universidad a
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distancia. Era la mayor autoridad en la materia en un radio de treinta kilémetros
y vivia al final de la calle del mirador, el punto mas alto del valle que distaba sélo
cien metros. Y es que José Joaquin pertenecia al reducido grupo de apdstatas
que albergaba el pueblo y que se entretenia crispando al “sefior Calabaza”,
como ellos decian entre si refiriéndose a don Domingo, pues entendian que
existia un notable parecido entre su cabeza calva con moflos hinchados y una
calabaza como las que se secan al terminar el verano.

- Ponle unas gafas a una calabaza y no habrd modo de diferenciarlos
-comentaba José Joaquin a un chico de la catequesis cuando pasaron junto a
Domingo Bermejo, a quien habia visto perfectamente.- Buenos dias, Domingo
-dijo entonces elevando més la voz.

Don Domingo se mordié el labio y acompané a José Joaquin hasta la
puerta de la iglesia.

- No entraba aqui desde aquel dia del Corpus que don Salvador me
encargd tirar los petardos y acabé excomulgado -José Joaquin mantenia el
tratamiento de don al cura fallecido, cosa que no hacia con su actual péarroco.

El perito se puso por fin serio e hizo una inspeccién minuciosa del lugar.
Domingo esperd fuera por indicacién suya como también lo hicieron los
otros apodstatas que le habian seguido desde el bar y se entretenian con la
novedad.

Habia pasado el mediodia y el pueblo entero estaba congregado en la
plaza. Don Domingo se dio cuenta cuando le golped una pelota con la que
jugaban unos crios, gird la cabeza y vio a la duefia del bar detras de su enorme
nevera de publicidad con una sombrilla a juego. Su hijo servia a toda prisa
quintos de cerveza mientras su hija se las entendia con las vueltas. Junto a
la fuente unos vecinos preparaban fuego para hacer un par de sartenadas de
caldereta. Laguna del Santo habia decidido tomar por festivo aquel dia.

Cuando salié el estudiante del templo encontré preparado un cajén en el
centro de la plaza para que todos pudiesen escuchar el informe. Las mujeres
andaban repartiendo fruta y café a sus vecinos y entre los ingenieros se hacian
conjeturas sobre lo que se iba a explicar en unos instantes. Tan pronto subié
José Joaquin al cajon enmudecié la sierra entera.
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- Vamos a ver,- arrancé el perito- se ha producido un derrumbe de tres
metros cuadrados en el ala este de la iglesia. No hay signos de movimientos de
tierra, no hay grietas en la estructura y no parece que pueda volver a pasar.
El edificio no se va a caer.

Se hizo una pausa de murmullos y platicas sobre quién tenfa y quién no
tenia razén. Don Domingo respird hondo y se santigud, gesto este que fue muy

imitado por los vecinos.

- Sugiero que limiten el uso de la iglesia hasta que se haya reparado y...
bueno, eso es todo... Gracias- terminé balbuceando el perito.

La muchedumbre tardd en aplaudir y fue timida porque todos esperaban
algo mas, después de todo, habian hecho comida en la plaza. Borbotearon

corrillos conversacionales por todo el lugar.

José Joaquin se llevd entonces a don Domingo hacia el interior del templo
discreta y répidamente. El cura entendié aquel gesto como una inesperada muestra
dediscrecion por parte del joven, aunque bien pudiera haber estado més relacionado
con el miedo que éste experimentaba al hablar en publico. Cerraron las puertas 'y

el pueblo, tras de ellos, recuperd paulatinamente la compostura.

%

El apdstata y el cura se acercaron hasta el socavon y se detuvieron junto al
confesionario. José Joaquin se recreaba con el interior de la iglesia que hacia

mucho que no pisaba.
- {Qué curioso edificio! -mascullé el estudiante.
- ;Perdone?

Domingo percibia entonces con mas intensidad el aliento alcohdlico de

su perito.

- No nos andemos por las ramas,- continué José Joaquin mientras se
acomodaba en el interior del confesionario- el agujero se ha abierto porque

eso era un falso suelo.
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- ;Cémo falso? -se escandalizé Domingo mientras se arrodillaba junto al
estudiante por el otro lado del confesionario,

- Cuando limpien los escombros descubrirdn una bajada ruinosa con
escaleras de piedra vieja que desciende cuatro o cinco metros. Y -dijo José
Joaquin acercandose al cura- podria ser el acceso de una catacumba.

El parroco de Laguna se sorprendié mucho al oir esta explicacion y guardd
silencio mientras miraba el agujero del suelo con renovados ojos. José Joaquin
hurgaba con el dedo las celdillas de la celosia mientras proseguia con su
discurso:

- El'horror oculto ahi abajo no es obra suya, pero si seré usted quien cargue
con la pesada culpa. Todos le harén responsable.

- iPero qué dice usted, hombre?- se defendid don Domingo interrumpiendo

su ensimismamiento.
- ;Usted no conoce los hechos acaecidos aqui durante la posguerra?

- No- reconocid el sacerdote sin entender qué relacion guardaba aquello
con su accidentada feligresa o su nuevo agujero.

- Terminada ya la guerra civil,- explicé José Joaquin- algunos vecinos del
bando republicano regresaron a Laguna del Santo para retomar su vida con sus
familias y, aqui, fueron secuestrados y fusilados por los fachas. El que dirigia
a los asesinos no era otro que el cura de aquel entonces y, cuentan nuestros
abuelos, que juntaron a todos los rojos en la iglesia aquella noche y que nadie

volvié a verlos, vivos o muertos.

Domingo Bermejo ya estaba acostumbrado al tono rencoroso que
adoptaban unos y otros en los pueblos, donde la memoria mantenia fresca una
lamentable coleccién de heridas abiertas. Por ello, quiza, no cuestiond tales
acusaciones.

- iCrees acaso que esas historias tienen relacién con... esto?

- iCémo no ha de haberla? -se enojé José Joaquin levantandose del banco
del confesionario.- ;Cémo explica usted el falso suelo? ;Y por qué se sell6 el

acceso a la catacumba?
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Las respuestas a aquellas cuestiones no serian faciles de obtener, pero
Domingo no tenia miedo de las acusaciones del estudiante: jpor qué iba nadie
a ocultar cadéveres en la iglesia cuando podria sumergirlos en la profunda

Laguna del Santo?

Desde aquel momento la determinacion del parroco fue en aumento v,
crefa él, que era ésta una sefal poderosa y esclarecedora de los misterios del

Santo.

- Veremos qué nos ha revelado hoy la mano de Dios.

V

La iglesia de Laguna del Santo era un abultado muestrario de historias
esculpidas sobre la roca. El primitivo templo romano se transformé con el
tiempo en mercado, mezquita, céarcel y, al final, iglesia otra vez. Las paredes
se levantaban cada cual con piedras distintas, unas mas antiguas que otras, y
de diversos tamanos. La planta presentaba una forma irregular debido a los
elementos que se iban desmoronando y a los anexos que, cada nueva etapa, se
levantaron. Ninguna luz existia en sus muchos siniestros recovecos y la humedad

bafaba toda la roca del interior.

Todo el conjunto conferia al templo un aspecto ldgubre, a ello también
contribuia el descuidado camposanto que se escondia en la parte trasera del
edificio. Las lapidas méas cercanas a los muros eran viejas y resquebradas y
muchas de sus leyendas fueron borradas por las lluvias y los vientos. Al alejarse,
los arboles eran menos frondosos y las tumbas mas recientes, con bustos de
marmol de la Virgen de las Angustias y fotografias de sus inquilinos. Aquella
mafana habia ademas alli cuatro docenas de sillas variopintas que los vecinos
habian acercado desde sus casas para escuchar la misa dominical. Las homilias
de Domingo Bermejo no contaban con mas de diez o doce oyentes, por norma
general, pero aquel dia habia més de cincuenta personas sentadas y otras treinta
de pie junto al muro de la entrada al cementerio. La excepcional afluencia se

debia, sin duda, a lo acaecido el dia anterior, sébado.
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El templo permanecia cerrado desde el accidente de dofia Margarita pero,
aquel sdbado, muchos ojos habian advertido la llegada de unos forasteros en
un auto aleman. Los desconocidos trajeados hablaron con el cura y, después
de pasar una hora larga en la iglesia, salieron de ésta intercambiando papeles
y apretones de manos. Era evidente para don Domingo que Laguna del Santo

habia acudido a la misa en busca de una explicacién suya.

La poblacién aguantd con paciencia los oficios y, llegada la bendicién,

rompieron el silencio con un sonoro y comunal “amén”. Pero nadie queria ir en
paz, todos cuchicheaban en corrillos y miraban més atentamente a Domingo de

lo que lo hicieron durante el sermén.

- Pero, jqué negocio se trae usted con la iglesia? -grité uno de los

labradores més resueltos.

- iQué habra visto, que se lo quiere quedar y nos cierra la iglesia? -se

animo otra vecina- jNo sabe usted que la casa de Dios no se puede cerrar?

Deambulaban inquietos por los caminitos de entre las tumbas y muchos
habian dejado de vigilar a Domingo para exponer sus teorias a sus allegados,
pero otros de caracter menos templado vituperaban toda suerte de acusaciones
al cura. Don Domingo, todavia confuso, permanecia en silencio. No habia
previsto ni por asomo aquel enojo, habia menospreciado la desinhibida

imaginacién de aquellas gentes.

En efecto, el dia anterior, Domingo Bermejo habia recibido una visita
burocratica que le concedia permiso para iniciar una excavacion en el templo.
Dada la trayectoria profesional de Domingo, era él precisamente el méas indicado
para dirigir el proyecto y asi se confirmé desde el obispado que, aprovechando
las buenas relaciones con el gobierno conservador, habia agilizado mucho los

tramites.

La muchedumbre empezé de subito a lanzar hacia su parroco las flores de

pléstico que honraban a sus ancestros y les pillaban tan a mano.

- jGuarden la compostura! -Acerté a apelar don Domingo- Estamos en

tierra santa.
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Estas palabras alentaban mas adn a los lanzadores de flores, un efecto del

todo opuesto al que tuvieron las palabras que se escucharon seguidamente:

- jEstarse quietos, ya, con las florecitas de los muertos! -amenazo el alcalde

mientras se incorporaba.

Los vecinos quedaron mudos ahora que Jaime Beltrén, alcalde de Laguna
del Santo, se habia erigido como portavoz después de recibir un florazo en la

nuca.

- A ver, -increp6 Jaime al sacerdote- jqué asunto se trae usted entre manos?

Sepa que la iglesia pertenece al pueblo y que no ha de ocultarnos nada.
Muchas cabezas asintieron para respaldar el discurso del cacique.

Don Domingo siempre se sentia intimidado por el alcalde, un agricultor

que era del todo insensible a las necesidades parroquiales, entre otras cosas.

- Yo no pretendia ofenderles en modo alguno -balbuceé Domingo- v,
menos aun, robarles. Sélo he iniciado los trémites para limpiar y descubrir lo

que, hasta ahora, permanecia oculto bajo esta tierra.

- jPorque ustedes lo escondieron! —el cura vio entonces el dedo acusador
de José Joaquin- ;Se propone dar cristiana sepultura a nuestros familiares
l
asesinados?

Uno lo secundd y otro lo insultd y se inicid una trifulca que se extendid a
toda prisa, como una mecha que se aboca a la pdlvora. Domingo necesitaba
salir de aquella situacion peliaguda que enfrentaba a todos contra todos y sintié
que, para ello, debia hacer entender al pueblo sus pensamientos acerca de la

excavacion. Con entereza, levanté las manos y hablé de esta manera:

- Hermanos, lo que existe ahi abajo nada tiene que ver con los horrores de
la guerra y si, en cambio, tiene mucho que ver con la mano del Todopoderoso.
Existen signos que invitan a pensar que eso es una catacumba romana, parte del
templo que habrian edificado aqui los primeros cristianos. Si a esto sumamos
lo que la historia nos ha ensefiado sobre la reliquia de la Garra del Santo, yo

creo con el corazdn que estamos ante la ancestral tumba de San Hipdlito, el
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de la Garra. Asi lo creo y asi siento cémo Dios mismo alimenta esta idea y me
apremia a honrar esa valiosisima reliquia, mil veces mas importante que aquella
que ahora conservamos, y a santificar estas tierras que habran de ser lugar de

peregrinaje de millares, o millones, de almas.

Quedaron sorprendidos los, desde entonces, devotos feligreses que de
subito sintieron la excepcional espiritualidad que emanaba de aquella tierra
sacra. Las mujeres recordaron las numerosas curaciones que se obtenian
rezando en la iglesia de san Hipdlito y, los hombres, empezaron a administrar
imaginarios millones de enfermos que acudirian en peregrinacion y que

necesitarian carreteras, pensiones, restaurantes y tiendas de recuerdos.

Entonces el sefor Beltrdn hablé a Domingo prescindiendo de su habitual

tono hosco y descortés:

- iHombre, padre!, en estas circunstancias tan especiales seria aconsejable
que trabajase en ello todo el pueblo, los propios vecinos juntos como hermanos,

ino cree usted?

Domingo entendié que aquella no era una peticién negociable.

Vi

Después de la confrontacién del cementerio, Laguna del Santo se unid
en la fe de don Domingo. Mantenian un equilibrio inestable fundamentado
en aquella excavacion. El cura habia tomado verdadero contacto con aquellas
gentes por vez primera y experimentd emociones de las que era virgen hasta
entonces. Comia, trabajaba y hasta dormia junto a sus feligreses que, por cierto,

se multiplicaban a diario desde aquella misa en el camposanto.

Para poder comenzar los trabajos Domingo Bermejo no tuvo otro remedio
que sustituir a sus ya contratados profesionales por un enjambre de campesinos.
Disponia el cura de dos hermanos gemelos que le ayudaban en los oficios como
monaguillos y que, sin llegar a tontos, si que eran faltos. Creyé Domingo que

servirian mejor al Sefor con sus fornidas espaldas de lo que le servirian con sus
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otras aptitudes y los colocé a picar las piedras mas duras. Contaba también el
parroco con una veintena de hombres de entre los cuales, el que menos, habia
vendimiado en cincuenta temporadas y transportaban éstos arena y escombros
en grandes cestos sobre sus hombros.

Una decena de mujeres guisaba el rancho de cada dia para todos y se
lucian a media mafnana con sus sartenadas de gachas. Casi todo el mundo
encontré qué hacer, conducian los camiones de escombros, especulaban
con sus terrenitos, ejercian de aguadores o documentaban aquellas horas
con fotografias de infima resolucién que exhibian orgullosos en sus teléfonos

moviles.

Domingo no pudo evitar la presencia de José Joaquin como observador
para defender los intereses de los apostatas y que nadie se deshiciese de
ningdn cuerpo republicano. Al principio pensé el sacerdote que seria del
todo inoportuno, pero el estudiante se cansaba de desempenar el papel de
intelectual de izquierdas y, cuando no le veian los suyos, se divertia con todo
aquello como si fuese un nifio. Cuando le asomaba la vena republicana el cura

le acercaba otra cerveza fria.

Gracias a la direccién de Domingo Bermejo, al que podriamos definir como
experimentado arquedlogo catdlico, el gobierno que financiaba la aventura
estimd que sélo necesitaba de un representante que supervisase aquella stbita
organizacion rural. Y el experto que mandaron para tal fin fue la sefiorita Berta

Boniches o, como se la nominé en el pueblo, “la veedora”.

La veedora se agazapaba debajo de su suéter pardo de lana vieja y sus
gafas estrechas de pasta dura. Miraba al suelo gran parte del tiempo y casi
sblo levantaba la cabecita para contemplar rarezas del entorno rural como los
huertos, las lefieras, las ovejas o las estrellas. Berta seguia a Domingo desde
el alba hasta el ocaso y més alla y el cura la tenia por una mala compania, fea
y servil en exceso. Junto a Berta caminaba Domingo hacia la iglesia la mafiana
del Ultimo dia de marzo. Muchos hombres trabajaban ya a aquellas horas
tempranas cargando escombros vy, a juzgar por el olor a café de puchero, las
mujeres llevaban rato atareadas. Entonces, poco antes de alcanzar la plaza del

pueblo, uno de los dos gemelos se les acerco corriendo:
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- iDon Domingo! jVenga usted, hemos encontrado un galimatias!

Los tres se apresuraron hasta la excavacién, pues el cura sabia que eran
pocas las explicaciones que obtendria de aquel mendrugo. Alcanzaron el
agujero, que ahora tenia ocho o nueve metros cuadrados, y descendieron por
la estrecha y ya despejada escalerita de piedra antigua hasta el fondo, cinco

metros por debajo del suelo de la iglesia.

Don Domingo llegé abajo y, detras suyo, con torpeza, lo hizo la veedora
enredada en la correa de su polaroid. En el espacio diafano, limpio de
escombros, se alumbraba con ldmparas la zona de trabajo, pero colgaron
ademas varias teas encendidas por las paredes. Esta iluminacién alimentaba

aun mas la imaginacién peliculera de los vecinos.

Ante los ojos de Domingo Bermejo se levantaba una gran puerta de
piedra, medio cubierta de arcilla todavia. De hecho era demasiado grande,
José Joaquin estaba en el quicio con los brazos extendidos en cruz y no llegaba

a los lados de la puerta por més de un palmo a cada costado.

- Puede que matasen a aquellos republicanos, jpero les dieron una
sepultura propia de reyes! —clamé el aparejador, al que le faltaban dos cervezas

para estar soportable.

El cura hizo un gesto mudo a Berta para que sirviese al joven su desayuno'y
se acerco a la puerta pétrea. La piedra superior era muy grande, de al menos tres
metros, en su superficie habia inscrita una leyenda de dificil lectura. Domingo
se ajusto las gafas y observéd aquel mal llamado galimatias. Era latin, no cabia
duda, pero buena parte del texto se habia erosionado y casi ninguna letra
estaba completa. A pesar de ello, el erudito acertaba a leer algunas palabras.
Una de ellas era dominus y debia, por tanto, hacer referencia a Dios, el Sefor

de los cristianos.

- ;Se ha fijado en el pez? —pregunté José Joaquin mientras aceptaba una

lata de cerveza que le brindaba Berta.

En efecto, en el centro y apartado del texto, habia otra inscripcién que, por

ser mas profunda, habia sobrevivido a los siglos. Era un pez.
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Domingo sonrié, sabia bien que el pez habia sido un signo muy extendido
en los comienzos de la cristiandad. Un simbolo que cayé en desuso y fue
olvidado, pero que identificaba a aquellos que primero abrazaron el Evangelio.
No podria haberse encontrado otro signo més alentador para el sacerdote,
que entendia que aquel icono del pez debié usarlo en vida san Hipdlito el de la
Garra, y con ese signo sus hermanos de fe honraron aquel templo.

- Hay que abrirla —dijo sonriente el cura un instante antes de recibir la
blanca luz cegadora de la cdmara fotogréfica de la veedora.

La iglesia del pueblo habia sido construida sobre si misma tantas veces
que era muy dificil establecer cudndo se habia tapado la entrada a aquella
antesala. ;Por qué se hizo tal cosa? Domingo intuia que se ocultd a la vista
para que no pudiese ser profanado. Esto concordaba con la posibilidad de
que alli se encontrasen los restos de Hipdlito y el cura se confiaba més en sus
especulaciones con cada hallazgo favorable.

Como el que tuvo lugar tras la apertura de la puerta de piedra, aunque
no fue estrictamente abierta, sino perforada. Puesto que no sabian qué podian
encontrarse detras, decidieron no empujarla o volcarla. Era imposible sacarla
hacia fuera y no fue ideada para ser abierta. El falso suelo era sélo un disfraz,
éste era el auténtico sello.

Tardaron cuatro horas en abrir un hueco de apenas un metro de didmetro.
Cuando se dispersé el polvo miraron con miedo al interior, demasiado oscuro.
Don Domingo acercé una potente linterna a los gemelos para que encabezaran
la comitiva, pero la rechazaron asustados. Fue José Joaquin el que, ya apurada
su cerveza, tomé la ldmpara de las manos del sacerdote y se aventurd por el
agujero. El resto de los presentes le siguié en orden inverso a su grado de
cobardia.

Aquel era el inicio de un tinel natural de notables dimensiones, pues nadie
tuvo que agacharse mientras descendian suavemente por la profundidad de
la montana. El agua fluia por todo alrededor, producia un sonido envolvente,
dificil de ubicar. Cuando avanzaron unos treinta metros se dieron cuenta de que
el tunel ensanchaba y aparecian restos de paredes artificiales, muy primitivas,

que redibujaban la naturaleza.
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Un alarido de locura los alertd, tardaron unos segundos en descubrir que
lo emitia Berta, la veedora, que buscaba la proteccién de Domingo mientras

repetia:

-iUn muerto!

VI

No uno, sino dos docenas de cuerpos yacian en aquella estancia contando
a los que descansaban en fosas en las paredes y los que habia en el centro
sobre una estructura con forma de paralepipedo. Ni siquiera José Joaquin se
atrevio a afirmar que eran cuerpos republicanos y, con buen juicio, no abrié la

boca hasta que llegaron unos expertos a estudiar los restos.

Una pareja de cientificos llegd al caer la tarde de aquel dia y, aquella
misma noche, se encontraban ya razonablemente seguros de estar ante una
catacumba de la época romana. Junto a los cuerpos, en la estancia y en el tdnel,
aparecieron vasijas, dinero romano, joyas sencillas e incluso inscripciones acerca

de "Aquel de la Garra” o "El Yacido”, todas ellas en latin.

Mientras los minuciosos ojos femeninos escudrifaban los escombros,
la tierra y las paredes, algunos hombres sacaron piezas de importancia y las
dispusieron todas en el corral de una viuda, que no le daba uso, para que los
expertos pudiesen estudiarlas. Cargaron también el pesado equipo cientifico
hasta alli y se lo cobraron sélo con abusivas preguntas acerca del precio de

cada uno de los aparatos.

Pero todos estos progresos no satisfacian a Domingo, porque sabia que
ninguno de esos cuerpos se correspondia con el del martir. No obstante,
Domingo Bermejo sentia una poderosa fuerza, casi deifica, llaméandole desde
la profundidad de la montafa. Esa sensacidon mantenia al cura distraido de la

conversacion que mantenia con José Joaquin.

-...porque yo soy el primero en reconocer mis errores y ya lo he dicho yo

en el bar: que es cosa seria esto y que nada tiene que ver con la guerra.
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-No, no —dijo Domingo buscando el hilo de la conversacién.

-Ahora bien, padre, -continué el apdstata- si lo que estamos buscando es

el mértir... ;Lo hemos encontrado ya o no?

Estaban fuera de la Iglesia, en el cementerio, porque Domingo no permitia
al estudiante fumar en el interior del templo. El sacerdote pensaba en los
muertos enterrados bajo sus pies y en los que habia sacado de la catacumba,
y en cudnto més valioso era el cuerpo de un solo hombre que los de tantos de

sus semejantes.
-No, no es ninguno de ellos -contesté Domingo con pesadumbre.

-iAnimese!, -dijo José Joaquin mientras se apoyaba en el hombro del

cura- seguro que la reliquia esté al otro lado de la boca lodada.

Lo que mencionaba el estudiante era una imagen que persistia nitida en
la mente de don Domingo. El tinel descendia hasta llegar a la cripta, pero la
sala subterrédnea parecia tener una salida por el otro extremo del tunel, y alli
debia volver a ascender el camino porque se habia quedado tapada con barro
y trozos de roca arrastrados por el agua. Domingo Bermejo sabia que detrés de
aquel montén de fango se escondian los restos del mértir Hipdlito, porque no

podia ser ninguna otra cosa.

De pronto, los dos quedaron inmoviles al atisbar una presencia que se
dirigia hacia ellos desde lo méas oscuro del camposanto. Cuando estaba a sélo
dos metros, les hablé con tono agudo y respiracion entrecortada:

-iGracias a Dios le encuentro! Oiga don Domingo, que es la hora del via
crucis.

Domingoy José Joaquin recuperaron el color al reconocer a dofia Margarita
como la figura enjuta y silenciosa que les habia emboscado en aquel escenario
perfecto.

El parroco de Laguna del Santo habia mantenido un delicado equilibrio
entre los distintos intereses de vecinos e implicados, pero la estabilidad no
podia durar. Habia comenzado la Semana Santa y Domingo habia ignorado
gran parte de las tradicionales ceremonias, rezos y otros compromisos propios
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de estas fechas en estas tierras. El cura se limitd a cantar las misas de los festivos,
estuvo breve y despistado en exceso, ademas.

Domingo estaba entregado por entero a la busqueda de la Reliquia, un
hallazgo sin precedentes, magico incluso. Es facil comprender lo que puede la
pasién en los hombres, pero pueden tanto o méas sus costumbres, y los feligreses
de Laguna no encontraban razonable que la busqueda del Santo tuviese
mayor importancia que los rituales que, en su honor, se venian celebrando de
antano.

Lo que quiera que fuese correcto no importaba tanto como la division que se
produjo en Laguna la semana de la Pasién. Los més devotos vecinos continuaron
sus habituales preparativos de las fiestas y, los menos espirituales, se volcaron
con los trabajos de la cripta. Ni siquiera al percatarse de esto rectific6 Domingo
su conducta, y no acompané a la beata a rezar el via crucis.

VIl

La mafana del jueves comenzaron a despejar el tunel atascado de la cripta.
El barro endurecido se desprendia con razonable facilidad y se sacaba fuera de
la Iglesia y més alld, porque no podian acumularse escombros en las calles del
pueblo, que habian de acoger esa noche el mayor de sus festejos de Pascua:
la procesién de la madrugada del viernes en la que los penitentes se inflingian

heridas con flagelos y objetos punzantes.

El retraso que suponia trasladar la tierra extraida mas lejos de lo habitual
irritaba a Domingo, que tampoco aprobaba la barbarie que se gestaba en
el exterior de la iglesia. Pero el sacerdote no tuvo ocasién de luchar aquella
batalla porque la pareja cientifica llegd temprano para ponerle al tanto de los
progresos nocturnos de su investigacién. Junto a la entrada de la cripta, alla
donde se desplomo el suelo de la iglesia, habia habilitado Domingo, por medio
de la veedora, una mesa y cinco sillas donde charlaban todos ellos, ademas
de José Joaquin. La puerta de piedra que fue perforada se habia abierto por
completo y entraban y salian, de continuo, hombres que portaban cubetas

vacias y llenas, respectivamente.
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-...tanto las monedas como las pruebas de carbono 14, -decia un cientifico-
datan los restos en casi mil novecientos anos de antigliedad. De eso podemos estar

seguros. Otro problema mas complejo es saber cuando fue tapada la cripta.

-Don Domingo, me va a reconvertir usted como encuentre al Hipdlito

—admitié el apdstata.

El sacerdote gird la cabeza hacia la entrada de la cripta, intentando
penetrarla y dar con el santo. Entonces se percaté de que el trasiego de
escombros habia cesado. Un animado coro de improperios sonaba dentro de
la caverna. Los cinco tertulianos se levantaron y, siguiendo al cura, corrieron al
interior de la montaia de donde provenia el jubilo. Apartaban a su paso a los
trabajadores y llegaron enseguida al tunel, que habia sido abierto. Era mas una
chimenea por la que habia que trepar que un pasadizo. A los pocos metros
obligaba a agacharse y, luego, de eso, les tendieron una cuerda para que se

ayudasen a subir por la piedra himeda y afilada.

Al otro lado, los gemelos iluminaban con poca potencia aquel extrafio y
bello lugar que parecia sostenerse por las falsas columnas que formaron las
estalactitas al alcanzar el suelo, que estaba cubierto de agua oscura y fria y,
dentro, amenazaban las estalagmitas y todo aquello que no podian ver pero si

imaginar, desde culebras hasta monstruos de lago escocés.
-.Qué es aquello? —pregunté José Joaquin- jpueden verlo?

Siguiendo el dedo del apéstata, el cura alcanzd a ver un cuerpo sélido y artificial
en el centro de aquel lugar. Aungue mucho era lo que entorpecia su visién, Domingo
entendio que aquello debia ser un altar y, sobre éste, algo descansaba. Domingo
avanzé hacia el aguay se hirié enseguida al clavarse un sumergido cuchillo calizo.

José Joaquin lo retuvo aferrando su brazo y diciendo:

-iNo sealoco, Domingo! Aquitenemos poca luzy mucho agua, es peligroso

avanzar asi por entre las rocas.

El escozor que sintié Domingo al sangrarle el muslo, o acaso las palabras
del apostata, encendieron la chispa del pensamiento del cura y alcanzé una

solucion que satisfacia su impaciencia. Salié del agua y ordend que se trajesen
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todas las candelas disponibles, asi como todos los cubos, barrefios y brazos,
que aun quedasen sin uso, para drenar aquel estanque subterraneo. El propio
Domingo se arremangé la sotana y llend una cubeta que habia a su alcance,
con mas ahinco que juicio, para desaparecer por el agujero que acababan de
destapar y derramar la totalidad del agua que portaba por el suelo de la cripta

contigua.

Sucede que resulta méas sencillo acometer un proyecto estUpido cuando
se hace en colaboracién con otros y no por uno mismo. Uno idea, otro elabora,
alguno lo imita y no faltara quien justifique, cualquiera que sea, la demencia a

perpetrar. Asi, todos se apartaron de la razén para emular al sacerdote.

IX

Domingo meditaba poco sus érdenes, pero nadie alli las cuestionaba
porque, a cada paso que daban, se sorprendian més y més con cada nuevo
descubrimiento. El propio sacerdote atribuia el éxito y rapidez de la empresa a

la inspiracion del Espiritu Santo, quizé del propio san Hipdlito.

Los obreros trasvasaban el agua por el mismo agujero de la entrada a la
gruta del altar que daba a la catacumba, donde se recogia en otros barrefos
y se sacaba de alli todo lo aprisa que puede realizarse esta hazana. Como es
natural, derramaban la mayor parte del contenido de sus cubos y encharcaron

el suelo de la cripta hasta la altura de las rodillas.

-Viendo el agua que hay por aqui, no debe quedar mucha ahi dentro...

-decia el estudiante con sorna y aliento alcohdlico.

El agua alli se habia filtrado muy despacio y después de la formacion de
la cueva, no habia entradas de agua importantes y, asi, quisieron las Fortunas

posibilitar aquella insensatez.

Afuera de la iglesia ya habia anochecido y resplandecian cientos de cirios que
indicaban el trayecto a los penitentes de la procesidon, que andaban atavidndose

con tunicas negras y cordones blancos donde colgaban sus flagelos.
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La catacumba no sélo permitia que se filtrase el agua, sino también
los sonidos a través de la roca, y los tambores sonaban graves alli abajo,
amplificados en las cavidades de la cueva donde una hilera de hombres
descamisados cargaba sin descanso cubos de agua. Retumbaban las pieles de
tambor, marcando el ritmo de esos hombres, como si fuese el propio corazén
latiente de la montafia. Se habia iluminado mucho la laguna subterrénea y
Domingo apenas parpadeaba mientras se concentraba en el agua que alli
quedaba, buscando el camino més conveniente, cuando José Joaquin le hizo

mirar hacia altar:
-iDon Domingo, ahi esta otra vez!

Como si de un amanecer se tratara, el cura advirtié cémo emergia de las
aguas la parte superior del altar, coronado por el signo de los antiguos cristianos,
el pez. Por culpa de este hallazgo, acompafiado por el ritmo histridénico de los
tambores, todos se apresuraron en su cometido. Los hombres tropezaban al
pasarse los cubos y caian sobre el agua que cubria el suelo de la catacumba y,
por encima del chapoteo, se oian latigazos y aullidos de la procesién. Remeros

en una galera que se hunde.

Aquella atmdsfera era la Unica duefia de la situacion y, por ello, nadie
detuvo a Domingo cuando, habiendo visto algo sobre el altar, se lanzé a las
estalagmitas con el agua por el pecho. Al perder su jefe toda cautela, Berta,
José Joaquin, los cientificos que acababan de llegar y los gemelos, siguieron

al cura hasta el altar.

En el suelo de Laguna los rituales de la Pasién llegaban a su apogeo, bien
entrada la madrugada. Las velas y la luna llena no bastaban para alumbrar las
oscuras caras de los penitentes y hasta el subsuelo solo llegaban las vibraciones
sordas de los tambores. El sacerdote alcanzo el altar a nado y a saltos con gran
dificultad y hubo de alzarlo uno de los gemelos porque le faltaba el aliento.
Treparon todos para asomarse, ahora con una linterna, y Domingo limpid sus

gafas para contemplar su tesoro.
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Pero, jqué era aquello? Sobre el altar descansaba una piedra grande de
la que entre salian los huesos de una alimafa de postura erguida, de cabeza
afilada y larguisima cola. Alli no habia ningun otro resto, ninguna reliquia
humana. Aquella monstruosidad, que debia guardar las puertas del Averno, era
el Unico objeto de adoracion por el que existia aquel altar, y aquella catacumba,
y aquel templo. El estruendo de la percusion parecia salir de las entrafias vacias

de la bestia.

-Es... un dinosaurio —proclamé la veedora, escupiendo asi la opinion de

todo el grupo, todavia aténito.

Era exactamente eso, una criatura prehistdrica que habia sido anclada
a un primitivo altar con cadenas que aferraban la roca que contenia el fésil,
practicamente completo salvo por la garra que faltaba en una mano, y que
habia dejado la inequivoca impronta en la roca de la Reliquia de Laguna,
venerada en la superficie en aquel instante. Domingo qued¢ petrificado como
aquel demonio, idolatrado depredador de otro mundo, que se habia levantado

de entre los muertos para engullirlo a él.

Todo su credo se desvanecid y la acidia se instalé en su d&nimo desde aquel
Viernes. En los anos que le restaban el sacerdote no volvié a dar misa y se
aparté de la Iglesia, tampoco pisé de nuevo aquellas tierras, en las que seria
perpetuo tema de conversacién, leyenda que sobreviviria en los corazones
de Laguna mucho méas que cualquier reliquia; porque los hombres estdn mas

4vidos de la palabra de los hombres que de la de Dios.

Poco importa ya si fue por apartarse de la cordura, si por ambicién o por
obra del demonio, pero el que desentierra el pasado debe asumir el riesgo de

ser sepultado por el tiempo, la historia o lo que pueda existir alld abajo.

Aunque, visto por otro lado, Domingo Bermejo encontrd la Reliquia més
cerca de lo esperado: él mismo era san Hipdlito, pues fue martir por obra de la

Garra y por la Gracia de Dios.
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