Francisco José Puerta Urena El lavadero

Marcial le habia dicho que promocionara el lavadero de coches. «Hay
que amortizarlo» le dijo. Hacia dos meses que habian instalado el lavadero y
apenas cinco coches lo habian utilizado desde entonces. La gasolinera llevaba
construida al menos veinticinco afios —la edad de Benito— entre Linares y
Ubeda, junto a una mina de plomo, ya abandonada, que habfa dejado un paisaje
estéril y romo, y los pocos coches que atravesaban esa carretera acababan
cubiertos de un polvillo gris, que no merecia la pena limpiar, pues antes de
llegar a la primera curva el aire seco iba a cubrir, de nuevo, el coche con aquella

capa de polvo.

Benito habia llegado al amanecer, su jefe le habia dicho que a las 6:30 pero
él prefirio llegar mucho antes para demostrarle a Marcial que se podia confiar
en él, que era capaz de llevar él solo toda la gasolinera. Incluso, en el fondo,
queria que Marcial se diera cuenta de que sabia ser agradecido y que se hacia

cargo de su situacién, que no se habia quedado tan solo como creia.

Desde que la cubana desaparecid, a Marcial se le habia cogido a la garganta
una carraspera que no le soltaba. Continuamente arrastraba esa tosecilla que le
hacia estar siempre afénico. Ya ni siquiera se molestaba en taparse la boca. Con
un carraspeo agudo se despidié de Benito. Le dio las Ilaves en la mano y salié
de la tienda. Benito vio cdmo se montaba en su «dos caballos» y abandonaba

la gasolinera petardeando por el tubo de escape.

Cuando el coche de Marcial giré en la primera curva, Benito sintié una
presion en la garganta. En seguida enderezd la espalda y avanzé a grandes
zancadas hacia la puerta. Cogid los fajos con los periédicos que esperaban
junto a los servicios. Cortd las cuerdas y los colocd en sus expositores. Vacid

el depdsito de la cafetera, colocd un filtro nuevo, lo llené de café casi hasta el
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borde, y encendié el aparato. El sol habia empezado a salir cuando terminé de
sacar el pan del horno. Con mucho cuidado colocaba las barras una a una sobre
la cesta de mimbre. En ese momento pensé en las tetas de Doris. El no queria
pensar en aquello, pero quizé fue por el vapor que se elevaba, ondulante, de
la corteza caliente de los panes hasta sus mejillas frias, o el olor placido de
la levadura y la harina, o la blandura crujiente de la miga. Traté de evitarlo,
pero pensé en cdmo sus enormes pechos se apretaban contra el mostrador
de la tienda el dia que la conocié. Se acorddé de cuando Marcial se la habia
presentado de lejos, desde la puerta. «Esa es mi mujer, me la he traido de Cuba
ino sabes? menudas son alli» le dijo. Y Benito se sintié avergonzado porque
ella lo miraba con descaro mientras mascaba chicle abriendo mucho la boca
y él llevaba un mono azul demasiado grande. Se acorddé de su piel morena 'y
de las pecas oscuras de su nariz y pensd que quizé alrededor de los pezones
también tendria pequitas negras. Mientras pensaba en esto habia aplastado
una de las barras con la mano y habia dejado el pan desmenuzado por el suelo.

Recogid todo el estropicio répidamente.

Cuando hubo terminado de pasar un pafio al mostrador, se sentd en
la banqueta alta y esperd al primer cliente, con la vista fija en el lavadero. A
través de los dos ventanales veia el tinel de lavado sesgado, parecia el cuerpo

bulboso de un gusano.

Ese dia sélo tres conductores se detuvieron a repostar en la gasolineray, a la

hora de pagar en la caja, ninguno de ellos estaba interesado en lavar su coche.

Cuando la tarde menguaba, a Benito le sorprendio sentirse satisfecho. No
habia «vendido» el tunel de lavado, en la caja sdlo habia 60 euros, pero era su
primer dia y contemplaba la estacién de servicio con el pecho hinchado como

un rey admiraba sus posesiones.

Marcial llamé. «Todo correcto» dijo Benito. El nunca usaba esa palabra,
«correcto», pero pensd que ya era hora de empezar a usarla. Marcial contesté
con un carraspeo prolongado, como un motor viejo que no quiere arrancar.

«Enseguida estoy ahi» dijo antes de colgar.
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«Conforme, estupendo» pensaba Benito «afirmativo». El sol ya se habia

puesto cuando llegd el Mercedes.

Era un Mercedes SLK, negro, aunque con la luz amoratada del atardecer
parecia un envoltorio de caramelo de fresa. De él bajaron dos hombres, j6venes,

mas que Benito, con trajes elegantes y bien peinados.

Ambos entraron en la tienda tras llenar el depdsito del Mercedes. El més
alto, con el pelo rubio se quedé frente al estante de las revistas y con el dedo
indice pasaba por encima de las portadas, una tras otra, arqueando la boca

hacia abajo, como si les reprochara a las revistas su existencia.

El otro tenia el pelo castafio, un color de cobre encendido. Al acercarse al

mostrador de Benito desplegd una sonrisa inmaculada.

—Buenas tardes, caballero —dijo el joven castafio. Benito pensd que
«caballero» no estaba nada mal, era la primera vez que le llamaban asi—

jconoce usted los aceites Bullsfield?

—Pues no, caballero —dijo Benito, pensando que devolverle a aquel chico
el trato tan cortés era lo minimo que podia hacer. Estaba contento de tener
una conversacion tan elevada, como las que salian en las tertulias de la tele—

iquiere usted café?

Benito pensd que bien podrian estos chicos venir a tomar café con él cada
tarde, y hablar del gobierno y del tiempo. Serian las mismas conversaciones
que se tienen en el casino del pueblo pero sin el carajillo que le resultaba
amargo y sin el humo de los puros que le hacia toser. Los chicos y él formarian
una nueva generacién de tertulianos, un pequefo grupo de sabios. Y, como
Benito era mayor que ellos, seguro que vendrian de vez en cuando para pedirle
consejo sobre esto y aquello, sobre asuntos personales. Al final se harian

amigos, seguro.

—No, gracias —dijo el castano y se pasd la palma de la mano por la
sien— Pues venimos a hablarle de unos productos que ciertamente le pueden

interesar.
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—Ciertamente —anadié Benito. Queria demostrar que podia ser educado
y elegante y que valoraba esa conversacion, que si hacia falta, los aceites serian

para él lo méas fascinante del mundo.

El otro chico, al fondo de la tienda, examinaba una por una las chocolatinas
de un estante. Las cogia, con mucho cuidado, como si fueran cartuchos de
dinamita, les daba la vuelta y lefa los ingredientes. De tanto en tanto soltaba

una risilla de hiena que se le escapaba por la nariz.

El joven castafio se quedd mirando a Benito con la frente arrugada y
entornando los ojos, después bajo la vista y abrié una carpeta negra de cuero
que llevaba. Sigui¢ hablando de lubricantes y de indices de consumo pero
Benito ya no le escuchaba. Los cristales habian empezado a vibrar levemente,
una vieja furgoneta DKV de los 80 habia entrado despacio en el lavadero de
coches. Los faros estaban abiertos y se veian las bombillas, una cuerda de
esparto sujetaba el ancho capd frontal. Un nifio moreno, con un pantalén corto
rojo bajo lentamente por la puerta derecha y desaparecié tras la furgoneta.
Al instante aparecié por fuera del tinel de lavado cargando con una sandia

enorme y se senté con ella en la pequena acera.

De la puerta del conductor salié un gitano alto, aplastandose el pelo con
una mano, la otra la tenia metida en el bolsillo de su pantalén de pana. Como

despistado por algo que pensaba se dirigié a la tienda.

El joven castafo seguia hablando y sacando gréficas y comparativas de
su carpeta. Pero cuando el gitano abrié la puerta un soplo de viento tibio hizo
volar los papeles y metid en la tienda el olor gomoso y pesado de las almazaras

cercanas.

—Una ficha pa’ lavar —dijo el gitano y dejo caer su mano curtida y morena en el
mostrador. Cuando la retird dejé a la vista un billete de cinco euros.

Benito lo observaba alelado y le alcanzé la ficha sin decir una palabra.

Cuando el gitano salié por la puerta, el chico castano ya habia recogido sus
papeles. El rubio mascaba una chocolatina con un carrillo abultado. Los tres se
quedaron mirando cémo el gitano introdujo la ficha en el contador.

El lavadero se puso en marcha. Los rodillos comenzaron a girar
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frenéticamente y de los aspersores caia un chorro a borbotones de agua y
jabon. Elnifo seguia en la acera, sin inmutarse, con una navaja cortaba la sandia
y sacaba grandes tajadas que mordia muy despacio. Los rodillos avanzaron
lentamente y envolvieron el coche. El gitano se quedd parado frente al tunel,
saco del bolsillo un paquete de Ducados y le quitd la boquilla a un cigarrillo
para fumarselo con tranquilidad. El nifio parecia disfrutar con la sandia, unos
regueros rojos de zumo le recorrian la barbilla hasta su pecho desnudo, daba

un bocado y masticaba, con los ojos fijos en el Mercedes que tenia enfrente.

Cuando el auto-lavado acabé de secar la furgoneta, el gitano tiré el cigarro
encendido a unos matorrales secos y escupid las hebras de tabaco. El nifio
cerrd la navajay agarré el trozo de sandia que le quedaba. Los dos se montaron
en la DKV sin decirse nada. Antes de que llegaran a la primera curva, antes de
que Benito y los dos chicos los perdieran de vista, una rafaga de aire sacudié la
gasolinera, un pequeno remolino de polvo seco se plantd sobre el Mercedes,

ahora totalmente negro.

Benito sintié el frio de las baldosas que le subia por los pies. Los brazos
le pesaban muertos como dos grandes cilindros de cemento. Se senté en el
taburete. Mird al chico castafio a los ojos, miré méas alld de él, como habia
hecho de nifio al percatarse de las mentiras que envolvian cada uno de los
actos de los adultos. El traje del chico castafio habia perdido el brillo y a Benito
le parecia una masa arrugada, informe, que abrazaba el cuerpo del muchacho
y le hacia ser més nifio, mas desamparado. El chico recogid sus papeles y
cerré la carpeta negra haciendo rechinar la cremallera. Benito le sonrié como
su madre le sonreia a él cuando acababan de comer, con satisfaccién, con

agradecimiento.
—Vas a comprar algo? —le dijo al rubio del fondo.

Los dos muchachos salieron de la tienda sin hacer ruido y sin decir nada,
como dos autématas que han cumplido el objetivo para el que habian sido

creados, como si se les hubiera infligido una derrota desoladora y cotidiana.

Benito les vio alejarse en el Mercedes. Una nube de polvo gris se levantaba

del suelo a su paso como una manta de oscuridad que tragaba al coche y lo
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confundia con el paisaje cada vez mas negro. Benito se acordé de la feria de
Jaén.

Hacia un par de semanas, una tarde como aquella, se habia dejado
arrastrar por Jesus, el hijo del mecéanico. Benito no tenia tanto desparpajo
como ély al poco de deambular por la feria, Jesis ya le habia presentado a un
par de chicas bastante guapas. «Qué exigente eres, chico» le habia dicho Jesus
antes de que decidiera dar una vuelta solo y alejarse del bullicio. Al salir del
recinto encontrd un banco desde el que podia ver los farolillos y las banderitas
y aun se ofa la musica de las casetas. Alli sentado esperd un rato hasta que vio
las explosiones en el cielo. Los fuegos artificiales se encendian como flores o
palmeras, y ardian intensamente con un fogonazo y se deshacian en ceniza que

caia sobre la gente.

Benito se sobresaltd, pensé en el gesto del gitano, en el cigarro que lanzd
a los matorrales cercanos a la oficina. Dio un salto del taburete y se lanzé a la
puerta apresurado. Corrid hacia el lavadero y busco por los arbustos que crecian
al borde de un pequefio terraplén, en el lado opuesto a la carretera. Pronto vio
el cigarro, arrugado y apagado, yacia junto a una bolsa de patatas fritas. Benito
echd un vistazo alrededor. Un rastro de basura le condujo a la parte trasera de
la gasolinera. Alli se acumulaban bolsas vacias, latas de refresco, cubos rotos.
Los faroles de la estacién de servicio se acababan de encender. A Benito le
entré frio. §Como habia permitido Marcial que todos aquellos desperdicios se
acumularan alli? Benito se propuso recogerlos a la mafiana siguiente, se sentia

avergonzado por su olvido, por permitir que el gitano fumara sin decirle nada.

Benito se plantd casi al borde de la carretera para observar la estacién con
detenimiento. Marcial estaba a punto de llegar y él ya habia cerrado la oficina
y las vélvulas de los surtidores. Era de noche y refrescaba. Benito levantaba los
hombros y escondia la boca en el cuello de la chaqueta. Miré a su alrededor, las
luces de la gasolinera eran las Unicas que veia. La oficina parecia abandonada,
en su interior los estantes con botes de comida o pan de molde o chocolatinas
permanecian sepultados en otra época, en una fotografia inalcanzable e
irreconocible. Los surtidores proyectaban una larga sombra en el asfalto, con

sus mangueras en el costado parecian dos guardias apostados, vigilando la
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estacion, eternos. Benito habia visto la gasolinera muchas veces en su vida
aunque nunca como esa noche. Se habia quedado mirdndola durante mucho
tiempo, hasta que la veia desaparecer, mientras viajaba en autobus de camino
al instituto de Linares. En alguna ocasién habia visto a Marcial en la puerta, con
los brazos en jarra mirando los pocos coches que pasaban, mirdndole a él. En
esos momentos se apiadaba de Marcial, se decia a si mismo que no acabaria en
una gasolinera perdida, que no veria los coches pasar sin nada mejor que hacer.
Pero habia algo que incomodaba a Benito en la actitud de Marcial. Casi podia
adivinar las arrugas que surcaban sus sienes como los bigotes de un gato. Y los
ojos vidriosos y la respiracién honda y pausada. Marcial miraba la carretera con
satisfaccién, como si le perteneciera, como si todo aquel que pasara por ella
tuviera que pagarle un peaje, quizé éste consistia en mostrarse tal y como era,

porque parecia que nadie tuviera secretos para Marcial.

Benito se impacientaba, se acercé al tunel de lavado. El suelo atin no se
habia secado del todo y unos regueros oscuros corrian caprichosamente desde
el lavadero hasta los surtidores. Pisé una zona més himeday los zapatos dejaron
sus huellas negras sobre el polvo gris del cemento. Se situé en un extremo del
tinel y miré al otro lado. Unos matorrales se agitaban suavemente, la tierra
rojiza parecia aplastarse bajo el cielo que comenzaba a puntearse de estrellas.
En el suelo, al final del lavadero, vio un bulto negro, como el caparazén de una
tortuga aunque mas abombado. Se acercé lentamente y descubrié de lo que se
trataba. El hijo del gitano habia dejado media sandia en el suelo, boca abajo.
Benito la cogid y le dio la vuelta. El nifio la habia vaciado, no es que la hubiera
aprovechado bien, se habia llevado el corazon y habia dejado el resto. A Benito
le gustaba el tacto suave de la piel de la sandia, le dio la vuelta de nuevo y se
fij6 en las manchas oscuras alrededor del rabo. Se acordd de la cubana, quizé
su pecho era asi. Se quedd un rato mas acariciando la superficie de la sandia
y trazando circulitos con el dedo indice alrededor del pezén. Oyd, como el
bufido de una olla, el ruido del coche de Marcial que crecia desde la distancia.
Dejé la sandia detras del tinel de lavado para que Marcial no pudiera verlay lo
esperd con las manos en los bolsillos.

—;Qué tal, figura? jtodo bien? —Marcial avanzaba hacia él balanceando el
cuerpo de un lado a otro, como si le costara trabajo desplazar su enorme barriga.
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—Todo bien, Marcial, cuando quieras nos vamos. Eso si, el lavadero...—
Benito eché la vista hacia el tunel de lavado y luego sonridé a Marcial buscando
complicidad.

—Qué se le va a hacer chico, no siempre se acierta —Marcial carrasped
como una moto tratando de arrancar. Se eché la mano a la boca y sonrié de
costado a Benito.

Ambos fueron hacia el coche, Benito entrd primero y vio como Marcial se
quedaba mirando el lavadero y se sonrefa ensefiando los dientes desordenados
que le quedaban.

El Citroén «dos caballos» saltaba por la carreterallena de hoyosy de parches
de asfalto. El temblor de la chapa suelta y el ronquido del motor adormecieron
a Benito que se arrellané en el asiento. Marcial le mirdé de recjo y emitié un
carraspeo entrecortado. Benito tosié como déndole una respuesta.
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