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Cuando Eugenia Salitre se enteró de que Diego Barreda, su Diego, se 

casaba esa misma mañana en el Santuario de la Virgen del Azahar; una onda 

expansiva la lanzó contra una pared situada a 100 metros. Después del impacto, 

se levantó, volvió a colocarse las tripas en su sitio, se ató el corazón con la 

melena (no fuera a perderse algún trocito) y sacó del banco toda la dignidad 

que tenía ahorrada. Y, con la cabeza bien alta, se echó a la calle mientras sus 

hermanas intentaban retenerla por el brazo y le decían “novayasquetepierdes” 

y “Eugeniaquetúnoloquieres”, y otro sinfín de retahílas, que le entraban, sin 

hacer ruido,  por el oído izquierdo y salían tan campantes por el otro.

Eugenia se dirigía al Santuario de la Virgen del Azahar como quien camina 

a hacer un recado, hasta que a la altura de la calle del Tinte, justo en la esquina 

con la calle Ancha, cuando el asunto había dado mil y una vueltas en su cabeza, 

se le empezaron a hinchar las venas en el cuello, en la frente y en las manos. 

Quienes se acercaban un poco podían advertir la sangre burbujeante 

inflándole los conductos sanguíneos, volviendo colorado su rostro,  despidiendo 

tal calor, que muchos pensaron que el verano había vuelto. Pero no, que era 

Octubre, y quien había vuelto, era Diego Barreda para casarse.

Eugenia continuó su camino coronada por un aura de energía dermotérmica, 

de ave fénix resurgida de sus propias cenizas, de cabreo de tres pares de narices, 

hasta que delante de la casa de los espejos comenzó a incendiarse. Eugenia 

entró en ignición y unas llamas pequeñitas, como las de las velas a los pies 

de la Virgen del Azahar, empezaron a devorarle lentamente el cuerpo, o más 

bien la ropa, porque su piel seguía intacta, aunque enrojecida por la elevada 

temperatura. Sin embargo, el vestido que llevaba ardía poco a poco en jirones, 

revelando una sensual orografía que sólo las manos de Diego Barreda conocían. 
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Las mismas manos egoístas y cobardes que le habían prometido el universo y 

que únicamente habían depositado una sensación de irreales aproximaciones 

a sus pies. 

Pero para aproximación la de Eugenia al Santuario de la Virgen del Azahar, 

que ya asomaba su blanco campanario sobre los tejados de las casas colindantes, 

reclamando a las almas descarriadas a base de repiques de campana y del 

perfume embriagador de los naranjos que custodiaban su plaza. 

Al llegar frente a la puerta principal reparó en que la ceremonia ya había 

comenzado, puesto que fuera sólo se escuchaba un murmullo de silencio. 

Los que la seguían respetaron la intimidad del momento y se mantuvieron 

silenciosos y expectantes en la parte más alejada, intentando mimetizarse con 

las paredes de las casas o la sombra del campanario. 

Eugenia subió la escalinata principal envuelta en llamas y, con todo el sigilo 

que unas portadas de madera y hierro del siglo XVI pueden permitir, entró en la 

iglesia, rodeó a los invitados sentados en la nave central, pasando muy cerca de 

las capillas de San Antonio y San Juan (los santos, al verla venir de esta guisa, 

apretaron fuerte los párpados y se santiguaron repetidas veces) hasta colocarse 

detrás del altar mayor, justo en línea recta con los ojos de Diego Barreda.

Para aquel entonces, algunos de los invitados ya habían reparado en la 

presencia de Eugenia y se daban codazos los unos a los otros, la señalaban y 

cuchicheaban entre ellos, formando un rumor, que se concretó en forma de 

escalofrío sobre la espalda de Diego Barreda, en helado sudor de las palmas de 

sus manos y en fuerza invisible que le obligó a levantar la barbilla y a encontrarse 

frente a frente con unos ojos verdes que hacía años que no miraba.

La parálisis facial que sufrió la cara de Diego fue tal que el sacerdote 

que oficiaba la misa se giró, al igual que los monaguillos y que los querubines 

de los frescos de la Santa Madonna. Y todos contemplaron estupefactos 

aquella belleza de ojos verdes que se destapaba poco a poco, por efecto de 

la combustión espontánea. La única persona capaz de reaccionar fue Alonso 

Barreda, hermano del novio y bombero de profesión, que arrancó de un tirón el 

pilón de agua bendita y se lo echó por encima a Eugenia Salitre.
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Eugenia ni se inmutó, pero las llamas de su vestido murmuraron un tímido 

adiós al apagarse. Siguió en pie chorreando agua mientras el cura, apremiado 

por la novia, continuaba con la ceremonia y Alonso Barreda colocaba tiernamente 

su chaqué sobre los húmedos hombros de la mayor de las Salitre.

Sin embargo, ya era tarde para ella. Estaba totalmente calcinada por dentro 

y los añicos de su corazón se habían esparcido por todo el santuario. Por eso, 

no sintió nada cuando Diego Barreda puso el anillo en el dedo de la novia, ni 

cuando le traicionó el subconsciente y dijo “yotetomoatieugeniaporesposa”, 

ni cuando la novia lloró desconsoladamente y él corrigió el nombre, ni cuando 

el novio besó a la blanca y radiante novia, ni cuando todos se hubieron ido tras 

el arroz y los “vivalosnovios” y ella permaneció sola, de pie, tras el altar mayor 

de la iglesia.

II

Una vez que todos hubieron abandonado la iglesia, las hermanas Salitre 

entraron a buscar a su hermana mayor y la encontraron allí, detrás del altar 

mayor, de pie sobre un charco de agua bendita. Todavía tenía el chaqué de 

Alonso Barreda sobre los hombros y un rictus de serenidad en el rostro que 

daba miedo.

Cada una la cogió de un brazo y la flanquearon hasta una de las puertas 

laterales. Durante todo el camino, Eugenia fue mirando al suelo, y justo antes 

de poner el pie en la puerta de su casa, se volvió a Virginia y Beatriz y les dijo:

- “He descubierto que sentir dolor es mejor que no sentir nada. Yo 

necesitaba ver con mis propios ojos la traición de ese hombre, sentirla en mis 

carnes para comprender que lo mejor de él es sólo una imagen que yo he 

creado en mi mente. Que no existe Diego Barreda, que es sólo una invención 

mía, y que a las fantasías no hay que llorarles, ni hay que quererlas ni hay que 

hablarles. Así que nunca más se mencionará el nombre de Diego Barreda en 

esta casa.”
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Y acto seguido entró por la puerta dispuesta a espantarlo de su vida como 

quien espanta un gato negro de su camino. Sus hermanas no dijeron nada 

porque estaban seguras de que así era, de que Eugenia no amaba al hombre 

real que había en él, sino al otro, al que ella había ido idealizando durante todos 

esos años de contactos intermitentes y grandes dosis de ausencia. 

III

- “Vale más tener el corazón de un hombre que su apellido” – dijo la tía 

Pascuala, y siguió dándole vueltas a la sopa, probando si el caldo estaba bien 

de sal y quitando con una espumadera el exceso de grasa – “te lo digo yo, que 

tengo el apellido de tu tío, pero ni un mal beso que echarme a la boca. Que se 

casó conmigo porque era lo que tocaba, porque la soltería también aburre y el 

miedo a la soledad desespera a la gente y le mete urgencias de emparejarse. 

Claro, que eso entonces yo no lo sabía”.

La tía Pascuala, en cuanto se enteró de lo del casorio de Diego Barreda, 

metió sus cosas en una maleta y a su marido en un tren rumbo a Barcelona.

- “Que tire a casa de su hermana” – dijo – “que si lo dejo solo, cuando yo 

vuelva, se ha jugado al tute hasta la vajilla”.

Y se plantó, en lo que tarda el autobús de ruta, en la cocina de las hermanas 

Salitre dispuesta a ejercer de madre en funciones, en sustitución de su difunta 

hermana “quediostengaensugloria”.

La tía Pascuala creía firmemente que todos los dolores, tanto del cuerpo 

como del espíritu, se curaban con una alimentación como Dios manda. Así que 

se trajo del pueblo chorizos y morcillas para parar un tren, lomo de orza, conejos 

de campo, bollos de mosto y fritillas. Y se puso a cocinar como una loca los 

antídotos caseros que servirían para neutralizar el veneno que emponzoñaba la 

sangre de su sobrina. 

Beatriz y Virginia la dejaron hacer, ocupadas como estaban en vigilar a 
su hermana, día y noche, noche y día, ansiando el momento en que rompiera 
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a llorar porque sabían que sólo las lágrimas lavarían de sus ojos la imagen de 

Diego Barreda y la llevarían, gota a gota, río abajo hasta ahogarla en lo más 

profundo del mar. Pero Eugenia no lloraba, ni estallaba ni vivía. Y es que sin 

corazón no se puede hacer ninguna de estas cosas.

IV

El día que Eugenia entró en llamas en la Iglesia de la Virgen del Azahar, 

Germán Losada estaba en la segunda fila de asientos de la nave central y 

siguió con interés el titilante brillo del desvencijado vestido de la muchacha. 

Tan absorto estaba en su contemplación, que se perdió los chismorreos 

de los invitados de alcurnia y casi pierde un ojo cuando el calcinado corazón 

estalló por los aires como una nube de confeti. 

Finalizada la ceremonia y, una vez que todos se hubieron marchado, 

permaneció agazapado en el confesionario del fondo, observando a través de 

la rejilla a Eugenia Salitre, que permanecía tan hierática y firmemente en pie 

como una estatua en medio de un estanque. Desde su privilegiado escondite, 

vigiló los movimientos angustiosos de Beatriz y Virginia intentando rescatar 

a su estática hermana, y siguió sus torpes pasos hasta la puerta lateral del 

Santuario. 

Ahora sí que estaba solo. 

En la mano derecha guardaba el fragmento del corazón de Eugenia Salitre 

que casi le deja tuerto, y en la izquierda la bolsita que contenía el arroz para los 

novios y que él pensaba utilizar para otra cosa. Así que salió de su escondrijo y 

se puso a gatear por el suelo en busca de más trozos del órgano en cuestión, 

mirando bien debajo de cada banco, entre las flores que decoraban el altar, 

y hasta entre los pliegues de la túnica de Santa Gemma, lo que le costó una 

mirada de desaprobación de la santa. Pero aun así no logró encontrar todos los 

pedazos y el corazón aparecía incompleto, como un puzzle sin terminar. 

Antes de irse habló con la señora que se encargaba de la limpieza de la 

iglesia, no fuera que algún trozo del corazón de Eugenia acabara en la bolsa de 
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la basura, y acto seguido se dirigió a donde se celebraban los esponsales de 

Diego Barreda a seguir buscando fragmentos entre las ropas de los invitados.

V

Trescientos veintidós. 

Ese era el número exacto de trozos del corazón de Eugenia Salitre que 

Germán Losada había conseguido reunir. Sin embargo, aún quedaban huecos 

por rellenar y el pobre hombre ya no sabía dónde buscar. ¡Si hasta tenía un ojo 

morado del mamporro que le dio la Viuda Alarcos por rescatar un pedacito que 

llevaba clavado en la pechera!

Así que metió todos los fragmentos en una bolsa y se dirigió al Alto de la 

Villa, que era donde se encontraba la casa de las hermanas Salitre. 

La tía Pascuala le recibió con la escoba en la mano y el mandil coquetamente 

vuelto del revés. Germán pidió entrevistarse con Beatriz y Virginia, y la tía 

Pascuala le hizo pasar a un saloncito reservado para las visitas, ofreciéndole de 

beber todas las combinaciones que daban las botellas de la casa. Finalmente, 

le trajo una taza de café de puchero y se perdió por el pasillo en busca de sus 

sobrinas.

Las hermanas pequeñas de Eugenia llegaron muertas de curiosidad en 

una carrera de empujones y agarrones por el pasillo, tratando de llegar antes 

al salón. Virginia fue la primera en tropezarse con un distraído Germán Losada 

que jugaba a buscar figuras que le hablasen del futuro entre los posos del café.

La pequeña de las Salitre se aclaró la garganta en un intento de sacar a 

Germán de su absorto juego y lo consiguió, porque éste se levantó como un 

resorte inclinando la cabeza a modo de saludo. Las dos hermanas ocuparon 

asiento frente a él y la tía Pascuala les sirvió unas copitas de mistela y unos rollitos 

de azúcar y naranja. Después, regresó a sus dominios recién conquistados, de 

relucientes cacerolas y fogones.

Germán Losada se bebió la mistela de un trago, como si se tratase de un 

brebaje para resucitar el valor, y acto seguido empezó a relatar los pormenores 
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de sus peripecias. Empezando por el momento en que Eugenia había entrado 

en llamas en el Santuario, siguiendo con los esponsales de Diego Barreda hasta 

llegar a la bolsa que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, muy cerquita 

de su pecho. La sacó con suavidad y esparció su contenido cuidadosamente 
sobre la mesa. Entre los tres recompusieron el rompecabezas incompleto del 
corazón de Eugenia.

En ese momento, las hermanas Salitre comprendieron la causa del estado 
en el que se encontraba su hermana mayor. Las piezas que quedaban del 
corazón de Eugenia, conformaban una especie de esqueleto cardiaco, las 
ruinas saqueadas de un órgano vital, y era obvio que su reconstrucción era una 
empresa de titanes.

En la misma dimensión temporal, pero en otro espacio, la tía Pascuala 
deambulaba por la casa escoba en mano, paseándose una y otra vez por la 
puerta del salón con el cazo puesto, no fuera a ser que se perdiese algo. Tras 
dos o tres de estas incursiones, le pareció sospechoso tanto silencio, así que 
irrumpió en el salón sin más dilación, dispuesta a enterarse del motivo que 
había conducido a German Losada hasta el salón de las Salitre. 

Los tres estaban tan concentrados mirando el “puzzle” sobre la mesa, que 
se sobresaltaron al escuchar la jovial voz de la tía Pascuala justo al lado.

-“¡Uuuuh!, ¿qué es eso?” – preguntó mientras acercaba la cara.

-“Eso, tita, es el corazón de Eugenia” – repuso Beatriz.

-“¡Querrás decir lo que queda!” – corrigió Virginia. 

-“¡Ay, pobrecica mía! ¡Con razón está la pobre como está!” – se santiguó 
la tía – “¡Esto necesita más de un remiendo!”.

-“Ya tía, pero el problema es que faltan trozos, y si no los encontramos no 
sé cómo lo vamos a arreglar” – dijo preocupada Beatriz.

-“¡Ay, alma cántaro! Esos trozos nunca aparecerán” – presagió la tía.

-“¿Por qué estás tan segura, tía?” – preguntó Virginia.

-“Porque la gente, durante su vida, va perdiendo trozos de corazón; 

unos adrede, otros se los llevaron otras personas consigo, algunas de ellas sin 
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saberlo, otras sin poder evitarlo...” – murmuró Germán hablando en voz alta 

consigo mismo.

Las tres féminas quedaron impresionadas por la profunda reflexión del 

muchacho y un silencio de asombro inundó la estancia, elipsis que puso de 

relevancia el color rojizo de la cara de Germán.

-“Entonces,  ¿tenemos que ir a rescatar esos trozos a casa de Diego 

Barreda?. Porque ¡seguro que él los tiene todos!” – apuntó Virginia para darle 

tregua al rubor del chico.

-“No, hija”- dijo la tía Pascuala –“Lo que hay que hacer es completar esos 

pedazos con otros de nuestro propio corazón”.

Beatriz y Virginia se miraron sin comprender.

-“¿Y eso no dolerá mucho?”- refutó Beatriz.

-“No, si tú se lo das de corazón” –contestó cariñosamente la tía 

-“¡Nunca mejor dicho!” – intentó bromear Virginia.

Y todos sonrieron por fuera mientras una bruma de intranquilidad les iba 

atrapando por dentro.

VI

Esa misma noche, Beatriz examinó su corazón buscando un fragmento 

valioso que regalarle a Eugenia, y encontró uno que contenía todas las tardes 

que habían pasado de niñas desmigajando un montón de arena, los nervios 

ingenuos de la noche de reyes y los secretos en voz baja que se contaban al 

oído durante la misa de una.

En la habitación contigua, Virginia recopilaba las escapadas del colegio, 

las risas contagiosas en la feria y el día que empezaron a fumar a escondidas en 

el cuarto de baño.
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La tía Pascuala también buscaba un trozo que no estuviera surcado por 

alguna vieja herida y Germán Losada hacía otro tanto en un pequeño cuarto 

al otro lado de la ciudad. Y en otra parte, en otras casas, en otras ciudades 

incluso, otras personas se acordaban, sin saber muy bien por qué, de los ojos 

verdes de Eugenia, de un día en concreto que compartió en sus vidas, de sus 

gestos, de su cara, del regalo blanco de su sonrisa. 

Mientras, ajena a todo esto, Eugenia vegetaba en su habitación rodeada 

de unas pequeñas florecillas azules de tristeza que habían ido brotando de 

sus cabellos, y su ojerosa mente repetía una y otra vez “Túnoloquieres, 

Túnoloquieres”, en un intento de convencerse a sí misma.

VII

El sol de la mañana dibujaba las rendijas de la persiana sobre un suelo 

cuajado de florecillas azules. 

Eugenia Salitre dormía abrazada a la almohada, mientras saladas lágrimas 

discurrían suavemente por sus mejillas y se precipitaban al suelo, formando un 

pequeño arroyo que discurría escaleras abajo hasta alcanzar la puerta de la 

calle y, una vez fuera, fluía libremente por la plaza, pasando por la calle Mayor 

y el callejón de San José, hasta colarse por debajo de la puerta de la casa de 

los recién estrenados señores de Barreda. Y una vez allí, el agua subía escaleras 

arriba los peldaños, acercaba sus bordes a la puerta de cada sala hasta inundar 

el lado de la cama, donde Diego Barreda dormía.

La gente por la calle se maravillaba al contemplar ese riachuelo nuevo que 

transportaba versos de amor heridos de muerte, viejas fotografías y pétalos 

marchitos. Algunos probaron sus aguas y comprobaron que sabían a dolor y 

que eran extremadamente salobres. Y, entonces, todos supieron que en casa 

de las Salitre amanecía una nueva vida, que Eugenia Salitre volvía a tener un 

corazón y que, a pesar del amor, siempre queda la indulgencia, las ilusiones y 

más allá, la esperanza.
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