Antonio José Rodriguez Soria El desierto de lo real

(The Globalized, Intellectual & Audiovisual Dystopia: Capitulo piloto)

It seems today that all you see is violence in movies
and sex on TV

Family Guy Theme

Filmaba a chicas que se dejaban follar sin condén por un cémplice infectado
de sida. La chica, por supuesto, nunca estaba al corriente. Luego, sin que ella
lo supiera, la filmaba cuando salia de los laboratorios después de recoger los
resultados de la prueba. El momento que maés placer me proporcionaba era
cuando la chica descubria que era seropositiva. Me corria cuando ella abria el
sobre. Yo inventé la sidofilia. Si supieras como molaba verla echarse a llorar a la
salida del laboratorio con el informe: «VIH +» en la mano. Pero tuve que dejarlo
porque la policia me requisé todas las cintas. Primero estuve en la céarcel y
luego me trajeron aqui. De todos modos, no tardaré en morir. Pero ahora estoy
bien, estoy bien. Ahora estoy bien ahora estoy bien estoy bien estoy bien estoy
bien estoy bien estoy bien estoy bien ahora estoy bien.

Frédéric Beigbeder, 13,99 euros.

Asi que me encontré en la calle y sin diploma.
ilba a cambiar de oficio? No. Llevaba la medicina en
la sangre. Me las arreglé para mantenerme en forma
haciendo abortos baratos en los retretes del metro. Me
rebajé hasta a ofrecerme por la calle a las embarazadas.
Algo decididamente poco ético.

William Burroughs, El almuerzo desnudo
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—iWarren, tienes menos de veinte segundos para soltar la mierda y

entramos!, jok?

Warren, en primer plano, asiente con nervioso gesto. Se sacude los
hombros como un boxeador; mueve la cabeza del hombro izquierdo al derecho
y viceversa haciendo crujir las vértebras. Resopla. Después senala al director
para que cierre la claqueta. Tras de Warren, se advierte el escenario de un
camerino con su correspondiente espejo y un cordon de luces de navidad que
recorre el marco. Pegada al cristal y amordazada, hay una bailarina de ballet,

desnuda de caderas hacia arriba.
—Tres, dos, uno... jAccién!

—No nos cansamos de repetirlo —dice Warren a la cdmara, enarcando las
cejas y gesticulando con los brazos como un rapero de Brooklyn—. Desde uve
doble uve doble uve doble sexyntellectuals dot com, portal abierto al debate de
ideas y al ocio audiovisual, jamés perseguimos el tratamiento de la mujer como
un mero trozo de carne —alargando la erre; asi: carrrrrrrrrrrrrne—, como decia
aquella célebre portada de Hustler alld por mil novecientos setenta y ocho. Muy
al contrario, entendemos que nuestros seguidores, cuyo perfil responde a un
nivel cultural alto como asi lo demuestra el estudio de la consultora Giddens en
el primer semestre de este afio, no son en absoluto maleables ante la violencia
audiovisual —al fondo, la stripper se desgafita en vano, emitiendo un grito
quedo—. Y es por esto, y porque ustedes forman parte de una generacién que
crecié con peliculas de Tarantino, elepés de gangstarap y paginas pornogréficas,

por lo que nos atrevemos a ofrecerles la evasién més hardcore del mercado.

Desde realizacién, se incluye en el montaje una rafaga de apenas décimas

de segundo en la que puede leerse:
SEXYNTELLECTUALS.com
Porn from the brain, Porn for the brain

«iSaben una cosa, amigos mios? Esta pequefa zorrita de diecinueve afios

que ven tras de mi...»
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Y Warren deja unos instantes de silencio para que la camara proyecte la
bailarina en un primer plano del todo borroso, a imitacion del realismo casero
que caracteriza los videos de YouTube. La cdmara recorre la mitad inferior del
cuerpo: de los pies, calzados —cémo no— con tacones de aguja, a la pelvis,

cubierta por una minifalda de cuero.

«...se fue de casa desobedeciendo a su papéa y a su mama; de un portazo,

como lo oyen. ;Y saben qué?»

La bailarina, agotada en sus intentos por hacerse oir en el exterior, empieza

a tomar un color de cara rojizo, préximo al morado.

«Lo hizo por dinero. jPor dinero, joder; por dinero! Posiblemente, ay,
lo hizo para conseguir su dosis de... de... heroina. Es... es... es espantoso,
sefiores —asqueado, como si acabase de ingerir una cucharada de pasta
radiactiva—. Espantoso. jAborrecible! Demencial. Su avaricia la llevo a ensefar

estas lechosas tetitas...»

En este punto, Warren pellizca uno de los pezones de la bailarina, ya con

la cara bafiada en lagrimas.

«...ante las decenas de mentes perturbadas que cada dia pagan su entrada
en este cabaret londinense. Pénganse en la piel de sus padres, ;jsienten ya
la verglienza, el dedo acusador de la opinién publica? Pues hoy, desde
Sexyntellectuals punto com, vamos a hacer justicia. Haremos que esta nina se

arrepienta de su discola conducta.»
Fundido en aplausos.

Desde realizacién dan paso progresivo a la cancién Dance de Frantic, de

Grayskul, que afiade a la situacién, sostienen, un plus de violencia.

—Dinos, pequenfa, jcuél es tu nombre?

—No tienes nombre, jno? Estad bien. jDeberia llamarte Putita Expésito,

quizd? —Warren se carcajea hasta saturar el master—. Aunque seguramente tu
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no captes el chiste; no eres lo suficientemente intelectual —y Warren guifia un
0jo a la cdmara y levanta el pulgar—. Por si ustedes no lo sabfan —dice ahora
en voz baja para que la bailarina no pueda escucharlo y a escasos centimetros
de la cdmara—, Expdsito era un apellido que se aplicaba, mucho tiempo atrés,
a aquellos bebés cuya procedencia se desconocia; bebes abandonados, ya me

entienden.

Warren procede a sacarse de los pantalones una pistola, con la que apunta

a la cabeza de la bailarina.

—En fin, te llamaremos jLa Puta del Rey!, nena. Y como intentes escapar,
mis amigos y yo te vamos a violar por doce orificios o més, como en 2666, como
en los feminicidios de Ciudad Juérez. jCharlie! —dice Warren a la cdmara—,

iensefa a nuestro publico quiénes son nuestros amigos!

Charlie, el cameraman, hace medio travelling para mostrar al publico el
resto del equipo de produccién; buena parte del mismo, en un estado fisico

envidiable.

A continuacion, las escenas se suceden rapido: Warren abofetea a La Puta
del Rey. Warren baja la minifalda a La Puta del Rey. Warren, con los ojos a punto
de salir de las cuencas, le susurra al oido puta a La Puta del Rey. Warren pone
sobre el suelo, en decubito prono, a La Puta del Rey y Warren encafiona con la
pistola al sexo de La Puta del Rey. Es entonces cuando el cameraman hace un
primerisimo primer plano de la escena, como si se tratase de un documental

médico y no ya de una snuff.
Mientras, se oye a Warren decir:

—Queridos telespectadores, en nuestra pretensién por haceros participes
y productores de pornografia en tiempo real, vamos hoy a inaugurar una
alternativa interactiva al porno unidireccional al que acostumbran. Es la
television interactiva, personalizada; jel futuro estéd aqui, sefiores! ;Ven esta
ruleta? —y se lleva a cabo un split screen: en la parte izquierda, la cdmara
de Charlie explora las cavidades de la bailarina, mientras que una segunda
cédmara graba una ruleta encima de un tapete verde, ubicado junto al espejo

con luces—. Pues enviando un SMS al nimero que ven abajo en pantalla con la
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palabra VIOLACION seguida de su nickname y el nimero al que apuestan, el
afortunado o afortunados tendrén la posibilidad de hacer realidad sus suefos
mas malévolos... Envien sus mensajes. Tienen, desde este mismo instante, diez

segundos: Diez, nueve, ocho, siete...
Warren gira la ruleta. La bola cae en el nimero dos.

Desde realizacién, suprimen la imagen de la ruleta y conectan con la
webcam del afortunado —en la parte superior derecha de la pantalla—, que en

este caso se trata de una mujer con aires de oficinista.

—iEnhorabuena por tu premio, LolitaNabo! —dice Warren, apretdndose

el pinganillo contra la oreja.
Se oyen las risas del equipo de produccién.

—Gracias, querido —responde la ganadora mordiéndose el labio inferior—.

Puedes llamarme Brenda, si quieres.

La camara de Charlie, por su parte, sigue en su pretensién de imitar el

procedimiento de una endoscopia. La Puta del Rey se retuerce de dolor.
—Estupendo, Brenda. ;Y qué quieres que hagamos con La Puta del Rey?

—Doble. Penetracién. Anal —responde sin titubeos Brenda, como quien

pide una Tender Crisp Chicken con salsa picante y patatas fritas.
Se oye a Warren tragar saliva.

—Uuuuuh... Doble penetracién anal. Eso va a ser muy doloroso, jverdad
que si, carino?

—... —responde La Puta del Rey.

Sin embargo, en un movimiento ejecutado con maestria, un movimiento
que recuerda a la filmografia de Jackie Chan; La Puta del Rey se levanta del
suelo dando una patada a la pistola de Warren. De un salto, La Puta del Rey se

pone de pie y coge en el aire el arma. Con ella apunta a Warren; luego, de un

tirén, se quita la cinta aislante de la boca.
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—Doble penetracién anal, jeh, cabrén?

—Era eso lo que me ibais a hacer tus amigos y ti?, jeh? jCharlie!, jno

dejes de grabar; por tu puta madre!
En realizacion aplauden el share.

—Toma: doble penetracién anal —y La Puta del Rey le dispara a las pelotas,
isil, que salpican la pernera y la entrepierna de sangre—. Tumbate. jTumbate

o te vuelo la cara!

Warren, combado de dolor y sujetdndose la entrepierna, se deja caer al

suelo. La Puta del Rey se quita los tacones y se los endosa a Warren via anal.
—iUuuuuh, eso tiene que doler! —dice, sarcastica, la bailarina.

La Puta del Rey —recordémosla: desnuda de pelvis hacia arriba— apunta

con la pistola a Charlie.

—Haz un jodido travelling. Quiero que vean lo mariquitas que pueden

llegar a ser en este equipo.

Brenda (a.k.a LolitaNabo), ain visible en la esquina superior derecha,
mira alucinada a la pantalla del ordenador, como lamentandose de su fallida
participacién en el programa de SEXYNTELLECTUALS.COM. En verdad, piensa
algo asi como que «hemos llegado al climax de la sociedad audiovisual, de
la Sociedad del Espectéaculo, donde cada rol actla como si presentara unos

jodidos informativos, jeh, o no?»

Con un trémulo y lento movimiento de mano, consiguiendo de nuevo
el deseado efecto YouTube, Charlie graba lo que ocurre tras de si: director,

eléctrico, sonidista... todos estan aterrorizados.

De pronto, la cdmara cae al suelo. La imagen se suspende. La Puta del Rey
ha encajado un disparo en la cara del director. Se oye como sale del camerino

con los pies descalzos.

—iCorten! —vocea alguien.
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Peroese "jCorten!” no hasido apreciado por Franky, uno de los televidentes
del programa nocturno de Sexyntellectuals. En calzones y camiseta interior de
tirantes, este rubio doctorando que recuerda en su aspecto a un Marine, cierra
violentamente su ordenador portatil; de un manotazo. Da largas chupadas a
su Lucky Strike mientras mira pensativo los recortes de revistas y peridédicos,
asi como las fotografias con las que empapela su dormitorio: rostros de
Shostakovich, Umberto Eco, Andy Warhol, Alan Pauls, George Steiner, Rohtko,
Marilyn Monroe o Ignacio Ramonet, entre otros, junto a imédgenes de antiguas
novias; novias del instituto, novias que se remontan a los primeros afos de
carrera. En realidad, una Unica novia vista con distintos ojos de reprobacién: la

novia cadaver.
La luz del flexo da un volumen marméreo a las volutas.

Franky apaga el cigarrillo contra un montén de folios revueltos en el
escritorio; el primero de ellos lleva por titulo: Los media como retroalimentacién
del aparato cognitivo (Una retrospectiva después de ‘La espiral del Silencio’).
Después se levanta de la silla tropezando con un par de mancuernas, se viste
con la ropa que dejé doblada sobre el respaldo de la silla giratoria y se dispone,

una vez mas, a salvar el planeta de la conspiracion estadounidense.

Eso si, siguiendo su instinto holmesiano, Franky se dirige a la carpeta de
archivos temporales de su ordenador. (Es decir, la légica que triunfa sobre los
bajos instintos y le exige abrir de nuevo el aparato). Alli, en esa carpeta Temp,
reproduce de nuevo la pelicula en formato Quick y detiene el documento en
tres fotogramas donde claramente se aprecia el rostro de la bailarina. Hace un
PrintScreen; en PhotoShop pega las imagenes, listas para imprimir y doblar y

guardar en su cartera Quick Silver.
Todo listo.

Baja las escaleras y sale por el portal a la calle Desengafo. Saluda al
estilo castrense a las prostitutas post-comunistas, que ya no le guifan el ojo ni
cabecean buscando negocio como en aquellos primeros dias tras su mudanza al

centro de la capital. Esto, el exceso de confianza, a menudo le pone mohino.
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Cut-Up 1: (Presentador a.k.a Narrador Omnisciente sobre escenario de
fondo blanco: a cdmara) ;Les parece poco verosimil esta historia?, jsospechan
que pagamos demasiado poco a nuestros guionistas?, ;o que quiza escriban
puestos de peyote acerca de situaciones imposibles como William S. Burroughs?
Esta bien, amigos telespectadores, ustedes lo han querido; no es mi cometido,
ni mucho menos, el de dar lecciones de humildad con un registro préximo al de
los anuncios norteamericanos de ténicos revitalizantes, pero he de confesarles
que si ustedes no saben desarrollar una lectura de la decadencia del intelectual
académico en sus origenes, pobre como una rata y en una rutina donde el
contacto con el exterior brilla por su ausencia; ese es su jodido problema, no

el mio.

Ya en Gran Via detiene un taxi. «Barajas. T-4», dice Franky con voz gravisima,
y procede a reclinarse en el asiento y a observar el exterior todo lo pensativo,
todo lo disuasorio que sabe. El taxista, un drabe que ronda el medio siglo, de
pelo ensortijado y jersey de lana gorda, capta la sefal. Se limita a escuchar el

avance informativo de la una y media.
—Le molesta la radio? —pregunta el drabe, cortés.

—iSabe si siguen echando ese programa... er... —pregunta Franky
asomando la cabeza entre los asientos delanteros— medio pornogréfico...
donde la gente Ilamaba a una experta en temas sexuales para contarle sus

intimidades?
El taxista se encoge de hombros.
—Es igual —dice Franky—. Deje eso mismo.

Y denuevose sumerge enlapoéticade unaciudad(globalizada) a comienzos
de este siglo 21. Le cuesta descifrar el porqué sonrie ante el descubrimiento
de un vagabundo arropado bajo sus cartones. Es como si fueran parte del
decorado urbano, piensa torpemente; piezas dispuestas con precision bajo el
luminoso de VIPs o Starbucks, de un Top Less o un Peep Show, de un banco o
una agencia de publicidad; y el animo de contraste, la heterogeneidad. Toda

esa mierda de lo videoclips, ;no?, concluye.
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—Me gusta esta mierda, jsabe?
—Say what? —dice el taxista arabe.

—Esta mierda de las ciudades que se globalizan en el siglo veintiuno, ya

sabe. Que me va el rollo, es lo que quiero decir.

—Bueno, la verdad es que no sabria muy bien qué decirte. ;Te puedo

tutear?
—Claro, hombre —sin despegar la vista del cristal.
—Como Estambul no hay nada. ;La conoces?, ;jhas leido a Pamuk?

—Qué va. Ni conozco Estambul ni me entusiasman los Noébeles. Yo voy

ahora a Londres.
—Londres... Hmmm...
—Me he enamorado —dice Franky fuera de si, excesivamente feliz.
—iAh, si? —responde el conductor imitando la alegria de su pasajero.

—Hace menos de una hora, y de una mujer que ni siquiera he visto en
persona. Veras... —Franky se queda pensativo—. Oye, perdona mi atrevimiento,

pero es que estoy tan... que no puedo evitar..., jva?
—Ok, soy todo oidos.

—La cosa es que como cada noche a eso de las doce, decidi tomarme
un descanso: puse uno de estos recientes canales de Internet; un canal que se
presume pensado pory para intelectuales, ;no? Entonces el guy, el presentador,
va y se pone a violar a una jovencisima bailarina en un cabaret del centro de
Londres. jLe mete una pipaenel...! enel... jjoder! —el taxista asiente—. Fue un
espanto. El portal se defiende con la idea de que el perfil de sus espectadores
responde a un nivel cultural alto, jsabe? Pero fijese que yo ahora mismo estoy
haciendo una tesis que revisa los efectos de los media, y no me creo nada,

nada, de lo que dicen...
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El taxista mira sospechoso por el retrovisor central, como temiendo haber

entablado didlogo con la persona equivocada.
Pisa el acelerador.

—...Entonces, entonces la tia va y de una patada, un movimiento de
kérate, ino?, hace saltar la pistola al aire. La coge antes de que caiga al suelo
y apunta a la cara del presentador, al que dispara en la huevera y lo pringa de
sangre. Como te cuento. Después... {Bum, bum, bum! —y la mano izquierda
de Franky toma forma de Colt—. Tirotea al director y se marcha: libre otra

vez.
—Un reallity, jno?

—No, no, no... iNo! Esta cosa de la que estoy hablando no imitaba a la
realidad, era lo real, ;jme entiende? Lo real. Y ahora mi cometido es viajar a
Londres y rescatar a la chica. Darle cobijo. Protegerla de sus perseguidores,

como en una aventura gréfica.
—Entiendo; entiendo perfectamente lo que quiere decir.

—Eso es, algo asi como The prisoner of Zelda. Un héroe medieval. El

protagonista de una dpera de Wagner.

Ante la réplica de Franky, al taxista se le eriza el vello de los brazos.

Bien, se dice nuestro nuevo protagonista al bajar del avién, deslumbrado
por los rayos solares. Estamos en Heathrow. Busco a una joven cuyo nombre
me es absolutamente desconocido, una joven que posiblemente desee huir
lo més rapido posible de esta ciudad. Reconstruyendo unos acontecimientos
mas que probables, cabe pensar que La Puta del Rey, con su peculiar agilidad
de contorsionista o gimnasta prepuber, esquivé la vigilancia del local de

striptease y se subid después al primer cab con que se topd, ante las atdnitas
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miradas de los viandantes. Eso seguro. La joven bailarina se dirigiria después
a su minusculo apartamento a fin de recoger sus pertenencias en un pequefo
baul. Para concluir, y quizé en el mismo cab de ida, la muchacha fue, bien a un

aeropuerto como este, bien a alguna estacién de tren.
Decide empezar por el aeropuerto.

Una por una, Franky se cuela en las taquillas y acosa a los expendedores
de billetes con las imégenes de la bailarina. Les pregunta, una y mil veces, si
la han visto en las Gltimas horas. Es urgente, dice, fingiendo una respiracién
entrecortada. Casi todos los taquilleros dicen que acaban de fichar, que en la

hora a la que Franky se refiere eran sus colegas los que estaban de servicio.

(ARaddase a esto los insultos y la crispacion por parte de los usuarios que

civilizadamente esperan su turno a la cola.)
Una pareja de agentes de seguridad se aproxima a Franky.

—Eh, eh, eh, jtios!, jsoltadme!, jalto ahi! —dice Franky en un inglés
perfecto—, jhabéis visto a esta piba?, ;jla habéis visto? jEs urgente, joder! Una
pandilla de matones quiso acabar con ella anoche. jLo vi con mis propios ojos!
Lo echaron en un programa de Internet. jOs lo juro! Una snuff en directo y en

toda regla. Al final la chica se salvo por los pelos.

Los guardias, entre la incredulidad y lo jocoso, se lanzan miradas

reciprocas.
—AQuiero interponer una denuncia.

—DMira, serd mejor que te dirijas al centro. Pero no molestes més en las

taquillas, jentendido?

Descarta repetir idéntica operacién en Charing Cross o acudir, al menos de

momento, a dependencias policiales.

En el corazén de La City, se decide por entrar en un locutorio, y mientras

le despachan quinientas fotocopias de un cartel manuscrito en Din A5 con la
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fotografia de la bailarina y un texto que dice “Se busca”, y su nimero telefénico;
Franky investiga en Internet hasta dar con un directorio de locales de striptease
en la capital britanica. Luego disefia un itinerario para rastrear los distintos

locales.
Sale a la calle.
La desesperacion aumenta, la esquizofrenia se dilata.
Algo huele a podrido, tios.

Pega pequefos carteles en farolas y paredes. Pide permiso en comercios
y sigue pegando cuartillas; hace entrega de otras cuantas a los clientes de los
cafés. Se tropieza con la masa de oficinistas y consumidores. Pide disculpas.
Pregunta: «es importante, por favor, jhas visto a esta joven?, jla has visto?,

iseguro que no la has visto?, es urgente, por favor, urgente.»
Todo son noes.

Pasan las horas hasta que el agotamiento termina, precisamente en uno de
los locales de Top Less, por tensar al maximo sus nervios. Se da quince minutos

para tomarse un café y reanudar la marcha.

No ibamos a desaprovechar la Unica oportunidad en mucho tiempo que
la vida nos brinda para hacer algo realmente trascendente, jno?, se pregunta

Franky.

En el equipo musical suena Morenas, de Lord Kossity. El local esta
atestado de jévenes inmigrantes subsaharianos vestidos con ropa gorda, ancha,
directamente exportada desde las pasarelas del Bronx, EEUU. En el escenario,

una mulata de piel brillante abre su camiseta. El pidblico jalea.

Franky, acodado en la barra, se dirige al que cree que puede ser el

encargado del local.

—Pssch, pssch... Disculpa, gentleman —dice Franky a un volumen casi
ininteligible—. Vera, no sé si has sido informado, pero anoche intentaron

asesinar a una bailarina en uno de estos locales de desnudos en el centro de
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Londres. Por mi parte, vengo de la Scotland Yard, y sabemos que en este sitio
se cuecen negocios turbios... Ya me entiende. Si me deja ver los camerinos,

prometo no molestarle en mucho tiempo.

El supuesto encargado, enarcando las cejas, tarda en reaccionar:

Y se apresura a contar la anécdota a su colega en la barra.

Cut-Up 2: (Se congela la imagen del Topless, el presentador a.k.a Narrador
Omnisciente toma asiento junto a Franky; le pone la mano en el hombro y
le mira a los ojos): Tio, jse puede saber qué estds haciendo con tu vida?,
jes que te crees un romantico?, jpiensas que vas a dar sentido a tu vida de
investigador por enamorarte de una fulana anglosajona a la que, pasado el
fogonazo, abandonards mediante el recurso del Divorcio Express? No sé qué
pensar, muchacho, pero te estads poniendo en evidencia. Hace un rato traté de
explicar a la audiencia la manera en la que habian de interpretar tu historia,
pero por lo que veo, el proceso de dilatacién de tu ridiculo parece no tener
final. En fin, chaval, aqui el tiempo vale millones, asi que como no espabiles, te
vas a la puta calle. jEntendido, muchacho? (El narrador omnisciente se levanta

de su taburete y desaparece de la escena)

Franky cree haber visto a La Puta del Rey salir como un rayo por la puerta.
Tarda en reaccionar. Se desempana los ojos y sale a la carrera de la joven hasta

concluir en Picadilly.
—iOyel!, jeh, td!, jla bailarina rubia, descuida! {Vengo en tu ayudal
Pero... jqué diantre...?
A Franky se le abre un interrogante en el cogote.

Franky ve su rostro boquiabierto en las enormes pantallas electrénicas de
Picadilly Circus. Suimagen aparece también en todos los televisores de Europa,
en todos los escaparates de tiendas de electrodomésticos del continente. Los
viandantes se detienen para observar a Franky en persona y su reproduccion

televisiva.
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Lareaccién de nuestro protagonista no es otra que la de seguir acercdndose

a la bailarina, ya detenida en la acera.

—Tienes algo que decirme, Franky? —pregunta La Puta del Rey con una
sonrisa maliciosa, y vestida y maquillada como la presentadora de informativos
de la que hablaba Brenda.

Sin esperar la respuesta del doctorando, La Puta del Rey saca de su falda
una ametralladora y apunta a la cara de Franky, que, sin entender nada de lo

que esta sucediendo, se desploma tapando su rostro con las manos.

El detonador del arma suena por unos altavoces justo en el momento en

que La Puta del Rey aprieta el gatillo de su juguete.
Del cafndn sale una banderita.
Pero Franky se cree el disparo y su cabeza y estémago estallan.

La Puta del Rey se quita la méascara y mira a la cdmara. (La realidad es que

hay camaras por doquier).
Aparece George Orwell en pantalla.
Lo que oyen: el mismisimo George Orwell. jEl puto Orwell! jSi, joder!

iOrwell, si, Orwelll, Orwell!, el de 1984 y Rebelidén en la granja. Es él:
iOrwell!

Una nifia se acerca a George Orwell, le tira de su abrigo y le pregunta,

sefialando a Franky:
—Verdad que no se ha muerto?, jverdad que es una pelicula?

Ni que decir tiene, Orwell replica a la chica que lo que acaba de ver no
es imitacién de lo real, ni el desierto de lo real ni lo hiperreal; sino lo real. Lo

verdaderamente real.
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