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LA UNIDAD DEL PERRO 
 
el deseo del perro 
 
...y daré funciones semánticas 
propias de humano  
al perro que llevo dentro 
 
y caminaré erguido y constante 
sobre una figura de metal 
para ladrar a las muchachas que me odiaron 
cuando no me peinaba 
 
y morderé a todo aquel barrendero 
que pretenda atizarme 
con la excusa de que yo -pobre cachorro- 
miraba su tobillo  
con cierta obscenidad 
 
y seré yo el que muerda el trasero 
a cualquier cuadrúpedo vestido de humano 
para que al fin obstinado de mí 
vuelva tranquilo a cuidar del rebaño 
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me gustaría regalarte un gato que se llamara vilypendio  
que se metiera 
siempre que tuviera frío  
dentro  
de tu falda 
cuando estás tirada en el suelo muerta y preferida 
 
me gustaría que persiguiera cascabeles 
y que los llevara hasta el escondite 
allí dentro 
y te rieras desde tu muerte por si acaso queda sangre 
y que fueras de porcelana 
con él 
que sólo se moviera el cuello 
cuando aparezcáis juntos en el suelo 
lamiendo el ácido 
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la saliva 
como un montón de pelo 
en el espacio que deja la pequeña inmortalidad  
de mis palabras 
recluida en medio de la garganta 
me obstruye el aire  
vomito  
tantas veces como gatos muertos 
hay en la carretera 

 
sólo tú 
puedes meterme los dedos  
en la boca  
alejar el miedo como una mano  
cortada  pidiendo viaje 

 
sólo una mano...  

 
unos dedos de flota de salvamento 
con yodo y vendas 
con el frío que da el auxilio 
el temblor erróneo del fallo 

 
sólo tu mano 
puede arrancarme el planeta podrido 
que habita en el olvido 
de mi áspera voz  

 
tu mano y tus dedos 
que se acercan tanto a mi boca 

 
que se acercan una y otra vez 
y son mordidos 
por esta sucia boca 
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está lloviendo fuera 
la tormenta que es pastosa y conservadora  
como todo lo viejo 
quiere arrebatarme  
la poca piel que me queda 
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lo que escribe el perro 
 
Las gestas me lo dijeron 
y el lírico cantar insinuaba 
que no volvías 
que vivir sólo no es cura  
para los locos 
que esperando te dejas todas las estaciones 
colgadas en la cuerda  

 dicen  
 también 

que quien duerme sólo algo esconde 
y tú aprovechas para esconderte 
y acostarte sola 
 
abandonándome entre los vómitos 
que producen las películas de medianoche 
los vaqueros que llevabas 
encima de las bragas de papel charol 
que insinuaban que te romperías 
pronto 
en mil pedazos 
 

 
¿ sabes que no tengo más culpa que esperar  
que clames a mi puerta y que ella decida  
si mereces entrar? 
 
si reconoces haber 
escrito las últimas palabras de amor  
para escapar 
de un mordisco seguro pensaré  
que incluso no lo hiciste aposta 
o que preferías congelar 
tu corazón y esperar a que la ciencia  
se fijara en mi o en ti. 
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contrariado y perverso 
como un escaparate  
en otoño 
permanezco 
al acecho  
en la ventana 
costilla  

tras  
costilla 

dos costillas 
no  

tres 
hasta llegar al cuello 
me golpeo 
 
-la calle es hilarante- 
 
se consume de cigarros 
adolescentes pavos 
en edad de explotarse  
por completo 
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de nuevo estoy manchado 
tengo las manos repletas  
de una torpeza moldeable 
me pervierte este silencio 
me cansa estar cansado 
me cuesta subir a mi cama, 
me 
  mi 
    me 
todo a mí y nada es mío. 
 
de nuevo han roto todas las botellas 
debajo de mis pies 
y ya estoy harto de saltar. 
estoy manchado, 
las manos se me pegan a la cara 
y el jabón siempre lo estropea todo 
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el sueño del perro 
 
- reflejos de una cortina que se enfada 
con todo el sol calentando - 
que me perdone el atrevimiento 
¡no me mires¡ 
como una maldita maldición 

maldita 
maldición 

corro y corro y me corro 
te recomiendo los bares y las espadas 
comienza por alejarte y verás 
alguien te sigue 
esquiva la patada y al guardia 
 
¡muerde! 
 
consejo: 
no coordines tanto tus movimientos 
no son puros si lo haces 
muévete con la parsimonia de los monos 
como si ladraras dentro de 
constipado de azúcar 
refriega de cominos 
algarroba hiriente 
pedacito de amanecer constipado 
constipado 
muérdago 
hueso 
susto 
despierta 
muérdeme la lengua para que no hable más: 
 
te necesito tanto. 
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LA PETRIADA 

Jean Carlo Petresqui  

pierde altura.  

Pierde altura y se mira  

al espejo, acobardado,  

porque ya casi ni se ve.  

 

Jean Carlo Petresqui  

es de origen italo-

románico claudicado-y-

liviano,  

como el emperador Tito.  

 

Pierde altura y coge una bombilla  

con sus manos  

que pierden altura y baja las 

escaleras camino de la calle  

con la bombilla.  

 

Jean Carlo Petresqui  

está perdiendo  

tanta altura como los 

elefantes  
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cuando se contradicen unos 

a otros.  

 

Lleva una bombilla  

Jean Carlo Petresqui, en la 

mano.  

 

Cuando se da cuenta  

de lo fragil que es  

decide irse  

a una tienda minúscula de 

lanas. Quiere un color 

mayúsculo,  

de la tienda mayúscula.  

 

 

Jean Carlo Petresqui  

quiere proteger a su bombilla  

con lana, por si pierde tanta altura  

que tuviera que dejar la bombilla.  

 

Jean Carlo Petresqui  

entra en la minúscula tienda,  
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que le viene ya grande, y 

dice  

–Hello my name is Jean Carlo Petresqui  

and llevo una bombilla-  

Pero el señor grande  

de la tienda,  

que no cabe  

en la tienda,  

y que está encajado  

en la tienda  

no entiende nada sobre 

bombillas  

ni sobre delicadeza. 

 

Sale de la tienda  

con un buruño de lana 

roja  

y protege la bombilla.  

 

Jean Carlo Petresqui se da 

cuenta  

de que la bombilla  

sólo tiene un filamento.  
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Se lamenta porque él también  

tiene tan sólo un filamento.  

 

 

 

 

Jean Carlo Petresqui  

quiere que sepa lo que hay en el 

mundo, antes de que pierda 

tanta altura  

y se quede tan aplastado  

como una ficha de casino. 

 

La bombilla de Jean Carlo 

Petresqui empieza a tomar calor,  

se siente hermana pequeña  

del sol.  

 

Jean Carlo Petresqui,  

mientras pasea y empieza  

a parecerse a un perro,  

la mira, le sonríe  

porque empieza a sentir  

que la bombilla es su única idea.  
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La bombilla  

se cree que es hija del sol.  

 

Jean Carlo Petresqui que es su 

idea.  

Ya casi son tan grandes 

los dos que uno se hace 

sombra al otro.  

 

Jean Carlo Petresqui  

ya no puede andar  

la bombilla le mira  

a la altura de los ojos.  

 

 

 

 

 

Jean Carlo Petresqui 

quiere besar a la 

bombilla, quiere darle un 

beso fraternal  

de hermano o de dueño  
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o de idea.  

 

La bombilla  

empieza a sentirse 

grande, 

sabe que es muy 

probable  

que sea hija del sol.  

 

Jean Carlo Petresqui 

empieza  

a desear besarla  

en la boca,  

pero parece  

que cada vez va a ser más 

difícil porque Jean Carlo 

Petresqui  

es ya casi diminuto.  

 

El pobre Jean Carlo Petresqui  

se siente casi inexistente  

y piensa que su bombilla  

o su idea  

o su estúpido origen  
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italo-romano-claudicado-y-

liviano  

como el del emperador Tito  

son las culpables de todo.  

 

 

 

 

 

 

 

La bombilla está orgullosa  

de que Jean Carlo Petresqui  

la haya sacado   

la haya echo grande y que la 

haya hermanado con el sol y 

ahora ya no quiere saber nada  

de Jean Carlo Petresqui,  

ni tan siquiera le ha dado un 

beso  

en la frente antes  

de que el pobre  

Jean Carlo Petresqui  

desapareciera.  
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Ahora está sola  

la bombilla en la calle,  

rodeada de lana. Hasta que un 

elefante contradicho  

la pise.  

 


