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COSAS CON LAS QUE HACERTE LLORAR 
 
créeme: 
te hablo del dolor. de la ceremonia precisa 
para hacerte un hombre o dejar de creer. 
 
te hablo 
de la luz que te hará daño en los ojos 
y de la traición con leche  
en la que mojarás tus días. 
 
en ti deposito ahora mis secretos: 
esparce mi verdad sobre la nada que ocupas 
para ver las cosas por un segundo 
en su realidad de monstruo. 
 
y olvida todo pronto. 
a partir de ahora 
eres tú quien tiene que equivocarse. 
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el dolor es un estomago azul en un frasco de conservas 
que te ofrece  
como muestra de amor infinito 
una desconocida preciosa  
en un sueño absurdo. 
 
el dolor es una casa inmensa 
llena de gente extraña 
que te viste con traje de primera comunión cuando llegan las visitas 
y te prohíbe bajar hasta la fuente 
donde nadan pájaros muertos. 
 
el dolor es una calle 
camino de una explanada de polvo 
hacía donde sabes ir solo 
pero desde donde necesitas a alguien que te de la mano para regresar 
ileso a casa. 
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el fracaso y el silencio vienen 
cogidos de la mano 
hasta el sofá: 
esta es mi vida, 
poseedla. 
y toman lo que quieren, 
que es casi todo. 
y dan enfermedad y nombre  
a estas páginas violentas 
con un tacto suave, 
casi sexo. 
el resto es previsible: 
el sofá 
es sofá-cama. 
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sudamérica se muere. 
yo llamo a dios a una línea novecientos 
y tu vida se desliza al borde de la playa 
con vodka y champán, 
con bengalas...en estas rocas, en otros tiempos,  
arrojaban a los fusilados. 
 
creo que dios 
ha dejado de creer en que existimos,  
mientras, me llevas a un rincón apartado 
y te derramas la copa 
para que te lama el cuerpo...de qué les sirvió 
a tantos otros haber cruzado antes el mar? 
 
comunica, 
dan la noticia del asedio a la embajada de los estados unidos, 
igualmente asedio yo 
ahora tu coño gritándole asesinos. 
...los caudillos siempre quisieron poseer 
todo lo que está más allá del horizonte. 
 
dios no lo coge nunca, 
sudamérica se ha muerto, 
tú te pones tranquilamente las bragas, 
dime 
¿hay desolación más grande 
que la que posa 
en este condón arrojado hasta la orilla?  
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hay que huir de la tierra, 
emigrar hacía un sueño...por ejemplo: 
el de estar vivos.  
irse 
a la  velocidad de cualquier droga 
barata o violenta 
hasta estar lejos de aquí.  
alejarse 
de una manera fácil 
hasta olvidar que una vez 
estuvimos rezando por nosotros 
o respirando este aire envenenado 
que nos ocupa el alma. 
 
hay que escapar del miedo, 
de los días,  
de las trampas de tantos 
abrazos prometidos que no llegan 
a tiempo a nuestro labio 
para frenar los golpes.  
 
dejar atrás 
padres y patria, 
el cielo encapotado, 
el sexo dividido.  
 
ir en busca 
de un futuro difícil pero vivo 
a cualquier precio, 
de un pasado nuevo a toda costa. 
 
hay que enterrar los muertos más profundo, 
huir hasta estar lejos. 
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me cuentas 
que han matado a tu padre a sangre fría, 
que le dispararon por la espalda 
gritándole facha y cabrón, que él no era así 
y que era bueno. 
me dejas hecho polvo, cagándome en dios, 
yo no lo conocía, hijos de puta. 
salgo a la calle enfadado con el perro, 
si pudiese hacer algo, 
a veces la vida... 
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escuece el arañazo sutil del tiempo: 
andar siempre  
de fracaso en fracaso  
pasando por alto los días  
sin mirarles a los ojos. 
tener que inventar  
alguna excusa para sostenernos 

en pie, 
 
y aún así 
ir todavía  
tercamente andando  
a la pata coja. 
 
 
fingir  
que no ha pasado el tiempo entre nosotros, 
que no duele tanto, 
que ya casi no escuece 
cuando la verdad espeluznante es otra: 
que estamos condenados,  
convencidos 
para vivir hasta el final 
el desencanto que nos hemos asignado. 
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la tarde es la lengua de un perro lamiendo 
seca 
áspera  
la mano extendida de la vida 
con gesto 
de semicaricia. 
 
la noche 
es la desesperación, el ladrido: 
el mordisco.  
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ni siquiera sé si eres una excusa para sentirme mal. 
sólo eso. 
sólo que te vine buscando 
y en medio de una calle encontré una huida, 
un agujero grande, 
una ventana azul abierta 
cuando lo único que necesito 
 
es alguien a quien dar la mano antes de suicidarme.  
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ven hasta aquí. 
no despiertes todavía: 
espérate a llegar, a estar cerca. 
 
ven hasta mi lado huyendo de la noche, 
del ruido, de la insoportable mirada 
que cruza el corazón de los hombres enfermos 
cuando sienten que han perdido el tiempo 
y se vuelven hoscos y mediocres,  
cuando les acompaña el frío a cada sitio 
y sus palabras explican lo inútil, 
y un montón de violencia se les exhibe de cerca 
hasta llenarles la boca. 
 
ven hasta aquí: 
juntos echaremos de menos a alguien, 
así, no estaremos tan solos. 
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créeme.  
soy urgente, permanezco, 
desayuno dolores infinitos, 
me siento dios: hoy me suicido. 
 
créeme.  
soy un elefante al borde del abismo. 
reflexiono, imagino, escribo en un papel 
tu pensamiento. 
 
créeme. 
soy vagabundo. vagabundeo. 
doy respuestas que no tengo. 
miento. créeme. 
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OTRA HISTORIA DE MAGAS Y OLIVEIRAS 
 
somos mellizos incestuosos, 
partes de piel o de guerra que se cruzan 
con nombres de muertos y pecados 
sin conciencia 
de la gravedad que carga nuestro sexo. 
somos amantes bisexuales: 
porque somos el otro, el cuerpo  
del otro, el nuestro 
follando de la misma manera sin parar. 
 
somos el caos, los niños  
de nuncajamás desobedientes y turbios, 
los amantes gíglicos, la ansiedad, 
todo lo efímero 
porque sólo conocemos el momento exacto.  
somos el dolor y su secreto 
y el camino de la felicidad, 
porque somos puros  
y sólo lo terrenal nos es ajeno. 
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desde el sillón te miro 
 
de pie en la ventana, desnuda  
todavía, caliente, imprecisa, 
hurgando en cualquier sitio del pasado 
porque el futuro es un niño 
jugando con el tiempo  
a que no quiere crecer, dices, 
mientras una gota  
de sudor  
erosiona blanca tu piel blanca te miro, digo,  
seguro de muy poco, 
observando con detalle –casi tomando nota- 
la curva de cintura para abajo, 
la incipiente casa de manzana, 
el pecho lácteo y nebuloso, 
avergonzado de que la tarde no sea tan azul, 
azul, si quiera azul como te mereces, 
triste, pensativo, 
para que tú, con los brazos en jarra, 
el pelo revuelto 
de paro, de padres, de partos 
decidas 
 
si hemos de matar al bebé rocamadour 
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amor deshilachado y dudas. 
sexo regocijo descubrimiento de la piel 
en otro cuerpo. 
me atropello bajando el pantalón 
¿ de verdad quieres que lea a cortázar? 
ese imbécil guarda nuestro secreto. 
por qué no podemos decir 
lo que sentimos, revelar desde el principio 
la muerte súbita del niño. hablar 
de una vez por todas 
en voz muy baja. repetirnos 
en comunión que tanta literatura acabará 
por dar sentido a cada cosa. 
es el fin último que imaginamos: 
encontrar sin sorpresa al otro 
vagando un día por parís. deshacernos 
de la virginidad, de las maletas. pintar 
una luna en tu pecho, darnos la mano 
y desaparecer de aquí en busca  
de cualquier puente 
de un río metafísico que nos engulla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 15 

TERCER PREMIO 
“Cosas con las que hacerte llorar” y “Otra historia 

de magas y oliveiras” 
Modesto Ballesteros Ortega 

hay una niña sentada, 
callada, 
triste, 
detrás de mí. 
no se atreve a llamarme padre 
y yo no me atrevo 
a mirarla a los ojos. 
sé que nuestro amor 
como nuestra vergüenza 
crece hacia lo lejos, y que sólo en lo lejos, 
donde nuestra vista no alcanza, 
se confunden. 
 
hay una niña todavía, 
ajada, 
pálida, 
lírica 
dentro de mí. 
intenta no hacer mucho ruido 
pero su sola presencia 
es un grito violento. 
sé que nuestra soledad 
caminará de la mano hacia lo lejos: 
 
da igual lo lejos que llegue, 
sé que no importa. 
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como la ceniza acumulada al borde del cigarro: 
frágilmente, ingrávidamente, 
nos amamos; 
 
nos hacemos falta  
para dar sentido a una vida de prestado, 
a una vida que vale  
únicamente lo que consigamos permanecer unidos, 
juntos 
ardiéndonos locamente hasta que acabe el jazz, 
hasta que una desbandada de fríos,  
una puerta abierta, 
una luz que se apaga, 
trace en nuestro destino 
la triste cicatriz 
de la despedida. 


