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GRODECK 

El enfermero Zweig se detuvo ante el imponente edificio que albergaba 

el Mando Central del ejército Austro-Húngaro en el frente de la Galitzia 

Oriental. 

Inspiró con toda la fuerza de la que fue capaz en un último intento de 

calmar ese comecome que le devoraba el estómago desde que 

recibiera la orden de la máxima autoridad médico militar para que se 

presentase ante el Coronel Hess y se acompañase  de ciertos 

documentos que obraban en su poder, y que pertenecían a un soldado 

fallecido días atrás por una sobredosis de su medicina  en el Manicomio 

de Cracovia. Exhaló con prolongado ruido el aire vaporoso que 

segundos antes, frío como un cuchillo, le había traspasado las entrañas, 

sin haber conseguido ni por asomo calmarse un poquito, sino más bien 

pensó que, ocurriera lo que le ocurriera, bien ganado le estaría por 

metomentodo, pues ¿qué le importaba a él aquellos papelotes 

emborronados por una mano casi de mujer perteneciente al cuerpo 

enclenque de un joven sanitario de farmacia salzburgués que, en las 

primeras semanas de refriegas contra los rusos, había acabado con el 

demonio dentro?. Y para más inri, de todo aquello que para sí requisó 

del muerto – costumbre esta muy extendida en tiempos de guerra – 

apenas si podría aprovechar un pantalón, ya que de todos los papeles, 

pese a conservarlos sin saber muy bien por qué lo hacía, poco había 

descifrado de una letra casi ilegible que refería a contenidos aún mas 
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ininteligibles para una mente como la suya adiestrada parcamente en 

las cuatro reglas. 

 

Así pues, encomendándose a su suerte, se dispuso, más o menos 

decidido, a cruzar el nevado patio de armas en dirección a los 

despachos del Coronel Médico Hess. 

- ¡ Adelante enfermero Zweig ¡ - tronó imperativo el maduro 

vozarrón de aquel psiquiatra vienés metido a coronel por las 

circunstancias de la Historia. 

Zweig mantuvo como mejor supo la posición de firmes de  su cuerpo, 

sintiendo como su corazón propinaba furibundos golpetazos a aquel 

cuadernillo de desgastadas tapas duras que bajo la guerrera del 

uniforme traía consigo 

- Mala cosa para el cumplimiento del deber es no informar a sus 

inmediatos superiores de todo lo que ocurre en el pabellón de 

esos pobres desgraciados de psique y alma rotas, y tener que, 

nosotros, sus superiores, informarles de cuál es el correcto 

cumplimiento del deber. Presente aquello que se le reclama. 

- Mi coronel, no era intención la mía el no cumplir correctamente 

con mi deber, sino más bien trataba de salvaguardar dichos 

objetos que ahora se me reclaman, hasta la hora de presentarlos 

a la Autoridad pertinente – entonó Zweig menos convincente de 

lo que esas palabras le habían sonado en su cerebro segundos 

antes de haberlas pronunciado.- Aquí tiene usted, mi coronel, este 
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cuaderno negro y unos papeles sueltos entre sus páginas. Eso es 

todo lo que el paciente Georg Trakl tenía en la hora de su 

deceso. 

- Bien, muy bien, la enmienda de un error retrotrae la existencia de 

éste a su inexistencia debida. Recuerde esto por siempre Zweig. 

Por cierto, hágame un breve resumen del contenido de esos 

escritos y así ahorre trabajo a los cansados ojos de su coronel. 

Zweig se sintió morir creyendo que, cuando tuvo tiempo, debía 

haber intentado leer aquello en previsión de que sucediera lo que 

estaba sucediendo. Y viéndose perdido, optó, después de tantos 

años, por hacer caso a lo que de niño le exigía su madre, y dijo la 

verdad: 

- Señor no puedo ahorrarle trabajo a sus ojos puesto que apenas 

entendí los garabatos que tenían esos papeles. Lo siento. 

 

Mirando fija y escrutadoramente aquella palurda faz enrojecida por el 

frío, el Coronel Médico Hess, se convenció de lo que el enfermero le 

decía, y le ordenó retirarse a su puesto. 

- Un momento Zweig – interrumpió en seco la marcha del sanitario. 

- Diga señor 

- Puede quedarse sin remordimientos con los pantalones. El invierno 

está siendo duro. 
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Cuando Zweig cerró tras de sí la puerta de aquel despacho, todo: la 

nieve, el frío, incluso los locos y la guerra, le parecieron cargas más 

llevaderas. 

 

- Al parecer dice la verdad y no ha leído o no ha entendido nada 

de todo esto, Señor – comentó Hess dirigiéndose hacia un ángulo 

del despacho, oscuro, casi invisible por la penumbra sólo rota por 

bocanadas de humo de tabaco, mientras pasaba de corrido las 

hojas del cuaderno. 

- Eso parece, y más vale así. En cualquier caso, vigilaremos al tal 

Zweig, pues algo tan importante para el desarrollo a nuestro favor 

de esta contienda no debe de dejarse al azar de cabos sueltos. 

     Ahora, si no le importa a usted y a sus cansados ojos, proceda a 

leer  

     los papeles de ese drogadicto degenerado. 

Hess carraspeó y, alisando sobre su escritorio las hojas sueltas que de 

entre el cuaderno había sacado, comenzó la lectura de lo que sin 

duda era una carta: 

 

 

“                                                         Agosto 1914 Camino de algún                                    

lugar de la Galitzia Oriental 

 

Alma mía: 
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Todo se va quedando atrás  de una forma agradable y silente, todo 

menos tú, dulce Grete, sangre mía, mi rosado ángel. 

Ya el rebufo y el frufrú de los vestidos de aquella severa mujer que se 

nos decía madre no se me aparecen, gélidos en su figura, en mitad 

de mi más sagrada intimidad que son mis sueños, donde la gran 

culpa de quienes hemos nacido se abandona en la ribera de la 

vigilia para poder sumergirnos como niños desnudos en las tranquilas 

aguas de nuestro descanso.  

También, a la vez que este tren que nos lleva inmenso en su fortaleza 

de acero y, metro a metro, va partiendo en dos estas frescas y 

hermosas tierras, y va haciéndolas pasado, voy yo, sin dejar de 

amarte, aprendiendo a hacerlo de otra manera, sin necesidad de 

buscar el cariño que siempre me ha faltado en la complicidad de tu 

carne, sin la necesidad de, cada vez  que tú me completabas, tener 

que purgar, expiar, redimir ese sentimiento que se me había tornado 

en las entrañas agua sucia de oscura cloaca invadiendo mis venas, 

regando generosamente lo más hondo de mí... 

Y así, desde que partimos de nuestra amada Austria, no he tenido 

que aplicarme en el brazo mis conocimientos farmacéuticos para 

apaciguar aquellas tortuosas sensaciones, ni otras que se me hayan 

presentado... por el momento. 

Desde que nuestro bienamado emperador se viera obligado a 

declarar la guerra a Serbia, y por ello, también a quien la protege, el 

Zar de todas las Rusias, y todos nosotros, todos los bien nacidos en las 
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generosas tierras de la Austria- Hungría, ofrecemos nuestra vida y 

esfuerzo a la noble causa de esta guerra, me siento limpio y 

enaltecido mi espíritu, y siento tan lejanas e irreales mis crisis y mi 

mirarle a los ojos a mi propia imagen en el espejo de la muerte, que 

aquella maledicencia en calidad de apodo, “Trakl el cerdo”, se me 

antoja, en este luminoso presente, como una bruma más de una 

irrealidad pretérita. 

No te puedes imaginar, alma mía, como durante estos postreros días 

de Agosto, me ha ido fecundando la Felicidad, cómo la 

camaradería entre iguales que persiguen un bien común, puede 

curar, endurecer y ennoblecer  las almas de los hombres. 

Espero de mí, sinceramente, estar a la altura del deber que la vida 

me ha impuesto, y si de paso, tanta gloria y vida al límite de la épica, 

pudiera aprovecharse para cincelar hermosos versos en la piedra de 

la posteridad, tanto mejor, pues no todas las generaciones están 

bendecidas con la oportunidad de pulir el espíritu de todo un pueblo 

en una Guerra Justa como ésta. 

Soy feliz y me siento útil (aunque bien mirado, perteneciendo al 

cuerpo de sanitarios, cuanto menos utilidad me sea requerida tanto 

mejor para nuestros muchachos). 

                                      Se despide por siempre alma tuya 

                                            Georg 

P.D: La presente, la franquearé a tu dirección de Berlín en cuanto se 

pueda y sepa dónde hacerlo. Entre la tropa se rumorea que nos 
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dirigimos a la región de Lemberg donde nos “esperan”, es un decir, 

los rusos. 

No sé si te podré mandar más cartas, por ello, prometo, para no 

privarte de nada de lo que mis ojos vean, ir anotando un diario o 

algo parecido, que iré convirtiendo en los ratos libres, Dios mediante, 

en amenos relatos para ti, dulce Grete, mi rosado ángel.” 

 

 

 

                                XXXX 

No llega a una semana desde el día en que nos apearon del tren en 

esta fértil parte de la Galitzia y todavía no se ha podido organizar el 

correo civil y privado de la tropa, pues son otras las prioridades que 

nos ocupan. 

La  impaciencia  domina  mi deseo de comenzar a enviarte mis 

primeras impresiones de todo lo bueno que me está ocurriendo. Me 

han encargado la organización del botiquín del campamento y me 

he propuesto  que  ésta  sea  la  prueba  de fuego que avale mi 

absoluta recuperación del Infierno de Morfeo y sus otros adláteres. 

Además, el continuo trabajo de intendencia y la exhuberancia de 

estos paisajes nos tienen tan ocupados que sólo queda tiempo para 

sentirnos dichosos. 

 

                                                      Anocheciendo 
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Sigue preocupándome el no poder todavía  enviarte la carta que 

tengo escrita y la manera de conservar mi cuaderno del ajetreo del 

día a día y de la posibilidad de un tiempo inclemente con las lluvias. 

Según  los rumores, tan cerca tenemos al enemigo que el viento de 

levante nos podría traer olor a ruso, sin embargo, la tropa trabaja, 

come y duerme con no más preocupación que la que tendría un 

niño vísperas del domingo. 

 

                             XXXX 

Se va endureciendo el trabajo. Puede ser que, acabándose Agosto, 

intuimos cerca el invierno por la fugacidad que los otoños tienen por 

estas tierras, y antes han de venir las lluvias. Pero lo que realmente 

ocurre es que se han acelerado los trabajos de cavar trincheras, 

amontonar túmulos y crear refugios, y en nuestro ser preveemos 

próximo el combate.  

Sin duda, lo que me sucede es que al no tener heridos que cuidar 

ayudo con la pala y el pico y mi quebradiza figura se resiente. Sin 

embargo, acabo tan cansado que la oscuridad de la noche me 

resulta tan agradable como el color del vino. 

 

                              XXXX 

Mis primeros “clientes” llegaron esta mañana – casi mediodía -. 
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No tienen heridas de arma de fuego, nada visible a excepción de un 

negror extraño que pinta sus labios y el frío azul que denotan sus 

rostros. No son producto de ninguna acción de combate. 

“Están sólo enfermos” dicen secamente los oficiales médicos. 

Apenas hablan y son atendidos por separado. Morfina y más morfina 

es su cura. 

                                                                   Tarde 

 

Un capellán militar católico, enjuto y menudo, les ha visitado, uno por 

uno ha intentado consolarles. Les toma la mano e inclinándose les 

susurra al oído. No creo que sirvan de mucho sus palabras, pues es 

tanta la morfina que llevan dentro que nada entienden; sólo sienten 

un blanco calor de un sol de invierno que corona el cielo de un 

Reino mucho más allá del terrenal. 

   

                                   XXXX 

Dos de mis “clientes” murieron de madrugada. El capellán estaba 

con ellos..., susurrándoles. 

Los restantes aullaban como lobos acorralados y apenas me 

dejaban buscarles las venas, pero Morfeo es mejor que la lira de 

Apolo para amansar a las fieras. 

Llevo todo el día meditando en los alaridos de esos hombres y en el 

sufrimiento ajeno en comparación  con el propio, y ambos producen 

dolor. La única diferencia es que del propio sospechas sus causas y 
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su devenir, aunque no atisbes remedio; mientras que el ajeno , 

además de dolerte, te confunde, pues no conoces su raíz más 

profunda de donde proviene y se alimenta, y eso imposibilita ese 

mínimo de consuelo que cabría  en el  pensar cómo evitarlo, y ya no 

hablo de dolor físico. 

                                                                    Madrugada 

Se me ha trastornado el dormir. Sueño con mis “clientes”, pero no 

con sus figuras ni sus rostros sino con sus gritos. El sueño consiste en 

que sus aullidos se codifican y se descodifican en una suerte de 

lenguaje que sólo entiendo yo pero que no puedo hablarlo, lo cual 

me angustia. 

He dado un paseo por el campamento para relajarme. Hay Luna 

llena y me acuerdo de ti. 

Todo está preparado. La tropa duerme, pero su sueño ya no 

recuerda al de los niños. 

 

                                  XXXX 

Nos trasladan a primerísima línea del frente. Movimientos de tropas 

rusas. Nos llevan a un lugar llamado Grodeck. 

 

                                XXXX 

Llevaba varios días sin escribir, tantos como los que van durando los 

combates; y es que transcurren los días tan iguales en 
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desesperación, miedo y mortandad que tiene uno la sensación de 

que sólo han pasado unas pocas horas. 

Nunca fui transcendente a la manera tradicional en que nos enseña 

el cristianismo, es decir, siempre dudé en almas y espíritus como cosa 

existente en la tangibilidad física. 

Pero después de atender en el hospital a decenas de camaradas, 

las dudas se me han despejado. Los cuerpos de soldados con las 

tripas de fuera huelen a estercolero e inmundicia cuando el intestino 

grueso ha sido perforado y libera el desecho de la materia; los 

huesos astillados se abren paso hacia el exterior desgarrando los 

músculos y tendones que los recubrían; las piernas amputadas, de 

prisa y corriendo, mal midiendo el  cloroformo de la anestesia por la 

urgencia y sobrecarga, lo cual desemboca en un despertar del 

“cliente” a mitad de serrarle el hueso, se amontonan en un rincón de 

este improvisado hospital dentro de un granero para, cuando hay 

tiempo, quemarlas, conformando una hoguera digna del sueño más 

profundo de la razón. 

Ante este panorama, dentro de esos cuerpos destrozados resulta 

indecente buscarle cualquier acomodo a la idea de alma en sí. 

El soldado mutilado escupe virulentamente su agonía en el idioma 

del cerdo en la matanza. 

                                                               Madrugada 

“Grande es la culpa del que ha nacido” 
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                                 XXXX 

¿Dónde estás Ares, dónde emboscas toda tu ponzoña? ¿Dónde la 

humanidad de esta muerte invisible en su llegada desde el cielo, que 

nos revienta los cuerpos en estas trincheras como ratas en sus 

madrigueras? ¿No habrá oportunidad siquiera de mirar a la cara de 

quienes sin saber quiénes somos nos administran de lejos balazos con 

el beso último?¿No habrá lugar al sabor de la gloria que por 

sacrificar nuestros mejores días nos prometieron aquellos que a salvo 

están en Viena? 

 

                                  XXXX 

Hasta la lluvia se pone en contra de toda idea de belleza: 

estéticamente impresionan muy poco los cadáveres embarrados. 

                                   XXXX 

“Ramera que entre escalofríos alumbra 

una criatura muerta”. 

Estos versos acuchillan sin descanso mi cerebro y se acompasan con 

el ritmo de las explosiones de la artillería sobre nosotros, la cuál no 

sabemos si es la rusa o la nuestra. En esta guerra nadie sabe a 

ciencia cierta si estamos atacando o nos defendemos, o si todo es 

un ir a la contra de lo que están haciendo los de enfrente. 

 

                                   XXXX 
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Ayer, mamá, te vi en mis sueños: tus ojos fríos como el vidrio me 

escrutaban, tu mustia boca me sonreía mostrándome sus desnudas 

encías... Tu mortaja harapienta descubría unos enormes pezones 

sobre los senos marchitos...y tus gélidos dedos descarnados 

aferraban mi sexo en una dolorosa  masturbación. 

                                                                    Anochece 

He menguado una dosis para un herido y así poder consolar al 

demonio que me habita. 

                                  Firma 

                                Trakl el cerdo 

                                  XXXX 

“En aromas de clavel llora el viento en la tarde” 

 

                                  XXXX 

Más enfermos con los labios tatuados de noche. Por las prisas, la 

numerosa clientela y la falta de espacio que tenemos, los hemos 

instalado junto a los demás. 

Sólo el menudo capellán militar anda por entre ellos, susurrándoles y 

recogiéndoles sus efectos personales se hace cargo de su bienestar 

interior al darles a entender que hay una esperanza de que salgan 

de ésta y para entonces les devolverá sus cartas, sus fotos, su 

tabaco.... 

Lo que no saben los pobres es que, desde que empezó esa 

enfermedad, ninguno se ha salvado de la muerte. Lo que tampoco 



 

 14

PRIMER PREMIO 
“Grodeck” 

Jesús Panadero Valera 

saben es que su tratamiento es una bendición para la torturada 

alma del Cerdo de Tralk. 

 

                                   XXXX 

Todo marcha mal. Los rumores extendidos entre la tropa hacen mella 

en su moral. Según se dice, la gran ofensiva rusa está a punto de 

desencadenarse tras el fracaso, una y otra vez, de las nuestras. 

Nuestros mandos ante la imposibilidad - ¿o tal vez es incapacidad? – 

de matar enemigos, se dedican a, en pleno y yermo mes de 

Septiembre, hacer que de los árboles pendan, en vez de sus 

naturales frutos, aldeanos y aldeanas acusados de un delito 

escasamente definido en cualquier código penal, aun siendo el 

militar: “Rusófilo”. 

Todo esto me suena a política de tierra quemada, primer y siniestro 

paso de la retirada de la “Grande Armeé”. 

Estoy cansado, muy cansado. Son ya no sé cuántos días con sus 

noches los que llevamos inmersos en esta matanza. Esta tierra de 

nadie que queda entre ellos y nosotros, el día de mañana, cuando 

todo acabe, será rica en amapolas, pues tanta es la sangre de la 

que se ha embebido que otra flor no puede nacer de ella. 

Apenas puedo dormir. No sólo porque no hay tiempo para ello 

puesto que deambulo de un cuerpo a otro – o mejor dicho, de lo 

que queda de ellos – inyectándoles morfina a discreción para que al 

menos, engañando así su dolor, les venga algo de descanso. 
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Tengo la esperanza de que algunos, ójala que cuántos más mejor, 

no aguanten las dosis y se les pare el corazón tras ese dulce sopor 

que Morfeo administra, pues no quiero imaginarme hasta que punto 

reinará el padecimiento entre estos desgraciados cuando este 

opiáceo escasee. 

Me decía que no duermo no sólo por tanto trabajo como hay,  sino 

también  porque cuando el cansancio me vence y, aun 

creyéndome que estoy despierto, en realidad duermo, la pesadilla 

en la que me hundo es horrible: pues me parece la Tierra entera no 

redonda sino plana, con el tacto de su suelo, de sus mares, de sus 

montes, como de mármol blanco bien pulido...Y la humanidad, 

infinito número de hombres desnudos, tumbados y amontonados 

sobre el frío del mármol. Y de pronto sangre, vaporosa y caliente, en 

contraste con el gélido albor por el que se derrama, silente y 

despaciosa. Yo lo veo todo presa del pánico y grito hasta llevar a la 

rotura mi garganta cuando descubro que entero el mundo ha 

tornado  en inmensa mesa de autopsias y, uno tras otro, como el 

ocaso y el alba se suceden conformando el infinito, pasan los 

hombres por ella para ser obscenamente desviscerados. 

De súbito, despierto para ahuyentar la pesadilla y asentarme en la 

realidad de ésta otra. 

He decidido no dormir y, en vez de con sueño, alimentaré mi sangre 

y mi cerebro con la inflexible neutralidad de la cocaína. 

                                                                    Noche   
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Sobre quejas, lamentos, súplicas y delirios que cargan el ambiente 

del granero hospital de una musicalidad atroz, fuera, un alarido 

cortado en seco por el sonido de un disparo, ha llamado mi 

atención. 

Un soldado, de rodillas, con el tronco totalmente vencido hacia 

atrás, contra el  suelo, se había pegado un tiro con su mosquetón, 

llevándose la bala por delante parte del cráneo y dejando 

solamente sobre los hombros lo que parece media sandía en grado 

sumo de maduración, rayando lo putrefacto. 

Le he mirado fijamente al ojo que le ha quedado y atisbo en su 

pupila el alivio que se siente por hacer uno mismo lo que antes o 

después le habrían hecho unos desconocidos. 

Siento envidia de su valor y de su carne inerte. 

Me pregunto si tenía madre, novia, en fin, familia y esas cosas que se 

obliga uno a preguntarse en estas situaciones.... 

 

                                             XXXX 

“Amo mi perdición: cultivo ortigas” 

                                             XXXX 

 

Como me temía, la morfina comienza a acabarse. 

Los rusos nos están dando duro, pero matan poco. Según se dice, 

este es el fundamento de la guerra moderna: dejar mutilados que 

supongan una carga para la logística de retaguardia, advirtiendo al 
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soldado indemne de lo que le puede pasar y animando así las 

deserciones en masa. Pero de matar y ahorrar  trabajo y problemas, 

esta guerra de eso no entiende. 

Los oficiales médicos andan preocupados, no saben que hacer con 

esos pocos soldados de labios negros y rostros azulados, que después 

de tantos días de aguja en la vena se han convertido en delirantes 

adictos que vociferan, ora ríen, ora lloran, tal que bebés hambrientos 

y desesperados por sentir entre sus labios el rosado pezón materno 

que segregue el elixir calmante. 

Entre grito y grito, continentes a veces de inconexas palabras, estos 

“enfermos” tosen hasta el ahogo y se les inunda las comisuras de la 

boca con sanguinolenta saliva. 

No desearía que la tuberculosis se pusiera del lado del Zar Nicolás II. 

 

                                      XXXX 

“¡Mátame, por favor, camarada, mátame si tienes corazón, por Dios 

Santísimo!” me chillan, me aprisionan con sus manos, tensas, 

portadoras de un sufrimiento que les proporciona una sobrehumana 

fuerza que concentran en mi brazo para que no escape a sus 

súplicas, pues ésa es ya la única salida que le queda a un oficial de 

farmacia sin fármacos. Escapar, deshacerse de las tenazas de sus 

manos, huir de sus interrogantes miradas, tratar de abstraerse de esta 

galería de los horrores, de este picadero de carne... 
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No muy lejos, rítmicas series de estruendos tabletean un cielo de 

hierro y baten toda la línea de trincheras. Algunos veteranos, ya 

acostumbrados y armados de un cínico sarcasmo, bromean 

diciendo que parecen las salvas artilleras en celebración del 

cumpleaños del  Viejo  Francisco José, pero como si cumpliera 1200 

años cada día de esos 1200 años. 

Tanta artillería sólo puede implicar más y más ojos mirando el techo 

del granero o mirándote como preguntando  “¿Qué está realmente 

pasando? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?” 

Tratando de dejar atrás la pesadilla, buscando la soledad de mi 

tienda y la fuerza moral de mi jeringa; al alcanzar la puerta he 

arrollado al misterioso y enjuto capellán que en esos momentos 

entraba al granero. Pidiéndole disculpas mientras le ayudaba, he 

notado algo raro. Para ser hombre dedicado a la salvación de las 

almas, me ha costado trabajo levantarlo del suelo. Cogiéndole del 

brazo mi mano han palpado músculos fibrosos y, mirándole más de 

cerca, su sotana, sin dejar de ser negra y con alzacuellos, despedía 

cierta prestancia marcial un tanto fuera de lugar para un soldado de 

Cristo. 

No ha hablado pero sí me ha clavado sus ojos con tal energía e 

intimidación que no podría recordar el color de su iris. Ahora que me 

paro a pensarlo para ver si encuentro palabras que dibujaran su  

rostro, tengo la certeza de que no puedo. Tan sólo, además de la 

electricidad de su mirada, me queda en la memoria de ese 
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encontronazo, una poblada barba – supongo que para protegerse 

del frío – que parecía ocultar el tramo final de una lívida cicatriz 

iniciada bajo un pómulo y que avanzaba en diagonal hacia la  

barbilla...o eso me pareció, no estoy seguro. 

Antes de cerrar la puerta, volví la cabeza, y aunque yo ya lo sabía 

antes de verlo, mis ojos lo encontraron en la “zona enferma”, entre 

las camas de aquellos desdichados que se iban muriendo despacio 

pero eficientemente, y siempre con el susurro de aquel hombre en 

sus oídos. 

 

                                          XXXX 

“De Dios bebí silencio  

en la fuente de los bosques. 

Un metal frío deja huella en mi frente. 

Mi corazón lo buscan las arañas. 

Hay una luz y se apaga en mi boca. 

De noche me encontré en un matorral 

enraizado de escoria y polvo de estrellas. 

En los avellanos 

sonaron de nuevo ángeles cristalinos” 

                                                   XXXX 

No hablo casi con nadie. Las hojas de este cuaderno son como un 

espejo que reflectan la parte ausente del intento fallido de 

transformar un monólogo en cosa de dos. 
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Intento escribir no ya con finalidad artística, no ya con el anhelo de 

posteridad, sino para ayudarme a mantener el último vínculo que me 

une a la realidad ordenada y común del resto de los hombres. 

Ese fino y frágil hilo de Ariadna que permite que aún pueda 

orientarme – aunque malamente – dentro de este laberinto de Creta 

que resulta esta absurdidad, es la Literatura. 

Pero, si continuamente la Parca proyecta cerca de ti su sombra 

nada más salir el sol; si continuamente, para resistir he de invocar la 

magia del émbolo que me inyecte la necesaria indiferencia que me 

permita no inmutarme cuando delante de mis narices jóvenes 

austriacos, semanas atrás, enteros sus cuerpos e incólumes sus 

sueños, se están volando la tapa de los sesos que incluso salpican 

nuestras batas...¿Qué hilo puede seguir siendo capaz de resistir  y de 

mantener unidas las costuras del traje de la razón?¿Acaso la 

Literatura?. Ante estas circunstancias, el hombre debiera mantener 

un respetuoso silencio per secula seculorum; mas mi problema es que 

no puedo, ni lo uno ni lo otro. 

                                                                                  Amanece 

¿Cómo no haber caído antes, cómo? 

Igual que “La carta robada” de Poe, nada mejor ni más eficaz que, 

para ocultar algo, es no esconderlo; acostumbrar la vista 

diariamente a ver ese algo hasta que la cotidianidad y el hartazgo 

de su visión lo camuflen en la normalidad y le haga pasar 

desapercibido. 
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Pero ¿y si no hay nada que ocultar? ¿Acaso, yo, un Magíster der 

Pharmazie por la Universidad de Viena, que además ha 

experimentado el Infierno, se le ha de pasar por alto que cualquier 

periodo de abstinencia de una sustancia  tras una prolongada 

adicción a ella no provoca alteraciones en las funciones 

cognoscitivas del cerebro, produciendo incluso alucinaciones y 

recreación de verdades irreales? 

Mas, encajando lo que a todas luces hasta ahora resultaba ajeno a 

la lógica, como que los primeros “clientes” fueran enfermos de una 

enfermedad que los médicos no diagnosticaban y cuyo único 

tratamiento sólo fuese el atontecimiento a base de droga de unos 

pacientes casi siempre aislados del resto, con lo revelado ahora, 

todo conforma una unidad con cierto sentido que desmonta de un 

golpazo el artificio de esa oscura leyenda que entre delirio y tos 

recorre la “zona  enferma”. 

Pero, ¿cuánto obedece a la impresión real que lo supuestamente 

visto ha grabado en la memoria, y cuánto hay de lo que el 

inconsciente haya podido inventar? 

 

Todos coinciden, no obstante, en que ocurre con el abrigo de la 

oscuridad, pero divergen en que unos lo sitúan anocheciendo y otros 

en la amanecida. El caso es que, al parecer, de la profundidad de la 

tierra surge un lacerante y agudo silbido, como si una gran serpiente 

se abriese paso desde el corazón del mismísimo Averno; y tal que si 



 

 22

PRIMER PREMIO 
“Grodeck” 

Jesús Panadero Valera 

fuese en su reptar arrasando lo que encuentra a su paso, se va 

levantando una extensa nube de ceniciento amarillo azufrado que 

en pocos minutos cubre grietas y huecos, llenando los agujeros 

hechos por las granadas y los obuses. Luego, la infernal serpiente 

calla su silbido y permanece quieta, inmóvil, o desaparece, dejando 

su hedorosa estela a merced de los vientos que la van 

desmenuzando hasta dejar de ella tan sólo sus terribles 

consecuencias: hombres tosiendo, sin aliento, a uno y otro lado, 

según el viento que sople, de la “tierra de nadie” que separa el 

frente. 

Pero lo más misterioso de estos cuentos – quizás sólo sea eso: cuentos 

de pueblerinos y gente sencilla que sometidos a tanta crueldad han 

de echar mano a la simplicidad del mito para dar sentido a lo que 

les supera el entendimiento – es que algunos, los menos, entre la 

nube han creído distinguir figuras casi humanas si no fuera porque en 

lo que debía de ser el rostro tenían unos enormes ojos redondos y un 

nariz muy larga, tirando a trompa. Ni qué decir que para los pocos 

que vieron esto se trataba de una cohorte de mismísimos demonios 

escoltando al reptil de la muerte. 

                                                               Tarde  

Tengo miedo. He vuelto a la “zona enferma” para encontrarme con 

el soldado que me puso en antecedentes y, cuando he tratado de 

inyectarle algo de cocaína para despertar su lucidez y comprobar si 

era capaz de repetir las mismas palabras que me susurró al oído 
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aquel día cuando me retuvo por la manga de la bata, el rictus 

normal de la cara se le ha cambiado por la contracción de sus 

músculos; creí que le había hecho daño con la aguja pero de 

inmediato, sintiendo un embate de calor de esos que se padecen al 

decir algo inapropiado de un sujeto que tú creías ausente pero que 

está a tu lado, me di la vuelta y comprobé que el barbado capellán 

estaba tras de mí y yo no era capaz de saber si había sido mucho el 

tiempo el que había permanecido allí. 

Intenté disimular y oculté  en la bocamanga de mi bata la jeringa, 

posé la mano en la frente del enfermo y a los pocos segundos me 

retiré con el corazón a mil cañonazos de 180 mm por minuto.                                         

El capellán, menos enjuto que nunca, no dejó de arrasarme con sus 

ojos ni un instante y antes de marcharme por la puerta pude verle 

como, nervioso y con insistencia, le susurraba a aquel soldado que, 

casi espasmódicamente, negaba una y otra vez, hasta que de 

pronto cesó  el movimiento de su cabeza, y el capellán, girando el 

cuello hacia la puerta me ha encontrado en ella mirándole. Creo 

que piensa que he hablado con el enfermo más tiempo del que 

realmente él sabe... 

                                                            Madrugada 

No he resistido la desazón que me ha producido todo lo ocurrido en 

la tarde y mi curiosidad, de nuevo, me ha llevado al hospital. Todo 

me ha parecido normal. Mi soldado parece dormir tranquilo. El tacto 

hipodérmico de la aguja me reconforta ante el temor de ser un 
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incrédulo santo Tomás que necesita meter sus dedos en una herida 

para poder creer. Dentro de no mucho amanecerá para todos, 

incluso para las serpientes... 

 

                                    XXXX 

“ Quedamente sueña la pétrea construcción: 

el jardín de los huérfanos, el oscuro hospital, 

un barco rojo en el canal. 

Soñando suben y se hunden en lo oscuro 

seres humanos en putrefacción, 

y de las puertas negruzcas 

salen ángeles de frías frentes: 

azules, las quejas de muerte de las madres” 

                                                  XXXX 

 

A partir de este punto, cualquiera puede poner en duda la 

veracidad de mis palabras y mi defensa de ellas, por necesidad, 

sería débil pues, a pesar de ser yo quien las escribe, no soy testigo de 

todos los hechos que en ellas se recogen. La reconstrucción de los 

días – con seguridad no sé cuántos – que han transcurrido desde 

aquella madrugada en que por vez última vi a aquel soldado en el 

granero hasta ayer mismo en que volví a tener plena consciencia de 

mí, se la debo  a un tal Zweig. Así pues, verdades o mentiras no han 

de achacárseme a mí. 
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De primeras, me dijo que estábamos en las primeras fechas de 

Noviembre – no sé por qué no me podía decir exactamente el día – 

y que estaba en Cracovia, ingresado en un hospital para 

desequilibrios nerviosos. Al parecer ingresé hace una semana, ya 

dormido, y que ayer fue la primera vez que me permitieron 

despertar. Fue entonces cuando me encontré delante de mí al tal 

Zweig. Llevaba entre sus manos mi más preciado bien: mi cuaderno. 

Cuando me lo entregó yo le pregunté de dónde lo había sacado; y, 

como si con él no fuera la cosa, con parsimonia, contestó que de mí. 

Que quienes me trajeron lo hicieron sin haberme siquiera quitado 

todo el barro – y era mucho – que manchaba mis ropas y mi cuerpo, 

aprisionado por una prenda de fuerza, y que como me habían 

asignado a su cuidado, no tuvo más remedio que proceder a mi 

limpieza y así, quitándome la ropa, entre ellas, bueno, más bien entre 

mis calzoncillos  y mi piel, halló, envuelto entre periódico  y un fino 

lienzo de cuero, el cuaderno; y que pensó guardárselo hasta 

encontrarle algún beneficio, pero que como no era muy dado al uso 

del lápiz y el papel, y viéndolo gastado en más de dos tercios de sus 

hojas, lo cual dificultaba su venta, decidía pues devolvérmelo.  

Le pregunté qué me había ocurrido. Calló y guardó silencio unos 

instantes, un silencio en el que creí adivinar inseguridad. Le rogué 

que me contestara, que tenía el recuerdo como una pared recién 

pintada de blanco, y que comprendiera mi necesidad de que 

alguien pusiera sobre ella algún dibujo que diera fe de que los días 
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de esa semana realmente habían sido vividos. Al fin se aventuró a 

decirme, casi en un tono de disculpa, que algo no muy limpio debió 

de ocurrirme en Grodeck durante la retirada de nuestras tropas, 

porque, pese a estar en un hospital, tenía  una condición de ingreso 

más propia de un arresto que de un enfermo, ya que estaba aislado 

del resto. Me contó también que todo lo que se disponía a relatarme 

era fruto y trabajo de su curiosidad, pues no en vano venía de 

pueblo pequeño en donde el arte de saber de los demás estaba 

muy trabajado; que había preguntado lo justo y escuchado lo que 

no debía un mucho, y que entre lo uno y lo otro, en claro, claro, 

había sacado que un cura me había acusado de robar las 

medicinas de los heridos para disfrute propio, medicinas, por cierto, 

encomendadas a mi responsabilidad. Que amaneciendo, fueron a 

arrestarme y no me encontraron en mi tienda, la cual registraron, 

hallando no toda la cocaína que en su momento fue inventariada; 

que había permanecido casi todo un día desaparecido, según se 

creía, en la llamada “tierra de nadie”, y que ya nadie esperaba 

encontrarme con vida, hasta que, a la mañana del día siguiente, 

emergí como resucitado en nuestras posiciones que empezaban a 

ser desmanteladas a toda prisa. Aparecí fuera de control, más flaco 

y pálido que nunca, ojeroso hasta lo morado, lleno de lodo de pies a 

cabeza, y vociferando, como si de un falso profeta sin desierto se 

tratara, sobre tal o cual culebra de los Infiernos. Cuatro fueron los 

hombres  que tuvieron que reducir el demonio que sublevaba, con 
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esa furia, tan enclenque naturaleza no sin antes empaparme bien de 

cloroformo en contrarrestación de toda la cocaína que, por 

supuesto, no encontraron en mis bolsillos. Y acabando de decir esto, 

Zweig completó su relato, la última vez que volvimos a hablar, 

añadiendo que, en cualquier caso, sólo yo podía saber de veras lo 

que había sucedido. 

Por desgracia, releyendo el cuaderno sospecho que las drogas no les 

importaban nada a quienes fueron a mi tienda. 

Presiento que dos grandes amenazas me acechan: mi misterioso y 

susurrante capellán y, sobre todo, mi orfandad de aguja. 

He de tener cuidado con mi cuaderno. Restituido el orden en nuestra 

retaguardia, no tardará el capellán en averiguar que sigo vivo. 

                                                 XXXX 

Es la primera vez que me han dejado salir de mi “habitación” a un 

patio trasero. Está nevado. ¡Qué no daría porque todo este blancor 

fuera el de la cocaína!, o aunque solo fuera el de un copo para 

impregnar un cigarro que me ayudara a aliviar esta depresión, este 

continuo viaje de mi cabeza hacia el espanto de Grodeck, este estar 

en vilo creyendo ver en todas partes, en cada rincón, en cada 

esquina, a la figura barbada del susurrante. Aliviar mi cabeza de ese 

hedor a carne ardiendo, de ese ejército de muñones suplicantes... 

Caro me están haciendo pagar mi debilidad. Es invierno pero sudo, 

sudo carámbanos que me hielan  el espinazo al recorrerlo. 
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Aún conservo una carta que me parece que nunca podrás leer mi 

rosado ángel. 

                                                                              Noche 

Aprovecho la luz de la luna que se cuela por el ventanuco de mi 

“habitación” para escribir sin más objeto que tener la mente 

ocupada y lejos de Grodeck, y, al amparo de la noche, sentirme 

seguro de la sensación de que unos ojos, enérgicos e incoloros, 

traspasen el silencio de mis labios y lleguen a lo profundo de mis 

pensamientos donde, enroscada y entre brumas amarillas, dormita el 

silbido de un día del que apenas sé si lo he vivido.  

                                        XXXX 

“Sueño y muerte, las lúgubres águilas 

baten en las noches su rumor en torno a esta cabeza: 

a la imagen áurea del hombre 

devoraría la onda helada 

de la eternidad. En arrecifes tenebrosos 

se destroza el cuerpo purpúreo 

y la oscura voz se queja 

sobre el mar. 

Hermana de tempestuosa melancolía 

mira una barca medrosa se hunde 

bajo estrellas 

bajo la faz silenciosa de la noche” 

                                     XXXX 
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Me han vuelto a sacar un rato al patio, pero otra vez solo. 

No da mucho el sol en esta especie de cuadrado cuyos lados se 

alzan como llamaradas de ladrillo rojo hacia el plomo de los cielos 

de Cracovia. 

Cuando inicié el juego que acostumbro en mi “habitación”, ese de 

imaginarse uno andando  por las paredes como si tal cosa, que 

parece que andas tumbado, y por el techo, que es como si te 

hubiesen puesto del revés; y después de recorrer tres de los muros y  

pasearme por el único que tiene ventanas, al fijarme en una de ellas 

para imaginar qué podía haber dentro, libros tal vez, supe que 

pronto acabaría mi tratamiento hospitalario. 

Aquella eléctrica mirada que se me clavó a través de los cristales lo 

supo también.  

 

                                XXXX 

¡Qué premonición tan hermosamente literaria es que se le estén  

acabando las hojas al cuaderno! Desde que me restituyeron a mi 

“habitación” y he descubierto sobre la pequeña mesa el familiar 

destello del cristal graduado de una jeringuilla cargada con su 

ansiada disolución, me he sentido como un orgulloso patricio romano 

que, habiendo sido descubierto en alguna conjura política contra el 

tirano de turno, se tiene que quitar la vida en mitad de un espléndido 

banquete de despedida con amigos y la agradable voz del rapsoda  

declamando armonioso los versos de la “Eneida”, para preservar el 
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honor propio y el de los antepasados además del patrimonio de la 

familia. No obstante, pese a todo lo ocurrido, me lanzo a la barca de 

Caronte  sin saber muy bien el exacto motivo de embarque, a no ser 

que sea por todo el asco que siento en mí y por mí, y ése es un 

motivo más que justificado. 

Esconderé el cuaderno y la carta para mi dulce Grete bajo el 

colchón en previsión  de que el buitre de Zweig no me defraude y 

acuda antes que nadie a mi carroña. 

Aquí dejo mi último poema como testimonio no de la guerra sino de 

mi guerra. No sé si será conservado para ser leído el día de mañana, 

la verdad, no me importa. Alea jacta est. 

“Siempre estoy triste cuando estoy feliz”. 

                           GRODECK  

“En la tarde resuenan los bosques otoñales 

de armas mortales, las llanuras doradas  

y lagos azules, sobre ellos el sol  

rueda más lóbrego; abraza la noche 

moribundos guerreros, la queja salvaje 

de sus bocas destrozadas. 

Pero silente se reúne en los prados 

roja nube, allí habita un dios airado, 

la sangre derramada, frescura lunar. 

Todos los caminos desembocan en negra putrefacción. 

Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas 
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oscila la sombra de la hermana por la arboleda silenciosa 

a saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas sangrantes; 

y suaves  suenan entre  juncos las oscuras flautas del otoño. 

¡Oh duelo más orgulloso!  Oh altares de bronce, 

a la ardiente llama del espíritu hoy alimenta un inmenso dolor, 

los nietos no nacidos.” 

 

Hess vertió su tercer vaso de agua de la jarra de cristal que había 

sobre su escritorio y suspiró profundamente al pasar la última hoja 

escrita y antepenúltima de todo el cuaderno. 

- Eso es todo, Señor. Puro delirio de un drogadicto con ínfulas de 

poeta; puro brote esquizofrénico motivado por las extremas 

circunstancias que le habían tocado vivir; y tanta química por su 

cuenta y riesgo le agravaron el proceso. – comentó Hess tras 

beber un sorbo de agua. 

- Sí, eso es todo, demasiados venenos juntos: literatura y drogas – 

susurró el otro recogiendo y guardando en una cartera de piel el 

cuaderno de tapas negras desgastadas. 

Hess le acompañó hasta la puerta y estrechándosen las manos se 

despidieron. El  Coronel Médico volvió hacia su escritorio, se sentó y 

tomó un nuevo sorbo de agua. Se sentía aliviado y eso a un 

psiquiatra le daba qué pensar. ¿Qué posible trastorno podía ocultar 

el alivio nervioso experimentado por perder de vista a ese alto oficial 

alemán del Contraespionaje del Kaiser Guillermo?¿O quizás el alivio 
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provenía del hecho de no tener que ver más aquella lívida cicatriz 

que en diagonal le surcaba la cara  de pómulo a barbilla, ni de tener 

que aguantar su desquiciante y susurrante tono de voz?. 

“Sobre este particular algo creo que ha escrito un tal Freud. Tal vez 

convenga leerlo” se dijo a sí mismo Hess. 

                         

 


