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[Fragmentos] Linn Hagybraten y el extrafio plan de las palabras
acantiladas.

Unos 0jos marrones, enormes. Y una sonrisa en la playa acantilada. Todo
eso flotando, como sobre una de aquellas olas traicioneras con resaca,
rozando la espuma del mar verde turbio. Y grandes tiritonas de frio.

Luego una tremenda sacudida que se la llevd bien, bien lejos. Después
una calma, la ultima calma, incémoda y sofocante.

Eso es todo cuanto logro ver.
Y finalmente la oscuridad mas absoluta. Y una sensacion de calor...

Linn Haybraten, pegada a la ventana, ve caer la lluvia a borbotones. Y
mientras con su respiracion forma circulos de vaho en la ventana
salpicada, maquina su plan.

El nuevo peinado de Odd Ludvingsen se fue al traste nada mas salir de
la peluqueria. Un tremendo chaparrén hizo que su aspecto se acercara
mas al de un submarinista con un pulpo aferrado a la cabeza que al de
alguien que acaba de someterse a la mas lujosa sesion de peluqueria
de toda su vida. Los mechoncillos de pelo le caian por la frente y sobre
las orejas. Mientras se giraba para observar, incrédulo, el rotulo luminoso
de la peluqueria mas cara de Bergen, creyd ver algo, o mejor, a alguien
asomado a una ventana. “Si, era un rostro extrafo -afirmé en Comisaria-
, pero no reparé en ello”.

Estaba demasiado encrespado por el gasto inuti que acababa de
hacer.

Linn Heybraten, pegada a la ventana, se fascina con los diferentes
azules del cielo. Huele el cristal. Esta fresco. Y palpa con sus dedos el
vidrio humedecido. Traza surcos de nitidez en la marafa borrosa de
humedad de vidrio. Baraja su plan. Esta casi a punto. Va a sorprender a
mas de uno, ya lo veran. Ya la veran.
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Lo primero que llamé la atencién del joven viajante fue un barullo
de ropa en el arcén. Se detuvo a un lado de la comarcal, a la altura de
Ringerike, y saliendo del coche se encaminé hacia aquel montén de
ropa embarullada (el viajante, Fredson Blonqvist, reconoce ahora
mostrarse perplejo por haberse detenido ante unos simples trapos viejos.
Sefala que su tiempo vale oro). Observé detenidamente las camisetas,
las faldas, la ropa interior, las chaquetas. Entonces fue cuando divisé, un
poco mas alla, todo un compendio de objetos desparramados por la
nieve. Decidié (una vez mas admite su estupor ante su conducta) meter
todo en unas bolsas que llevaba en la guantera del coche. Y se las
llevé. Tras cerrar con dificultades el maletero, algo aturdido, reanudo su
marcha como si tal cosa.

Con cada curva, un resonar metalico y hueco se dejaba escuchar en la
parte trasera del moderno Volvo gris metalizado.

Linn Hgybraten, pegada a la ventana, sonrie mirando al infinito, a la
dltima gota de la letania. Ya tiene terminado su plan. Y sus 0jos rezuman
las imagenes futuras.

Era una mujer absurdamente estricta. Pero a veces Gro Soltenberg se
saltaba las normas. Dejaba su garita del paso a nivel y recorria aquellos
parajes helados que rodeaban las vias, a algo mas de dos kilbmetros de
Bodo, la ciudad mas cercana. Enfrascada en su enorme anorak con
manoplas y ataviada con su gorra cuadriculada, plana y con cubre-
orejas incorporado, y portando su banderin, también cuadriculado,
bajo la axila, iba dejando con sus enormes botas un rastro infinito de
pisadas en la nieve. Eran s6lo unos minutos, cinco, diez. Después
regresaba a su micro hogar durante diez horas al dia (algunas veces
mas). Pero esos paseos furtivos le valian el salir de la monotonia. No
habia riesgo de alejarse. Y no lo habia porque desde hacia quince afos
por aquellas vias no circulaba un solo tren. Gro habia mantenido su
empleo gracias a un primo tercero que trabajaba en el Ministerio de
Transporte. El era quien habia conseguido que ese puesto de trabajo no
se esfumara con el fin de aquella linea ferroviaria. Y a nadie le
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importaba que asi fuera. Asi que Gro pasaba los dias angustiada por el
caracter absolutamente prescindible de su oficio.

En uno de esos paseos clandestinos fue cuando le parecid ver aquel
coche entre unas ramas que, demasiado largas, se arrastraban desde lo
alto de un arbol por los alrededores de su tronco. Las ramas arropaban
al coche. Pero uno de los faros delanteros y el retrovisor derecho
quedaban al descubierto. ¢Habia sido un descuido de alguien?

La sefiora Soltenberg asegura que no vio a nadie ni dentro del coche ni
fuera ni en los alrededores aquel dia. Es mas: afirma que no vio que
llegara ningun coche esa jornada, por lo que pensd que debia de llevar
alli por lo menos desde el dia anterior, su dia de descanso.

Sin mas, Gro Soltenberg regresé a su garita, comprobd la temperatura
de la vieja estufa y continué resolviendo crucigramas. Y no le dio
ninguna importancia a lo sucedido.

Linn Hgybraten, pegada a la ventana, observa cémo, progresivamente,
los charcos de lluvia se secan y dejan rodales de suciedad. Mientras, ya
puede pensar en varias de las cosas que ha introducido en su maleta. Y
le gusta. Porque todo forma parte de su gran plan.

Magnus Olsen, casado, sin hijos. Trabaja en una de las sucursales de una
famosa cadena de cosmeéticos. Su vida transcurre entre barras de
labios, coloretes y rimel. Siempre impecable, acorde con la filosofia de
su negocio (a saber: limpieza, elegancia y pulcritud) camina con la
cabeza gacha, recorriendo los trescientos veintiddés metros que van
desde su vivienda unifamiliar hasta la tienda en la que lleva quince anos
repitiendo la misma perorata: “ese le queda espléndido, de veras,
lléveselo y vera”. Quince afnos, trescientos veintidds metros, “lléveselo y
vera”. Diez horas, seis dias a la semana. Todo un tanto gris. Pero limpio,
elegante y pulcro.

El grisdceo Olsen reconoce haber arriesgado su puesto en la empresa
agachandose para mirar dentro del pequefio bolso de viaje que
encontrd. Se justifica al sefialar que esta accién provoco un pequefio
desbarajuste en su flequillo, contradiciendo la norma impoluta de la
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empresa: ir bien peinado. Ademas apunta que le fascind encontrar en
el interior del diminuto bolso las llaves de un coche. También reconoce
no entender por qué se fascind. El amargado Olsen explica por qué
cogio el bolso en lugar de haberlo ignorado o haberlo pateado. Para
una cosa fuera de lo normal que le sucede, dice, no iba a perder la
ocasion. El triste Olsen recuerda la dltima vez que le ocurrid algo
emocionante y diferente de camino a la tienda.

Al parecer se encontré una moneda de cinco noks. Eso fue doce afos
atras.

A Torhild Steensnaes le diagnosticaron una enfermedad terminal ese
mismo dia. El dia en que encontré la carta de Linn Hgybraten.

Linn Haybraten, ya no pegada a la ventana, conduce su viejo Ford por
una carretera comarcal, una de esas carreteras que no importan a
nadie. Y eso es importante para su plan. Sonrie extasiada y baja la
ventanilla, asomando la cabeza y gritando como una loca. (Cémo una
loca? En el asiento de atras, todo lo necesario.

Torhild Steensnaes vivia en el campo, en una isleta en mitad de un rio.
Vivia sola porque asi lo habia decidido. Habia sido su opcidén. Todo era
cuestion de opciones y esa era la suya. Se habia criado en el sur, en
Skien, aunque habia nacido en Bodo. Pero ahora vivia mas alla del
Circulo Polar, en una cabafia de madera cerca de Narvik. Viajaba
constantemente a Oslo para hacerse analisis y pruebas, porque algo no
iba bien. Aquella mafiana se confirmd. Ya de regreso decidid parar en
Bodo. Le atraia detenerse en el lugar que habia sido su origen, ahora
que sabia que su final tenia fecha concreta. Paseando por una de sus
calles, tratando de asimilar, sola, el alcance de la nueva noticia,
gastaba el primer tiempo de su particular cuenta atras. Fue entonces
cuando vio el sobre. Estaba en un parquecito y colgaba de un hilo
atado a una rama baja de un arbol. La situacion le parecia como de
cuento de nifos. Era tan sumamente fuera de lo corriente que la hizo
sonreir. Y eso, a su vez, la hizo pensar y sonreir de nuevo. Algo
avergonzada por su comportamiento algo excéntrico, descolgd el
sobre y se sentd en un banco de aquel parquecito.
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Linn Hgybraten, a través de la ventanilla, divisa desde su coche movil la
caseta desierta del paso a nivel. Y frena en seco. Es hora de descansar
un poco.

Desde ese recondito lugar, seguro vacio desde hace tiempo, divisa los
paisajes helados de la costa, la mezcla de hielo con cielo, de tonos
blancos y azules. Hundida en el coémodo sillon de raso, disfruta unos
instantes. Después se levanta y se marcha. No le llama la atencion lo
cuidado del cuchitril. No le extrafia. Porque ella esta a otra cosa.

De nuevo al volante del coche, Linn escoge un enorme arbol con miles
de ramas colgantes. Y para de nuevo.

Torhild Steensnaes extiende las lagrimas de sus mejillas provocando un
desbarajuste al restregarse todo el maquillaje himedo. Pero eso es lo de
menos. Esa carta es lo mas bonito que ha leido nunca. Esa carta es lo
mas bonito que le haya pasado nunca. Esa carta y el dia que lleg6 a su
casita en mitad del rio.

Se queda unos minutos en el banco, con la mirada fija en el hilito que
sujetaba el sobre. Se balancea con el viento; y el viento también
revolotea por entre el pelo de Torhild. Tras mirar a varios lados por pura
verglenza instintiva, se incorpora y se marcha caminando hacia donde
dejo su coche.

Linn Hgybraten, lejos de los momentos pasados junto a la ventana,
camina descalza sobre el asfalto de la comarcal. Atras deja toda su
vida, amontonada al borde de la carretera. Camina ligera, pero sin
prisa. Tiene todo el tiempo del mundo. Los gordos calcetines de lana no
son suficientes y la humedad ya empapa las plantas de sus pies. Linn
Heoybraten apresura el paso y puede ver, a lo lejos, las pequeias siluetas
de las casas que forman la ciudad. Los angulos de los tejados. Las
amplias llanuras blanqueadas alrededor. Y el sonido inconfundible del
puerto.

“Bien. Ya he llegado a Bodo”.
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Torhild Steensnaes pasea por las calles de Bodo en direccidén a su coche
y sus 0jos estan vidriosos todavia. Alguien le silba desde una esquina.
Pero cuando se gira ya no hay nadie. Supone que no era ella la
destinataria de esa llamada y pronto lo olvida. Es agua pasada una vez
gue llega hasta su coche.

Linn Heybraten, apretujada contra el escaparate de la tienda de
cosmeéticos, sonrie pensando en lo poco que falta para que el plan
llegue a su fin. Sin perder la sonrisa, retira la mirada del cristal y la dirige a
su pequefio bolso verde, arrinconado contra una caferia. Ahi esta bien.
Ahi va a empezar todo.

Torhild Steensnaes acciona el contacto de su coche y sale despedida
hacia su casa del lago. Por el camino reflexiona. Y también llora un
poco. La carta que acaba de leer; ese hilito colgando del arbol; su
propia imagen (imaginada) alli en el banco, llorando como una tonta...
Todo eso pasa por su destartalada cabecita de mujer tozuda. Y viendo
pasar los abetos uno tras otro al pie del arcén, Torhild Steensnaes decide
escribirle una carta a su remitente anénima.

No sabe como llegara a sus manos. Pero necesita hacerlo.

Linn Hgybraten, todavia sonriendo a la vuelta de esa esquina, mira
hacia arriba, hacia el cielo claro. Al otro lado la chica de la carta
rebusca a su alrededor. Haciendo cucamonas, Linn Hgybraten consigue
ver sus carrilos humedecidos y rojos. Todo estd marchando bien. Al
menos de momento. Y todo sera gracias a la chica de los carrillos rojos.

Torhild Steensnaes prepara la cena con una  sonrisa
enternecedoramente boba. Quién diria que hoy le han puesto fecha de
caducidad. La carta en la encimera revolotea en el ambiente. Esta
noche, antes de dormirse del todo, la leera otra vez. Si, lo tiene claro. No
hay mejor forma de terminar el dia, ese dia. Bajo la tenue luz de la
cocina, anaranjada y difusa, Torhild Steensnaes vaguea con un plato de
sopa y llora un poco. Al parecer la vida se le escapa. Y ella apurando
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un plato de sopa, como tantas veces. ;Qué es lo que ha pasado?
¢ Como ha cambiado todo?

De madrugada los restos de la sopa siguen en el plato. Y la oscuridad y
el silencio. Mientras, Torhild Steensnaes suefia con ramitas de arbol, con
frases voladoras, con palabras escritas a mano. Y pone rostros a las
palabras acantiladas.

Un hilllo de baba resbala por entre las comisuras de sus labios. Esta
siendo un sueiio feliz.

Linn Haybraten, con los pies mojados y arenosos, divisa el mar desde el
acantilado. Marcha por las rocas en paralelo al mar. Y no deja de
sonreir. Se acerca el final, por los dos lados. Por el de el hombre de
flequillo enmarafiado y por el de la chica de los carrillos rojos.

El hombre de flequillo enmarafiado es la primera pieza del domino
humano. El conseguird que alguien encuentre su coche; que después
encuentren su ropa. Y que todo eso junto la reconforme.

La chica de los catrrillos rojos los reunira a todos. Ya lo veran, ya.

Torhild Steensnaes trabaja en su pequefio huerto-invernadero esta
mafana. Lo mejor de todo es que nada parece haber cambiado. Que
lo que viene haciendo tanto tiempo lo sigue haciendo esta mafiana; lo
va a seguir haciendo toda la vida (toda la vida... ¢Cuanto es eso?). La
carta del arbol esta sobre su mesilla de noche.

Hoy la volvera a leer otra vez en la comida (ella no lo sabe todavia,
pero terminara haciéndolo). Torhild Steensnses trabaja con empefio.
Pero por un momento se detiene, se yergue y mira al horizonte por el
hueco de la entrada.

Torhild Steensnaes, perdiendo la vista en el fondo helado, ve pasar mil
imagenes a la velocidad del rayo.

Linn Hgybraten, perdiendo la vista en el fondo helado, entorna los ojos
por la claridad del sol y su reflejo en la superficie blanquecina del mar.
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Linn Heybraten sabe muy bien lo que toca ahora. Lo sabe y tiembla de
frio. El plan lo exige. Suavemente se desliza hasta quedar sentada en la
ultima roca, la mas alta, la mas redonda vy lisa. Abajo quedan los
calcetines, rotos y mojados, y el resto de la ropa que llevaba. El viento
levanta su escasa vestimenta, el minimo camisén que la hace tiritar. Y su
piel de gallina noruega lo siente, el frio, lo siente de verdad. Sus pezones
se erizan. Pero eso es lo de menos. Porque eso no forma parte del plan.

Torhild Steensnaes ha pasado unos dias extrafios. Torhild Steensnaes
incluso se siente rara por haber dejado lo de su enfermedad en un
segundo plano. No sabe por qué, pero no ha podido evitar el emplear
muchos ratos del dia en mirar hacia la blancura del horizonte. Tampoco
sabe por qué ahora esta haciendo esas llamadas a esas personas. No
se explica como llegd hace dos dias a la playa del acantilado ni como
se encontré con el cuerpo, atrapado en la mas recéondita roca. Pero si
sabe que nada mas verla supo que era ella. Lo habia sofiado, lo
recuerda.

Linn Hgybraten, ahora encajonada en un deposito, fue identificada por
la Policia de una forma muy curiosa.

Ese era el plan ¢no?

Torhild Steensnaes los cita en un lugar. Los cita cerca de la casa donde
ella nacié, porgue le parece bonito. Como unir origenes y finales,
epilogos, introducciones, vidas cruzadas.

La marabunta de estos dias locos y ultimos que no recuerda muy bien
dieron para mucho: para conseguir sus direcciones, para contactar con
ellos, para citarlos en ese pequefo rincon del mundo... Pero la
marabunta también se la llevo por delante.

Tal vez esa fuera otra de las partes del plan.

Fredson Blonqgvist, Magnus Olsen y Gro Soltenberg, rehaciéndolo todo,
llegaron a esa conclusion: no habia tal conclusion.
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La chica muerta queria dejar huella. La chica muerta queria, con
fragmentos de lo que era su propia existencia banal, reconstruir su vida,
su persona. Y lo habia querido hacer juntando a las personas que
encontrasen sus cosas y haciéndolas hablar entre si.

A unos les parecié bonito. En concreto, a Magnus Olsen y a Gro
Soltenberg les parecio bonito.

A otros les parecidé una tonteria. Realmente sOlo a Fredson Blonqvist le
parecio una tonteria.

Pero aquella tarde, en la pequefa cafeteria que hacia esquina con la
calle en la que habia nacido Torhild Steensnaes, tres personas hablaron
de la existencia de Linn Hgybraten.

El plan se habia cumplido y la dltima calma, hasta entonces incbmoda y
sofocante, dejo de serlo.

Fredson Blonqvist se despidié con fria cortesia. No tenia mucho tiempo.
Abandon6é el local pagando las consumiciones de los tres vy
desaparecio.

Magnus Olsen y Gro Soltenberg salieron poco después y se despidieron
amablemente, sintiéndose afortunados por aquel momento pero siendo
conscientes de su final. En la puerta de la pequefa cafeteria cada uno
tomoé direcciones distintas, perdiéndose en el fresco de la noche
cerrada, bajo ese sol Unico y misterioso de Bodo.

Y entonces fue la calma de verdad. Una calma calida, claro que si.



