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ONCE

La fachada algo destartalada con llamativos desconchones
oscuros, la mala imitacién de farol veneciano que colgaba de techo de
la entrada, el cartelito de hierro forjado sin grandes pretensiones
colgado de gruesas y bastas cadenas... todo aquello en la puerta de la
taberna no concordaba con lo que habia vaticinado para un barrio
como aquel. Un pesado carro de caballos pasa a mi lado, casi
arrollandome, a toda prisa por el irregular adoquinado haciendo sonar
campanas y cascabeles y ocultando, por unos instantes, el alboroto de
la gente dentro. Espero a que se pierda viendo moverse en el muro,
totalmente ilegible, el reflejo de la sombra del farol sobre el perforado
nombre del cartel: “Unnamed”, ; Anédnimo?, curiosa denominacion para
un establecimiento al que yo iba a entrar. Cuando el rumor de la vida
vuelve a mis torpes oidos mediante algun grito —-no podia distinguir otra
cosa- no me lo pensé demasiado mas para entrar. Efectivamente, si me
habia dejado llevar era por algo y mi instinto no me decepciona: al abrir
y sOlo con comprobar las relucientes paredes de roble aceituna y el
artesonado de caoba los clientes, aunque de todo un poco, c6mo no,
debian ser lo suficientemente distinguidos para tal clase de
establecimiento y para mis propositos.

Aun dentro, ante la timida chimenea el frio
invernal se deja notar severamente; habra que remediarlo y pronto y
sabia el modo de hacerlo. Examino con cuidado el abarrotado local
como si de un juego de estrategia a las batallitas se tratase. Y es que
todas las precauciones son pocas para mi cerveza mas facil de
atragantar y lenta de beber: la primera.

La hilera central de lamparas que colgaba
se mantenia apagada, dejando que la iluminacién se basara en
cornucopias de cobre viejo que nos recibian a los clientes con los
brazos abiertos, de manera calida y acogedora: insuficiente para
destacar el meritorio trabajo en escayola del techo y las inmundicias y
brillantes ojos de la clientela pero mas que de sobra para la
complicidad del desorden.
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Pero lo importante para mi seguian siendo los alli reunidos y ahi
me centré. Una fugaz mirada y me agrada, por mis intenciones, que las
mesas de la izquierda con sus supuestos privados dependan mas de la
educacioéon de la persona que de la disposicion constructiva. Decido,
dejandome llevar por la tradicién, ponerme en la barra y aprovecho el
ruido de la gruesa puerta al cerrarse de golpe y la instintiva curiosidad
de sus ocupantes que se giran para que yo pudiera elegir, cara a cara,
a mis posibles vecinos. Aun asi, tras la primera inspeccion sigo sin estar
decidido y busco, paso a paso, hasta encontrar en la mitad de la barra
a mi hombre. Resulta ser un solitario joven de pelo rubio rizado, imberbe
y pecoso que lleva en el bolsillo del gaban azul marino, aun puesto, un
periédico de penique, que al fin y al cabo -lejos del Times y el Globe-
son los que han forjado con su descuidada tipografia la opinidon del
pueblo inglés del delicado final de este endiablado siglo XIX. Cuelgo mi
abrigo en la percha y apenas me he dado la vuelta, el grueso sefor del
otro lado de la barra, mientras se limpia las manos en un negruzco y
mojado delantal, se abalanza sobre mi. Pone tal empefio en servir con
tan desalifada cortesia que sin pensarmelo le pido una pinta para
quitarmelo de encima y espero. Confio y me encomiendo en la
insatisfecha e irritable juventud, con todo por demostrar, a la que todo
se le reprocha, especialmente lo que no han hecho por estar
remoloneando en la cuna. Adrede le pincho un poco, creo que sera
suficiente para un tanteo, después ya le provocaré mas, a grandes
voces entre el bullicio, mientras sefialo el periédico de su bolsillo: “Hijo,
¢qué hay de nuevo por esos mundos de Dios?” Se vuelve indolente, me
mira fugaz, y me retira la mirada soltando, con llamativa desgana, al
espejo de detras de la barra un inesperado “Nada interesante, o de
siempre, qué quiere usted que le diga.” {Que qué espero que me
digas? Que estas harto, con los bolsillos vacios, todo el mundo te
explota, te consideran un inutil miserable y... Aquello me desarma, he de
reconocerlo; debo pensar, debo pensar... cojo la jarra y con un sorbo
gue ni traspasa la espuma intento aclarar ideas y hacer tiempo. No me
lo esperaba y ha sido un duro golpe. Pero tal vez, esta juventud... ya no
es lo que era. Pero mi otro vecino, hasta entonces ignorado, sonriendo
por resignado martir me salva: “Pero ¢qué es lo de siempre? Un desatino
tras otro; asi nos va.” A lo que interviene el tabernero: “Jack, tu siempre
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igual, no cambias, maldito agorero.” Y mi esperanza solidifica en forma
de explosivos rayos y truenos de boca de Jack, mi nuevo y leal
enemigo. La velada, por fin, no tiene visas de aburrimiento y ahora si
que yo podia saborear esa cerveza aunque, todavia, a pequefios
sorbos. A Jack, parecia que la vida le habia tratado bien, aun asi se
guejaba y se quejaba. Palabras y mas palabras que caian a plomo en
forma de desencanto; casi por vicio: me conocia muy bien a esa clase
de individuo. Y lo mejor de todo, no hacia falta mi intervencion para
arrancarselas. Palabras y mas palabras que zarandeaban los cimientos
de aquella Inglaterra victoriana, nuestra Inglaterra. Yo callaba con leves
gestos de negacion que era como dar perpetua cuerda al discordante
carillén, que ofendido insistia y buscaba nuevos argumentos. Palabras y
mas palabras repulsivas pero de las que yo me limito a negar con
ligereza, dejandole libre las manos y sobre todo esa lengua, soltando
latigazos hacia todos los frentes. Yo lo dejo hasta que Jack toca cierto
resorte que no puedo ignorar: “Y nuestros hermanos e hijos muriendo por
ahi, tirados en el barro como perros, por el glorioso imperio.” Pero ese
resorte era comudn en gran parte de la concurrencia, aunque fui yo
guien me anticipé, tenia mis motivos:

-Nunca me he tenido por un perro. -Lanzo desafiando.

-No, usted no, por supuesto. Me refiero a... ¢es usted soldado de
su majestad? -Duda pero cae torpemente al fin en la cuenta.

-Usted nunca entenderia lo que es luchar por su patria, veo que es
inatil. -Suelto a los que alli estaban, poniendo a Jack como excusa,
ganandome poco a poco al auditorio.

-¢,Donde esta usted destinado? -Me pregunta intrigado el
tabernero.

-Estuve sirviendo en Africa del Sur. -No doy mas datos, prefiero
dejar en el aire el misterio; hacerme el interesante y es que en realidad,
me lo merezco en cierta manera, debia ser asi.

-¢,.Cuando lo de
aquella famosa matanza
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en...? ¢Como se llamaba? -
Interviene por fin el joven
guerubin.

-No andaba lejos de alli, de aquello que tu pisoteas con tus torpes
palabras, pero a nosotros nos toco un poco después.

Y de un largo trago me bebo al fin toda la cerveza, casi intacta
hasta entonces. El tabernero la repone inmediatamente por otra para
acortar mi silencio. Poco a poco me sentia mas y mas comodo: iba
ganando terreno. Y continlo achicando espacios, no me costaria, sélo
habia que tirar del corazén.

-Hijo, no llames asi al desastre de Isandhlwana, como si nuestros
hombres fueran carne de matadero al peso, es repughante tal y como
lo dices. -Le recrimino y cambio de tono para narrarlo, sin tacto yo
tampoco, pero ampliando mis posesiones-: Si es cierto que la mitad del
campamento inglés fue masacrado en el ataque. Fue un mal comienzo
en reino zullu pero pronto les dimos una gran leccion en Rorke”s Drift.

Y de otro largo trago, con gran naturalidad, acabo la segunda
jarra como para recordar lo justo, ni mas ni menos, diluyendo en ella lo
aspero de la memoria. Al otro lado de la barra, un anénimo gesto de un
dedo indice en una mano que ni siquiera se levanta, imperceptible para
todos excepto para mi y el camarero que, apresuradamente, saca un
pequefo vaso de cristal, de grueso culo estrellado, busca debajo de la
barra, en el fondo mas escondido, y lo llena del mejor viejo whisky
escoceés. Lo que supongo sera un buen whisky escocés. Lo pruebo, lo
saboreo y al final lo bebo sin contemplaciones para aclarar la memoria
y ponerme en situacion: es un muy buen whisky, en efecto, no me habia
equivocado. Y ya, algo caliente, como aquel sofocante dia de enero
de la batalla que pretendia rememorar, continio dando por hecho que
la gran mayoria me presta atencion; el silencio casi absoluto no se
podia interpretar de otra manera mas que por mi presencia.

-Efectivamente, -contindo- no todos los zulles llegan a tiempo de
unirse al ataque de Isandlwana y piden a su comandante estrenarse en
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combate y lavar sus relucientes lanzas con mas sangre inglesa, nuestra
sangre, en nuestro Rorke’s Drift. Y asi comienza lo que todos conocemaos.

Paro, bebo y al instante de terminarme el whisky, también se
ahoga el bullicio superviviente y, por fin, la atencién era toda mia. Me
llenan el vaso de nuevo, a lo que no le presto la mas minima atencion
porque empiezo a abrocharme la roja casaca de guerra. Aun asi,
espero a que me recuerden la importancia del evento con un poco
original: “Por favor, siga usted.” Y asi lo hago.

-Cuando llegan las primeras noticias del inminente ataque de
cuatro mil zultes, Chard y yo, los dos tenientes al mando, con toda la
tranquilidad del mundo, ordenamos...

-Entonces, ¢es usted Mister Bromhead? -Me interrumpe,
gratamente, el joven. Me hace sentirme importante, muy importante.
Me alegra comprobar que mi nombre permanece, y tal vez
permanecerda, imperecedero en el tiempo. Y bebo para celebrarlo.

-Si, efectivamente. -Me siento seguro.

-Eso ocurrié hace apenas dos afios ¢como es que a su edad solo
era teniente? —-Me vuelve a cortar dejandose llevar por arrogante juvenil
curiosidad. Pero esta vez si me entraron ganas de mandarle callar sin
contemplaciones; aun asi me pego otro largo sorbo, me controlo,
vuelvo a beber... Noto |la tensa espera y apuro la copa para que esta se
vuelva a llenar como por ensalmo y por ensalmo me sale una cortés
respuesta, la que necesitaba.

-Tal vez por mi poco oido, el alto mando me tenia en poca estima
por ello. Me sopesaba con muchas reservas, demasiadas diria yo, pero,
como buen soldado, yo nunca me quejé. Pero ¢;deseas escuchar la
historia desde el uniforme del color de la sangre derramada o prefieres
contarla td, joven insolente, empapado en tinta de los diarios?

-Por supuesto, perdone, siga. No era mi intenciéon molestarle.
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-Pero... —algo me viene a la cabeza y un trago me ayudara a que
salga a la luz- tampoco tengo la edad que aparento, he castigado
mucho a este cuerpo y él no ha tenido ningun pudor en recriminarmelo
bajo sutiles avisos de salto a la tumba, con ironia, de forma natural. -Y
me contemplo, esforzandome ante la poca luz, en el espejo: mi barba
blanca, mi cansado aspecto, mis asimétricas arrugas pero ni una sola
cicatriz.

-Le vuelvo a pedir disculpas, sefior.

Me hace reaccionar gracias a Dios porque continuaba embebido
en justificarme ante todos como condenado a ello por obligaciéon. Y no
era cuestion de rebajarme aun mas ante mis oyentes, que eran mios, yo
los poseia en cuerpo y alma. Yo era el actor principal, el gran héroe que
justificaba la hazafia y no el que debia justificarse.

-Est& bien... déjalo, te comprendo, entiendo tus suefios pueriles en
la que la légica... Pero sigamos, -unos sorbos para volver al asunto con
toda la nitidez- ibamos por nuestra orden, esa si dentro de toda légica,
de Chard y mia de reforzar el perimetro de aquellos diminutos y
simbdlicos edificios de barro y paja, casi castillo de naipes, pero que se
suponia una reconocida frontera; reforzar lo que debia ser un punto
muy gordo en un mapa britdnico con sacos de cereales y cajas de
galletas: lo Unico que teniamos a mano alli en mitad de ninguna parte.
Se palpaba la tensa inquietud en el centenar de soldados que alli
aguardabamos pero la moral estaba alta; a veces bastaba una simple
mirada, imperturbable, para que el coraje engarzara entre hombre y
hombre y nos envolviera como manto protector, amplificando lo mejor
de cada uno. Aquel dia el atardecer remoloneaba y se hacia aun mas
largo, vaticinio de que la noche con su oscuridad caeria con toda su
crudeza. SOlo era cuestion de esperar y asi lo hicimos hasta que todo
termind con el legendario grito del centinela, ya histérico, que
volviéendose hacia nosotros, lanzé con voz firme: “jAqui llegan, negros
como el inflerno y densos como la hierba!” Los cobardes auxiliares
indigenas que nos acompafaban huyeron presos del panico pero
nosotros continuamos impasibles; incluso nos da mas confianza que el
valor y la disciplina era algo que nos distinguia de los nativos. El silencio
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de la espera apenas dur6 media hora, media hora en la que se podia
oir el tictac del reloj, el latido de nuestro corazones y la respiracion
sosegada del valor. —Aprovecho e intensifico el silencio para, de otro
trago, acabar la copa; espero en ese silencio a que le precediera otra-
Por fin, deciden romper la imponente alineacion alrededor nuestro y en
bandada se dirigen hacia nosotros. Corren en avalancha con sus gritos
de guerra en brusco contraste con nuestro silencio y quietud; pero
todos, aunque ellos atacando y nosotros defendiendo, con un mismo
fin: ganar. Sus rugidos casi animales, sus felinas carreras agitando lanzas
tras aquellos toscos escudos ineficaces ante una bala moderna. Los
fusiles enfocados, apuntando prestos. Se acercaban cada vez mas a
nosotros, cada vez mas a la linea de tiro. Cuando entraron en nuestro
campo de fuego dimos, sin dudarlo, la orden de disparar. A manos de
nuestros diestros tiradores, caian y caian pero, tal era su niumero, que
siempre existia un nuevo zull que reemplazaba su lugar y, a pesar de
las cuantiosas pérdidas, aquello no los disuadia; y asi, nos veiamos
incapaces de que las distancias no se acortaran. Se acercaban cada
vez mas pero nosotros no nos moviamos. Pronto, cuando ya nos podian
mirar cara a cara, directamente a los 0jos, casi lo unico que refulgia
ante la escasa luz del anochecer, una ola de lanzas, la mayor parte
estéril, cayd sobre nosotros que, refugiados tras las cajas y sacos,
seguiamos disparando. La verdad es que aquellas grotescas barricadas
apenas nos cubrian totalmente ni incluso disparando, como lo
haciamos, cuerpo a tierra. -Un momento para beber, para pensar en
ello, venia el tramo mas duro- Las distancias se seguian acortando, la
lucha cuerpo a cuerpo se hacia inevitable. Casi sin darnos cuenta se
nos echaron encima y casi les disparAbamos a quemarropa: algunos
de mis hombres les golpeaban con la culata para darse tiempo a volver
a cargar, otros se revolvian hacia todos los frentes con la bayoneta
calada buscando enemigos. Aquellos salvajes eran rapidos y agiles
como el viento. Vestidos y envueltos con las pieles y el coraje del
leopardo trataban de arrastrarnos fuera de nuestras endebles
barricadas pero nosotros resistiamos y resistiamos. Todo esto continta y
continla mientras nuestras fuerzas flagueaban y, ya exhaustos,
intentdbamos atrincherarnos como podiamos. El cansancio del cuerpo
a cuerpo nos hacia reventar en un ultimo estallido, en dejar nuestro
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ultimo halito de vida sobre el rostro de un nuevo zuld muerto “uno
menos para nuestros compafieros”, nos repetiamos. Pero, de repente...
se retiran. Recuerdo que cuando ya nos volcamos para ayudar a los
heridos, pude mirar el reloj un momento y marcaba las cuatro de la
mafana. -Apuro el whisky y sin comenzar el siguiente continlo-:
Atendimos a la docena de heridos y... honramos cubriendo a la
quincena de valerosos hombres, grandes compaifieros y mejores
amigos caidos en combate. -Otro trago.

-Cuenta la leyenda que los zulues volvieron unas pocas horas
después y... -Ese otro trago fue aprovechado para interrumpirme. El
joven sigue con lo que supongo seria la recreacion cientos de veces en
los periodicuchos con la historia; aunque deja en mis manos la
continuacion. Mientras, me acabo el whisky con solemne lentitud, este si
me lo tomé con calma: saboreé el instante que venia, recreandome en
él.

-No es leyenda. Apuntamos en el diario, y alli consta tal como fue,
que a las siete de la marfana, rayando el sol, volvieron a apostarse
sobre la colina. Nosotros estdabamos preparados para todo pero, cual
fue nuestra sorpresa, cuando solo hicieron acto de presencia para
rendir, a nosotros que habiamos matado a cerca de cuatrocientos de
sus hombres, hombres de su misma sangre, un bello homenaje a nuestro
coraje, arrojo y valor. Nos rindieron homenaje, nos ensefiaron su respeto
hacia sus valientes enemigos y demostraron su hombria y sentido del
honor, quién lo iba a decir de unos salvajes. Nos dimos una mutua
leccién; todos los que alli habiamos combatido éramos verdaderos
caballeros de noble corazon.

Dejo tiempo para la reflexion, para que el todo el mundo piense
en ello mientras empiezo una nueva copa pero...

-Mister Bromhead, le fue concedida la medalla de la Victoria, ¢no
es cierto? -Continda el joven. Aprovecho y bebo mientras callo y
pienso. Al poco rompo.
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-Si, no s6lo a Chard y a mi, sino también a varios de nuestros
valerosos hombres. -Intentando distanciarme metiendo a mas gente por
en medio. Supuse que bastaria con esas palabras para apaciguar a la
tempestuosa juventud pero...

-La Cruz de la Victoria es la maxima distinciéon militar, debe estar
orgulloso de sus hombres, ¢a cuantos de sus soldados se la
concedieron?

-i¢Qué mas da?! -Lanzo furioso cuando me siento impotente para
acallarlo; yo antes habia estado torpe en mis palabras, nunca aprendo;
maldito bocazas. Me obliga a otro trago, largo trago- Era una
representacion de aquellos hombres, algo simbdlico que pertenecia a
todos, a cada uno de ellos, uno a uno. —-Era la respuestas mas acertada
que podia dar, la mas civilizada, la mas humilde; me sentia contento de
mis palabras. Qué mas esperaba? Bebo y termino otra copa.

-Pero se eligieron a los mejores, a los que destacaron... ¢cuantos
eran? Creo que recordar que once, ¢no es cierto?

Cojo un nuevo vaso, sudoroso, y me veo reflejado en el espejo
palido como la muerte; y quiero zambullirme en el whisky sin recordar
gue aquel trago siempre me resultaba un trago muy amargo, el mas
amargo; aun asi lo tomo. Y es cierto, ese trago me abrasa la garganta;
de hecho quiero arder con él en el infierno, era un trago que atenaza
mi corazbn y me hace verme como un borracho, un repugnante don
Nadie. Hasta que le escupo la cifra, qué mas da ya:

-Efectivamente, con Chard y yo, fuimos... once. -Y respiro, al fin,
ignorando hasta entonces que habia contenido la respiracion.

-¢Le ocurre algo, sefior? -Me pregunta el tabernero, que supongo
veria en mi rostro una parte de lo que me recorria comiéndome por
dentro. Claro que me ocurre, tenian que preguntarme por la dichosa
cifra? Pero tengo que limitarme a un... Debo escapar de mi mismo y salir
de aqui cuanto antes.
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-Lo siento, caballeros, es hora de irme. -Digo sin mirar el reloj. Echo
mano al bolsillo de mi chaleco para pagar pero el ya no tan escondido
dedo indice vuelve a intervenir; esta vez con solemne y distinguida voz:

-No solemos tener héroes por aqui, permitame invitarle, sefor
Bromhead, seria todo un honor.

¢Héroes? Resuena en mi cabeza, me martillea mientras el gordo
tabernero, intimidado por esa misma palabra pero sobre todo supongo
que por el poderoso sefor del ensortjado dedo indice, se azota la
cicateria y afade:

-Nada de eso, es la casa quien paga a nuestros héroes.

¢Héroes? Me vuelve a punzar esa palabra. Me miro en el espejo y
ese no soy yo o, mejor, no soy el que era, algo todavia peor, mas
terrible. Todavia transfigurado y fuera de mi, me queda la inercia de la
costumbre, de la cortesia como acto reflejo y me niego varias veces
hasta que al fin, y todo con la mente en blanco, me dejo llevar por el
instinto e intento finiquitar con los modales de un caballero, acepto la
invitacion y me despido con la mas correcta educacion que antafio era
el pan de cada dia. Cojo mi abrigo, me pongo la bufanda y salgo,
concentrandome en cada paso para escapar de alli lo mas
dignamente posible, sin tambalearme como un ahorcado tras la caida
al retirarle el dltimo apoyo horizontal.

Ya fuera, atormentado como si estuviera frente a un pelotén de
fusilamiento por desercion, repito caminando como un loco: “once”,
“héroes”, “once héroes”, “once”... Ando unos pasos, supongo que ido y
endemoniado, por laberintos de viejas y oscuras calles y desnudas
plazas. No es la fria niebla la que me ciega, lo s€ muy bien: ya lo he
vivido antes en numerosas ocasiones. Tampoco es el cuantioso alcohol,
esas copas so6lo han amplificado mi suplicio, el que me merezco.
Huyendo siempre de ello intento discriminar y zambullirme Unicamente
en la parte magica, que me la recuerden en su luminosidad, que me
engrandezcan como el afamado y extraordinario hombre que soy
pero... “once”... y entonces sospecho: ;0 no soy y solo fui sin serlo? y de

10
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repente caigo de bruces en el todo, salpicandome también el sucio
barro que me embadurna transformandome en esperpento de lo que
debi ser.

Me odio y hasta deseo mi muerte por lo que acabo de hacer pero
sé gue volveré a caer, una y otra vez, dia tras dia, noche tras noche.
Aunque ya me quedan pocos tugurios en Londres donde no me
conozcan para hacer la jugada del héroe; si supieran que el bolsillo
derecho de mi chaleco no tenia ni un maldito chelin ni para pagar la
primera cerveza... O que empenfé el reloj donde miré tan histérica hora.
O que...

Deambulo, ajeno a mi, imagino que por las mismas calles mal
alumbradas y bajo los mismos arcos sombrios, junto a caras repelentes
de borrachos ¢cémo yo?, me pregunto. Ojal&, pero yo si soy consciente
de mi desgracia. Me odio con ferocidad, atrozmente, no quiero vivir ni
un minuto mas pero instintivamente, como lo haria un animal, giro para
no pasar por Blue Gate Fields donde debo mucho dinero y no dudaran
en... al héroe; por aquellos lugares si que conocen demasiado bien al
gran héroe. Pero no siempre fui asi, no siempre fui asi... mis hombres
recordaran a su digno teniente antes de... antes de qué? Maldita sea
la hora donde...

Me odio, me doy asco y me desprecio, especialmente por ese
falso nimero “once” que me persigue a todas partes. Cada vez que lo
recuerdo, deseo haber muerto en Rorke’s Drift. No quiero volver a casa
donde mi mujer me gritara, cruelmente pero con toda la razén: “¢Otra
vez con batallitas, maldito borracho?” Y ni siquiera ella lo sabe, no sabe
lo de..., y ella si recuerda a aquel endiosado Charles que regreso
orgulloso y se paseaba soberbio y con gran honor. Era un héroe que
permaneceria en la historia mas gloriosa del imperio. Era un ser
respetado porque movia a respeto no s6lo como héroe sino también
como hombre, me lo merecia, hasta que ese niamero, una frase y mi
porqué empezé a atormentarme hasta que estallo y cambio por
completo. La caida fue muy dura. Porque yo no era asi... lo juro. Ahora
me repugna mirarme al espejo pero antes... no hace mucho de eso... yo

11
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era el famoso Charles Bromhead, el gran héroe, al menos asi me creia
hasta que...

Ni siquiera mi mujer lo sabe, ella s6lo me vio cambiar de repente,
de la noche a la manana. Ni siquiera ella conoce lo de aquel
muchacho timido y callado por fuera, ahora sé que no tanto por
dentro, que apenas tenia relacion con nadie. Llegé alli, al batallon,
envuelto en misterio, con pasado incierto, y nadie le preguntd: estaba
en su derecho.

Once recibirian la medalla de la Victoria pero en realidad fueron
doce los que deberian haberla albergado en su pecho. Aquel callado
muchacho la rechazé6 con aquella simple y mezquina frase. Se hizo
pacto de silencio entre caballeros por el grave agravio a su majestad.
Por tal afrenta se decidi®6 mantenerlo, perderlo por siempre en el
anonimato; ¢Unnamed?, es gracioso. Agquella maldita frase, de las
pocas palabras lejos del protocolo de mando que le oi decir, cambia
toda mi vida, cercena una parte de mi de un hachazo porque un dia,
entre risas, la consideraba tan estupida que, sin quererlo, me paré a
pensar sobre ella jmaldita sea la hora! hasta la locura. Una frase perdida
en el aire que nunca fue escrita, una frase que nunca pasara a la
historia, una estupida frase que me atormenta a cada trago jy es la que
me llevd a la primera copa, maldita ironia!, que siempre retumbara en
mis oidos el resto de mi vida y que sélo morird con el ultimo de los once
condecorados de Rorke’s Drift: “Yo solo pasaba por alli.”.
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