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ONCE 

 La fachada algo destartalada con llamativos desconchones 
oscuros, la mala imitación de farol veneciano que colgaba de techo de 
la entrada, el cartelito de hierro forjado sin grandes pretensiones 
colgado de gruesas y bastas cadenas... todo aquello en la puerta de la 
taberna no concordaba con lo que había vaticinado para un barrio 
como aquel. Un pesado carro de caballos pasa a mi lado, casi 
arrollándome, a toda prisa por el irregular adoquinado haciendo sonar 
campanas y cascabeles y ocultando, por unos instantes, el alboroto de 
la gente dentro. Espero a que se pierda viendo moverse en el muro, 
totalmente ilegible, el reflejo de la sombra del farol sobre el perforado 
nombre del cartel: “Unnamed”, ¿Anónimo?, curiosa denominación para 
un establecimiento al que yo iba a entrar.  Cuando el rumor de la vida 
vuelve a mis torpes oídos mediante algún grito –no podía distinguir otra 
cosa- no me lo pensé demasiado más para entrar. Efectivamente, si me 
había dejado llevar era por algo y mi instinto no me decepciona: al abrir 
y sólo con comprobar las relucientes paredes de roble aceituna y el 
artesonado de caoba los clientes, aunque de todo un poco, cómo no, 
debían ser lo suficientemente distinguidos para tal clase de 
establecimiento y para mis propósitos. 

 Aun dentro, ante la tímida chimenea el frío 
invernal se deja notar severamente; habrá que remediarlo y pronto y 
sabía el modo de hacerlo. Examino con cuidado el abarrotado local 
como si de un juego de estrategia a las batallitas se tratase. Y es que 
todas las precauciones son pocas para mi cerveza más fácil de 
atragantar y lenta de beber: la primera. 

 La hilera central de lámparas que colgaba 
se mantenía apagada, dejando que la iluminación se basara en 
cornucopias de cobre viejo que nos recibían a los clientes con los 
brazos abiertos, de manera cálida y acogedora: insuficiente para 
destacar el meritorio trabajo en escayola del techo y las inmundicias y 
brillantes ojos de la clientela pero más que de sobra para la 
complicidad del desorden. 
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 Pero lo importante para mí seguían siendo los allí reunidos y ahí 
me centré. Una fugaz mirada y me agrada, por mis intenciones, que las 
mesas de la izquierda con sus supuestos privados dependan más de la 
educación de la persona que de la disposición constructiva. Decido, 
dejándome llevar por la tradición, ponerme en la barra y aprovecho el 
ruido de la gruesa puerta al cerrarse de golpe y la instintiva curiosidad 
de sus ocupantes que se giran para que yo pudiera elegir, cara a cara, 
a mis posibles vecinos. Aun así, tras la primera inspección sigo sin estar 
decidido y busco, paso a paso, hasta encontrar en la mitad de la barra 
a mi hombre. Resulta ser un solitario joven de pelo rubio rizado, imberbe 
y pecoso que lleva en el bolsillo del gabán azul marino, aún puesto, un 
periódico de penique, que al fin y al cabo –lejos del Times y el Globe- 
son los que han forjado con su descuidada tipografía la opinión del 
pueblo inglés del delicado final de este endiablado siglo XIX. Cuelgo mi 
abrigo en la percha y apenas me he dado la vuelta, el grueso señor del 
otro lado de la barra, mientras se limpia las manos en un negruzco y 
mojado delantal, se abalanza sobre mí. Pone tal empeño en servir con 
tan desaliñada cortesía que sin pensármelo le pido una pinta para 
quitármelo de encima y espero. Confío y me encomiendo en la 
insatisfecha e irritable juventud, con todo por demostrar, a la que todo 
se le reprocha, especialmente lo que no han hecho por estar 
remoloneando en la cuna. Adrede le pincho un poco, creo que será 
suficiente para un tanteo, después ya le provocaré más, a grandes 
voces entre el bullicio, mientras señalo el periódico de su bolsillo: “Hijo, 
¿qué hay de nuevo por esos mundos de Dios?” Se vuelve indolente, me 
mira fugaz, y me retira la mirada soltando, con llamativa desgana, al 
espejo de detrás de la barra un inesperado “Nada interesante, lo de 
siempre, qué quiere usted que le diga.” ¿Que qué espero que me 
digas? Que estás harto, con los bolsillos vacíos, todo el mundo te 
explota, te consideran un inútil miserable y... Aquello me desarma, he de 
reconocerlo; debo pensar, debo pensar... cojo la jarra y con un sorbo 
que ni traspasa la espuma intento aclarar ideas y hacer tiempo. No me 
lo esperaba y ha sido un duro golpe. Pero tal vez, esta juventud... ya no 
es lo que era. Pero mi otro vecino, hasta entonces ignorado, sonriendo 
por resignado mártir me salva: “Pero ¿qué es lo de siempre? Un desatino 
tras otro; así nos va.” A lo que interviene el tabernero: “Jack, tú siempre 
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igual, no cambias, maldito agorero.” Y mi esperanza solidifica en forma 
de explosivos rayos y truenos de boca de Jack, mi nuevo y leal 
enemigo. La velada, por fin, no tiene visas de aburrimiento y ahora sí 
que yo podía saborear esa cerveza aunque, todavía, a pequeños 
sorbos. A Jack, parecía que la vida le había tratado bien, aún así se 
quejaba y se quejaba. Palabras y más palabras que caían a plomo en 
forma de desencanto; casi por vicio: me conocía muy bien a esa clase 
de individuo. Y lo mejor de todo, no hacía falta mi intervención para 
arrancárselas. Palabras y más palabras que zarandeaban los cimientos 
de aquella Inglaterra victoriana, nuestra Inglaterra. Yo callaba con leves 
gestos de negación que era como dar perpetua cuerda al discordante 
carillón, que ofendido insistía y buscaba nuevos argumentos. Palabras y 
más palabras repulsivas pero de las que yo me limito a negar con 
ligereza, dejándole libre las manos y sobre todo esa lengua, soltando 
latigazos hacia todos los frentes. Yo lo dejo hasta que Jack toca cierto 
resorte que no puedo ignorar: “Y nuestros hermanos e hijos muriendo por 
ahí, tirados en el barro como perros, por el glorioso imperio.” Pero ese 
resorte era común en gran parte de la concurrencia, aunque fui yo 
quien me anticipé, tenía mis motivos:  

-Nunca me he tenido por un perro. –Lanzo desafiando. 

-No, usted no, por supuesto. Me refiero a... ¿es usted soldado de 
su majestad? –Duda pero cae torpemente al fin en la cuenta. 

-Usted nunca entendería lo que es luchar por su patria, veo que es 
inútil. –Suelto a los que allí estaban, poniendo a Jack como excusa, 
ganándome poco a poco al auditorio. 

-¿Dónde está usted destinado? –Me pregunta intrigado el 
tabernero. 

-Estuve sirviendo en África del Sur. –No doy más datos, prefiero 
dejar en el aire el misterio; hacerme el interesante y es que en realidad, 
me lo merezco en cierta manera, debía ser así. 

-¿Cuándo lo de 
aquella famosa matanza 
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en...? ¿Cómo se llamaba? –
Interviene por fin el joven 
querubín. 

-No andaba lejos de allí, de aquello que tú pisoteas con tus torpes 
palabras, pero a nosotros nos tocó un poco después.  

Y de un largo trago me bebo al fin toda la cerveza, casi intacta 
hasta entonces. El tabernero la repone inmediatamente por otra para 
acortar mi silencio. Poco a poco me sentía más y más cómodo: iba 
ganando terreno. Y continúo achicando espacios, no me costaría, sólo 
había que tirar del corazón.  

-Hijo, no llames así al desastre de Isandhlwana, como si nuestros 
hombres fueran carne de matadero al peso, es repugnante tal y como 
lo dices. –Le recrimino y cambio de tono para narrarlo, sin tacto yo 
tampoco, pero ampliando mis posesiones-: Sí es cierto que la mitad del 
campamento inglés fue masacrado en el ataque. Fue un mal comienzo 
en reino zulú pero pronto les dimos una gran lección en Rorke´s Drift. 

Y de otro largo trago, con gran naturalidad, acabo la segunda 
jarra como para recordar lo justo, ni más ni menos, diluyendo en ella lo 
áspero de la memoria. Al otro lado de la barra, un anónimo gesto de un 
dedo índice en una mano que ni siquiera se levanta, imperceptible para 
todos excepto para mí y el camarero que, apresuradamente, saca un 
pequeño vaso de cristal, de grueso culo estrellado, busca debajo de la 
barra, en el fondo más escondido, y lo llena del mejor viejo whisky 
escocés. Lo que supongo será un buen whisky escocés. Lo pruebo, lo 
saboreo y al final lo bebo sin contemplaciones para aclarar la memoria 
y ponerme en situación: es un muy buen whisky, en efecto, no me había 
equivocado. Y ya, algo caliente, como aquel sofocante día de enero 
de la batalla que pretendía rememorar, continúo dando por hecho que 
la gran mayoría me presta atención; el silencio casi absoluto no se 
podía interpretar de otra manera más que por mi presencia. 

-Efectivamente, -continúo- no todos los zulúes llegan a tiempo de 
unirse al ataque de Isandlwana y piden a su comandante estrenarse en 
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combate y lavar sus relucientes lanzas con más sangre inglesa, nuestra 
sangre, en nuestro Rorke´s Drift. Y así comienza lo que todos conocemos.  

Paro, bebo y al instante de terminarme el whisky, también se 
ahoga el bullicio superviviente y, por fin, la atención era toda mía. Me 
llenan el vaso de nuevo, a lo que no le presto la más mínima atención 
porque empiezo a abrocharme la roja casaca de guerra. Aún así, 
espero a que me recuerden la importancia del evento con un poco 
original: “Por favor, siga usted.” Y así lo hago. 

-Cuando llegan las primeras noticias del inminente ataque de 
cuatro mil zulúes, Chard y yo, los dos tenientes al mando, con toda la 
tranquilidad del mundo, ordenamos... 

-Entonces, ¿es usted Míster Bromhead? –Me interrumpe, 
gratamente, el joven. Me hace sentirme importante, muy importante. 
Me alegra comprobar que mi nombre permanece, y tal vez 
permanecerá, imperecedero en el tiempo. Y bebo para celebrarlo. 

-Sí, efectivamente. –Me siento seguro. 

-Eso ocurrió hace apenas dos años ¿cómo es que a su edad sólo 
era teniente? –Me vuelve a cortar dejándose llevar por arrogante juvenil 
curiosidad. Pero esta vez sí me entraron ganas de mandarle callar sin 
contemplaciones; aún así me pego otro largo sorbo, me controlo, 
vuelvo a beber... Noto la tensa espera y apuro la copa para que esta se 
vuelva a llenar como por ensalmo y por ensalmo me sale una cortés 
respuesta, la que necesitaba. 

-Tal vez por mi poco oído, el alto mando me tenía en poca estima 
por ello. Me sopesaba con muchas reservas, demasiadas diría yo, pero, 
como buen soldado, yo nunca me quejé. Pero ¿deseas escuchar la 
historia desde el uniforme del color de la sangre derramada o prefieres 
contarla tú, joven insolente, empapado en tinta de los diarios? 

-Por supuesto, perdone, siga. No era mi intención molestarle. 
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-Pero... –algo me viene a la cabeza y un trago me ayudará a que 
salga a la luz- tampoco tengo la edad que aparento, he castigado 
mucho a este cuerpo y él no ha tenido ningún pudor en recriminármelo 
bajo sutiles avisos de salto a la tumba, con ironía, de forma natural. –Y 
me contemplo, esforzándome ante la poca luz, en el espejo: mi barba 
blanca, mi cansado aspecto, mis asimétricas arrugas pero ni una sola 
cicatriz. 

-Le vuelvo a pedir disculpas, señor.  

Me hace reaccionar gracias a Dios porque continuaba embebido 
en justificarme ante todos como condenado a ello por obligación. Y no 
era cuestión de rebajarme aún más ante mis oyentes, que eran míos, yo 
los poseía en cuerpo y alma. Yo era el actor principal, el gran héroe que 
justificaba la hazaña y no el que debía justificarse. 

-Está bien... déjalo, te comprendo, entiendo tus sueños pueriles en 
la que la lógica... Pero sigamos, -unos sorbos para volver al asunto con 
toda la nitidez- íbamos por nuestra orden, esa sí dentro de toda lógica, 
de Chard y mía de reforzar el perímetro de aquellos diminutos y 
simbólicos edificios de barro y paja, casi castillo de naipes, pero que se 
suponía una reconocida frontera; reforzar lo que debía ser un punto 
muy gordo en un mapa británico con sacos de cereales y cajas de 
galletas: lo único que teníamos a mano allí en mitad de ninguna parte. 
Se palpaba la tensa inquietud en el centenar de soldados que allí 
aguardábamos pero la moral estaba alta; a veces bastaba una simple 
mirada, imperturbable, para que el coraje engarzara entre hombre y 
hombre y nos envolviera como manto protector, amplificando lo mejor 
de cada uno. Aquel día el atardecer remoloneaba y se hacía aún más 
largo, vaticinio de que la noche con su oscuridad caería con toda su 
crudeza. Sólo era cuestión de esperar y así lo hicimos hasta que todo 
terminó con el legendario grito del centinela, ya histórico, que 
volviéndose hacia nosotros, lanzó con voz firme: “¡Aquí llegan, negros 
como el infierno y densos como la hierba!” Los cobardes auxiliares 
indígenas que nos acompañaban huyeron presos del pánico pero 
nosotros continuamos impasibles; incluso nos da más confianza que el 
valor y la disciplina era algo que nos distinguía de los nativos. El silencio 
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de la espera apenas duró media hora, media hora en la que se podía 
oír el tictac del reloj, el latido de nuestro corazones y la respiración 
sosegada del valor. –Aprovecho e intensifico el silencio para, de otro 
trago, acabar la copa; espero en ese silencio a que le precediera otra- 
Por fin, deciden romper la imponente alineación alrededor nuestro y en 
bandada se dirigen hacia nosotros. Corren en avalancha con sus gritos 
de guerra en brusco contraste con nuestro silencio y quietud; pero 
todos, aunque ellos atacando y nosotros defendiendo, con un mismo 
fin: ganar. Sus rugidos casi animales, sus felinas carreras agitando lanzas 
tras aquellos toscos escudos ineficaces ante una bala moderna. Los 
fusiles enfocados, apuntando prestos. Se acercaban cada vez más a 
nosotros, cada vez más a la línea de tiro. Cuando entraron en nuestro 
campo de fuego dimos, sin dudarlo, la orden de disparar. A manos de 
nuestros diestros tiradores, caían y caían pero, tal era su número, que 
siempre existía un nuevo zulú que reemplazaba su lugar y, a pesar de 
las cuantiosas pérdidas, aquello no los disuadía; y así, nos veíamos 
incapaces de que las distancias no se acortaran. Se acercaban cada 
vez más pero nosotros no nos movíamos. Pronto, cuando ya nos podían 
mirar cara a cara, directamente a los ojos, casi lo único que refulgía 
ante la escasa luz del anochecer, una ola de lanzas, la mayor parte 
estéril, cayó sobre nosotros que, refugiados tras las cajas y sacos, 
seguíamos disparando. La verdad es que aquellas grotescas barricadas 
apenas nos cubrían totalmente ni incluso disparando, como lo 
hacíamos, cuerpo a tierra. –Un momento para beber, para pensar en 
ello, venía el tramo más duro- Las distancias se seguían acortando, la 
lucha cuerpo a cuerpo se hacía inevitable. Casi sin darnos cuenta se 
nos echaron encima y casi les disparábamos a quemarropa: algunos 
de mis hombres les golpeaban con la culata para darse tiempo a volver 
a cargar, otros se revolvían hacia todos los frentes con la bayoneta 
calada buscando enemigos. Aquellos salvajes eran rápidos y ágiles 
como el viento. Vestidos y envueltos con las pieles y el coraje del 
leopardo trataban de arrastrarnos fuera de nuestras endebles 
barricadas pero nosotros resistíamos y resistíamos. Todo esto continúa y 
continúa mientras nuestras fuerzas flaqueaban y, ya exhaustos, 
intentábamos atrincherarnos como podíamos. El cansancio del cuerpo 
a cuerpo nos hacía reventar en un último estallido, en dejar nuestro 
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último hálito de vida sobre el rostro de un nuevo zulú muerto “uno 
menos para nuestros compañeros”, nos repetíamos. Pero, de repente... 
se retiran. Recuerdo que cuando ya nos volcamos para ayudar a los 
heridos, pude mirar el reloj un momento y marcaba las cuatro de la 
mañana. –Apuro el whisky y sin comenzar el siguiente continúo-: 
Atendimos a la docena de heridos y... honramos cubriendo a la 
quincena de valerosos hombres, grandes compañeros y mejores 
amigos caídos en combate. –Otro trago. 

-Cuenta la leyenda que los zulúes volvieron unas pocas horas 
después y... –Ese otro trago fue aprovechado para interrumpirme. El 
joven sigue con lo que supongo sería la recreación cientos de veces en 
los periodicuchos con la historia; aunque deja en mis manos la 
continuación. Mientras, me acabo el whisky con solemne lentitud, este sí 
me lo tomé con calma: saboreé el instante que venía, recreándome en 
él. 

-No es leyenda. Apuntamos en el diario, y allí consta tal como fue, 
que a las siete de la mañana, rayando el sol, volvieron a apostarse 
sobre la colina. Nosotros estábamos preparados para todo pero, cuál 
fue nuestra sorpresa, cuando sólo hicieron acto de presencia para 
rendir, a nosotros que habíamos matado a cerca de cuatrocientos de 
sus hombres, hombres de su misma sangre, un bello homenaje a nuestro 
coraje, arrojo y valor. Nos rindieron homenaje, nos enseñaron su respeto 
hacia sus valientes enemigos y demostraron su hombría y sentido del 
honor, quién lo iba a decir de unos salvajes. Nos dimos una mutua 
lección; todos los que allí habíamos combatido éramos verdaderos 
caballeros de noble corazón. 

Dejo tiempo para la reflexión, para que el todo el mundo piense 
en ello mientras empiezo una nueva copa pero... 

-Míster Bromhead, le fue concedida la medalla de la Victoria, ¿no 
es cierto? –Continúa el joven. Aprovecho y bebo mientras callo y 
pienso. Al poco rompo. 
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-Sí, no sólo a Chard y a mí, sino también a varios de nuestros 
valerosos hombres. –Intentando distanciarme metiendo a más gente por 
en medio. Supuse que bastaría con esas palabras para apaciguar a la 
tempestuosa juventud pero... 

-La Cruz de la Victoria es la máxima distinción militar, debe estar 
orgulloso de sus hombres, ¿a cuántos de sus soldados se la 
concedieron? 

-¡¿Qué más da?! –Lanzo furioso cuando me siento impotente para 
acallarlo; yo antes había estado torpe en mis palabras, nunca aprendo; 
maldito bocazas. Me obliga a otro trago, largo trago- Era una 
representación de aquellos hombres, algo simbólico que pertenecía a 
todos, a cada uno de ellos, uno a uno. –Era la respuestas más acertada 
que podía dar, la más civilizada, la más humilde; me sentía contento de 
mis palabras. ¿Qué más esperaba? Bebo y termino otra copa. 

-Pero se eligieron a los mejores, a los que destacaron... ¿cuántos 
eran? Creo que recordar que once, ¿no es cierto? 

Cojo un nuevo vaso, sudoroso, y me veo reflejado en el espejo 
pálido como la muerte; y quiero zambullirme en el whisky sin recordar 
que aquel trago siempre me resultaba un trago muy amargo, el más 
amargo; aún así lo tomo. Y es cierto, ese trago me abrasa la garganta; 
de hecho quiero arder con él en el infierno, era un trago que atenaza 
mi corazón y me hace verme como un borracho, un repugnante don 
Nadie. Hasta que le escupo la cifra, qué más da ya: 

-Efectivamente, con Chard y yo, fuimos... once. –Y respiro, al fin, 
ignorando hasta entonces que había contenido la respiración. 

-¿Le ocurre algo, señor? –Me pregunta el tabernero, que supongo 
vería en mi rostro una parte de lo que me recorría comiéndome por 
dentro. Claro que me ocurre, ¿tenían que preguntarme por la dichosa 
cifra? Pero tengo que limitarme a un... Debo escapar de mí mismo y salir 
de aquí cuánto antes. 
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-Lo siento, caballeros, es hora de irme. –Digo sin mirar el reloj. Echo 
mano al bolsillo de mi chaleco para pagar pero el ya no tan escondido 
dedo índice vuelve a intervenir; esta vez con solemne y distinguida voz: 

-No solemos tener héroes por aquí, permítame invitarle, señor 
Bromhead, sería todo un honor. 

¿Héroes? Resuena en mi cabeza, me martillea mientras el gordo 
tabernero, intimidado por esa misma palabra pero sobre todo supongo 
que por el poderoso señor del ensortijado dedo índice, se azota la 
cicatería y añade: 

-Nada de eso, es la casa quien paga a nuestros héroes. 

¿Héroes? Me vuelve a punzar esa palabra. Me miro en el espejo y 
ese no soy yo o, mejor, no soy el que era, algo todavía peor, más 
terrible. Todavía transfigurado y fuera de mí, me queda la inercia de la 
costumbre, de la cortesía como acto reflejo y me niego varias veces 
hasta que al fin, y todo con la mente en blanco, me dejo llevar por el 
instinto e intento finiquitar con los modales de un caballero, acepto la 
invitación y me despido con la más correcta educación que antaño era 
el pan de cada día. Cojo mi abrigo, me pongo la bufanda y salgo, 
concentrándome en cada paso para escapar de allí lo más 
dignamente posible, sin tambalearme como un ahorcado tras la caída 
al retirarle el último apoyo horizontal. 

Ya fuera, atormentado como si estuviera frente a un pelotón de 
fusilamiento por deserción, repito caminando como un loco: “once”, 
“héroes”, “once héroes”, “once”... Ando unos pasos, supongo que ido y 
endemoniado, por laberintos de viejas y oscuras calles y desnudas 
plazas. No es la fría niebla la que me ciega, lo sé muy bien: ya lo he 
vivido antes en numerosas ocasiones. Tampoco es el cuantioso alcohol, 
esas copas sólo han amplificado mi suplicio, el que me merezco. 
Huyendo siempre de ello intento discriminar y zambullirme únicamente 
en la parte mágica, que me la recuerden en su luminosidad, que me 
engrandezcan como el afamado y extraordinario hombre que soy 
pero... “once”... y entonces sospecho: ¿o no soy y sólo fui sin serlo? y de 
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repente caigo de bruces en el todo, salpicándome también el sucio 
barro que me embadurna transformándome en esperpento de lo que 
debí ser. 

Me odio y hasta deseo mi muerte por lo que acabo de hacer pero 
sé que volveré a caer, una y otra vez, día tras día, noche tras noche. 
Aunque ya me quedan pocos tugurios en Londres donde no me 
conozcan para hacer la jugada del héroe; si supieran que el bolsillo 
derecho de mi chaleco no tenía ni un maldito chelín ni para pagar la 
primera cerveza... O que empeñé el reloj donde miré tan histórica hora. 
O que... 

Deambulo, ajeno a mí, imagino que por las mismas calles mal 
alumbradas y bajo los mismos arcos sombríos, junto a caras repelentes 
de borrachos ¿cómo yo?, me pregunto. Ojalá, pero yo sí soy consciente 
de mi desgracia. Me odio con ferocidad, atrozmente, no quiero vivir ni 
un minuto más pero instintivamente, como lo haría un animal, giro para 
no pasar por Blue Gate Fields donde debo mucho dinero y no dudarán 
en... al héroe; por aquellos lugares sí que conocen demasiado bien al 
gran héroe. Pero no siempre fui así, no siempre fui así... mis hombres 
recordarán a su digno teniente antes de... ¿antes de qué? Maldita sea 
la hora donde... 

Me odio, me doy asco y me desprecio, especialmente por ese 
falso número “once” que me persigue a todas partes. Cada vez que lo 
recuerdo, deseo haber muerto en Rorke´s Drift. No quiero volver a casa 
donde mi mujer me gritará, cruelmente pero con toda la razón: “¿Otra 
vez con batallitas, maldito borracho?” Y ni siquiera ella lo sabe, no sabe 
lo de..., y ella sí recuerda a aquel endiosado Charles que regresó 
orgulloso y se paseaba soberbio y con gran honor. Era un héroe que 
permanecería en la historia más gloriosa del imperio. Era un ser 
respetado porque movía a respeto no sólo como héroe sino también 
como hombre, me lo merecía, hasta que ese número, una frase y mi 
porqué empezó a atormentarme hasta que estallo y cambio por 
completo. La caída fue muy dura. Porque yo no era así... lo juro. Ahora 
me repugna mirarme al espejo pero antes... no hace mucho de eso... yo 
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era el famoso Charles Bromhead, el gran héroe, al menos así me creía 
hasta que... 

Ni siquiera mi mujer lo sabe, ella sólo me vio cambiar de repente, 
de la noche a la mañana. Ni siquiera ella conoce lo de aquel 
muchacho tímido y callado por fuera, ahora sé que no tanto por 
dentro, que apenas tenía relación con nadie. Llegó allí, al batallón, 
envuelto en misterio, con pasado incierto, y nadie le preguntó: estaba 
en su derecho. 

Once recibirían la medalla de la Victoria pero en realidad fueron 
doce los que deberían haberla albergado en su pecho. Aquel callado 
muchacho la rechazó con aquella simple y mezquina frase. Se hizo 
pacto de silencio entre caballeros por el grave agravio a su majestad. 
Por tal afrenta se decidió mantenerlo, perderlo por siempre en el 
anonimato; ¿Unnamed?, es gracioso. Aquella maldita frase, de las 
pocas palabras lejos del protocolo de mando que le oí decir, cambia 
toda mi vida, cercena una parte de mí de un hachazo porque un día, 
entre risas, la consideraba tan estúpida que, sin quererlo, me paré a 
pensar sobre ella ¡maldita sea la hora! hasta la locura. Una frase perdida 
en el aire que nunca fue escrita, una frase que nunca pasará a la 
historia, una estúpida frase que me atormenta a cada trago ¡y es la que 
me llevó a la primera copa, maldita ironía!, que siempre retumbará en 
mis oídos el resto de mi vida y que sólo morirá con el último de los once 
condecorados de Rorke´s Drift: “Yo sólo pasaba por allí.”. 


