SELECCIONADA
“Logica invariable”
Ana Luisa Tebar Munera
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LOGICA INVARIABLE

Ese dia habia dejado de fumar unas cuarenta veces. Por la mafiana, al
levantarse y después de fumarse un par de cigarrillos con un poco de
café frio, tird el paquete al cubo de la basura. “A partir de ahora se
acabd la tonteria”. Pero la tonteria nunca acababa. Después de cortar
con Alicia se comprdé una cajetilla entera 0de Marlboro light. Apenas
podia conducir. Mientras buscaba nervioso el mechero, escuchaba las
molestas interferencias que parecian inundar en todas las emisoras de
radio. Traté de buscar alguna que pudiera ser, al menos, audible. Sus
pequeinos impulsos nerviosos que manejaban abultados botones negros
le impedian manejar el volante asi que apago la radio. El trafico era
especialmente lento. La gente salia de trabajar y el humo negro se
mezclaba con la fina lluvia convirtiendo el aire en una atmosfera
pastosa irrespirable. “Qué pérdida de tiempo. No acabaras bien. Eres
demasiado estupida. Yo me encuentro bien. Qué digo, me encuentro
genial, mejor que nunca. De todas formas estaba harto de los
caprichos de la ninata. Ahora qué voy a hacer...”. En realidad, o que le
fastidiaba era que fuese ella la que decidiera acabar con la relacion.
El era quien llevaba el mando de la situacion. Tenia el convencimiento
de tenerla bajo control, y nunca se le habia pasado por la cabeza que
ella le podria dejar algun dia. Ella le queria. Estaba seguro. Ello le
permitia un cierto margen de maniobra, de libertad. Sentia herido su
orgullo masculino. Al fin y al cabo, Alicia era una chica mas que
pasaba por su colchdén. La monotonia que a ella le unia le daba
seguridad, sabia que al llegar a casa después de clase ella le esperaria
con la blusa semidesabrochada en el sofa... Un golpe, esta vez un
golpe seco y sordo que resond martilleante en la cabeza abstraida de
Fede le trajo de vuelta a la realidad de la ciudad lenta y gris. Confuso al
principio, salié sobresaltado de su coche con la intencion de averiguar
con qué habia chocado la parte delantera de su Ford. jLo que me
faltaba! Protestd llevandose una mano a la cabeza. Acababa de
atropellar a una persona.

Una chica que se habia incorporado con rapidez estaba recogiendo
unas cajas de cartén que habian quedado esparcidas por la carretera.
Unas cuantas personas empezaron a congregarse alrededor del coche
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y a ambos lados de las aceras, presas de una curiosidad morbosa. Con
algo de dificultad, la chica trataba de volver a colocar las cajas unas
encima de otras. Aparentemente no se quejaba de ninguna dolencia,
por lo que el pequefio tumulto de gente empezd a disgregarse. ¢Estas
bien? Preguntd Fede algo nervioso mientras le ayudaba a la chica a
recoger las cajas, que en ningun momento levantd la vista del suelo.
Pues menos mal que estaba doblando la esquina a 20, que si no... le
dijo Fede pretendiendo ser simpatico, pero la chica no mostraba ningun
signo de empatia en su rostro, que ademas ocultaba parcialmente con
su pelo largo y liso. ¢ Qué guardas en esta caja? ¢un muerto? Bromeo al
tiempo que hacia equilibrios con una de las cajas. Levantando la
cabeza esta vez : son botes de pintura, contestd seria mostrando su
rostro. Fede miré al suelo en busca de algun objeto que pudiera
haberse salido de alguna caja. Vio unos cuantos pinceles salpicados de
pintura junto con otros que parecian ser nuevos, sin estrenar. No hay
duda, es pintora, pensdé mientras los recogia del suelo. ¢Ddénde te los
dejo? Mételos dentro de ésta, contesto ella sefialando la ultima caja
gue sostenia y que tenia una pequefia abertura en uno de sus lados.
Cuando por fin logré sostener todas las cajas a modo de torre irregular,
comenz6 a andar decidida entre la multitud. ¢Te llevo a algun sitio?
Preguntd Fede inutimente cuando la chica pintora ya se habia alejado.
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La ceniza cubri6 la mesa inundada de apuntes y de libros
amontonados. Formaba un equilibrio perfecto, nada podia moverse,
todo estaba situado en el lugar preciso del escritorio. Por fin Alicia logré
ocupar un segundo plano en su cabeza para ser sustituida por el
examen del lunes. Logica formal y Logica matematica. Fue un alivio
encontrar consuelo en sus féormulas racionales y universales donde la
estupidez humana no tiene cabida, donde todo tiene respuesta y no
hay lugar para el error. Todo se infiere I6gicamente, no puede haber
malentendidos ni dobles interpretaciones. Si, le gustaba la l6gica formal.
Pensaba que todas las leyes que regian el universo de las relaciones
humanas deberian formularse de acuerdo con la Iégica formal. Todo
serfa mas sencillo. Las tablas de verdad son intocables y no podrian ser
cuestionadas. El ser humano no se equivocaria a la hora de
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relacionarse con los demas, toda persona sabria perfectamente con
quien l6gicamente deberia pasar el resto de su vida... El mismo se
asombré de su malestar. Nunca hubiera imaginado que se sintiera tan
irtado por el hecho de que una tia le dejara. Mas bien era
incomodidad. Se sentia incOmodo consigo mismo por estar asi. En el
fondo ella le daba igual, o no.

Fede se encontraba seguro con la I6gica. Ni siquiera le apetecia salir de
su desordenado cuarto, su lugar natural. No le importaba quedarse
encerrado durante horas, incluso varios dias seguidos, al menos el
tiempo justo de vida media de un paquete de cigarrillos o del papel
higiénico. Tuvo que acostumbrarse a arreglarselas €l sélo para no estar
desprovisto de los enseres mas esenciales de la vida diaria, tales como
agua embotellada (la del grifo era escandalosamente asquerosa),
aceite para poder cocinar con algo de gracia, latas de conserva y
cerillas (nunca se sabia cuando se iba a agotar el gas de los mecheros
de propaganda). Llegéb a acostumbrarse a privarse de comer
dignamente con pan y servilletas, de lo que se sentia especialmente
orgulloso, incluso se duchaba con agua fria. Era el precio que tenia que
pagar si no queria vivir con una hermana de su padre, con todo lujo de
comodidades que él consideraba innecesarios. A cambio se permitia
llegar a casa cuando le apeteciera, tirar todo lo que le diera la gana al
suelo sin tener que recogerlo en un par de semanas (so pena de sufrir
un accidente doméstico), fumar en los lugares mas insospechados,
poner los pies sobre la mesa y tener las revistas porno al alcance de la
vista sin necesidad de esconderlas encima del armario o debajo de la
cama. Se empefiaba cuidadosamente en no alterar estos pequefnos
h&bitos pues, a pesar de todo, le gustaba seguir un orden previamente
establecido.

Otra de las cosas que le reportaba una cierta sensacion de placer era
deambular por las calles después de agotar toda posibilidad de seguir
estudiando, sobre todo si era de noche y no habia ni un alma a la vista.
Las bombillas anémicas de su barrio daban un aire misterioso, casi
onirico, a la noche. Ocupar su mente en estos pensamientos le produjo
un estado de ridicula turbacion, aunque le tranquilizaba pensar que no
habia nadie a su alrededor que pudiera darse cuenta de ello. Aunque
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no era timido, preferia evitar encontrarse a alguien por la calle lo
suficientemente conocido como para entablar una conversacion de
mas de tres palabras. Un escueto “hola” acompafiado en ocasiones de
un movimiento de cabeza eran suficientes si no habia remedio para
cambiarse de acera o hacerse el despistado. En la mayoria de las
ocasiones se producian encuentros que podrian calificarse de
absurdos. El era partidario de la méaxima “sea usted relevante en la
conversacion y no hable mas de la necesario”, principio que, para
desgracia suya, no tenia nadie en cuenta, y al final acababa contando
a algun compafiero de clase (que raras veces le saludaba) el fastidio
que supone el estudio, lo dificiles que son las matematicas y lo cabrén
qgue es Rodriguez, el profesor. Para no alargar mas la situacién siempre
daba la razén al otro. Le fastidiaba que la gente fuera tan estupida, ¢es
gue no se daban cuenta de que no le interesaba lo mas minimo lo que
le pudieran contar? Para él la mayoria de los que asistian al aulario no
merecian la pena ser conocidos. Pensaba que era una manera de
desperdiciar el dinero propiciar becas a estudiantes tan ineptos.

De vez en cuando se pasaba por el Golden para tomar una cerveza
bien fria acompafada de unos cacahuetes mientras escuchaba
musica mas o menos aceptable, fumarse una docena de cigarrillos v,
de paso, comprobar qué ropa llevaba puesta ese dia Montse, la
camarera, la cual solia ser mas bien escueta, pero bien conjuntada.
Montse estaba siempre sonriente, y pidiera lo que le pidiera, siempre le
ponia sobre la barra un chupito de whisky con licor de mora como
recompensa por ser cliente habitual. Al principio le dio verguenza
admitir que detestaba el whisky, pero gracias a ella llegé a convertirse
en uno de sus manjares favoritos. Aprovechod estos atisbos de confianza
para depositar en ella cierto grado de amistad (aunque ella no lo
sabia, era una de las pocas personas afortunadas en tener algun tipo
de relacion con él). No dud6é en confiarle sus mas que monotonos
estados emocionales, ante lo cual Montse escuchaba sin dejar de
guardar un solo apice de educacion, con su tipica sonrisa de
confidente camarera. Su profesidon le permitia escuchar a una gran
cantidad de clientes alcoholizados que apoyan sobre la barra el peso
de sus penas. Se habia acostumbrado bastante bien a este cometido.
_¢Qué tal Fede? ¢va ese chupito?- . Montse era una de las pocas
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personas que a Fede le caian bien, era bastante agradable y le
encantaba la manera en que se cefiia la camisa con un pequefio
nudo en la cintura, insinuando con descaro el delicado sujetador. -
Tenias que haber sido tu, Montse, y no la nifiata de Alicia. Menuda
imbécil-. Sin darse cuenta Alicia se habia convertido de nuevo en tema
de conversacion . - {Otra vez Alicia? ¢{No sabes hablar de otra cosa?
Ademas, ni siquiera te gustaba, lo que pasa es que tienes mucho morro
—le recrimin6é cuando secaba unas copas con un pafo - Le hiciste creer
gue la culpable era ella, bastante ha hecho ya con aguantarte estos
afos. Ademas, a ti te imagino con otra clase de chicas... Las palabras
de Montse le turbaron como para ponerle algo nervioso. (¢Qué habia
querido decir con eso?) - La verdad es que me da igual, contestd
arrogante, y haciéndose el interesante incorpor6 sus brazos encima de
la barra. Ademas, ¢sabes lo que me ha pasado hoy? He atropellado a
alguien. Una chica. Creo que es pintora, y bastante guapa. No ha sido
nada, iba muy despacio y creo que el coche chocd con una de las
cajas que se le cayeron a la tia al suelo antes de que yo torciera una
esquina, porgue se ha levantado como si nada. — ¢Has podido saber
quien era? No, contestd. Se fue sin mas.
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Si la memoria no le fallaba se encontraba delante de su viejo portalén
de hierro. Quiza bebié demasiado o se habia dado un golpe de esos
tontos que hacen perder el conocimiento, o Montse le habia echado
algun extrafio licor psicotrOopico en su copa. Lo cierto es que se
encontraba desorientado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo mental
para identificar la puerta de su casa, y el esfuerzo fue ain mayor para
poder abrir la pesada puerta con ciertos equilibrios malabares. Cuando
por fin consigui6 dominar con éxito la cerradura, la corriente de aire
gue le envolvié al entrar al portal de techos altos y ennegrecidos le
resultdé familiar. No habia duda, se encontraba -borracho- en el portal
de su casa. No sin antes subir aparatosamente por las escaleras con un
estrépito considerable, consiguio llegar a su dormitorio, lleno de apuntes
desordenados y esparcidos por el suelo, tal y como la habia dejado
cuando se marchd. Eran las tres y media de la madrugada y a Fede le
parecié buena idea echarle un vistazo a los apuntes de matematicas.



SELECCIONADA
“Logica invariable”
Ana Luisa Tebar Munera

Lo consider6 como un ultimo esfuerzo antes del examen (que iba a
tener lugar exactamente dentro de seis horas, cosa que, por supuesto,
no le inquietaba). Ademas, le resultd graciosa la idea de estudiar en un
estado de embriaguez, asi miro la l6gica desde otro punto de vista-
penso.

Sus esfuerzos continuos por sujetar los folios con la mano mas de diez
segundos resultaban indtiles. Una risilla floja y nerviosa se apoderaba de
él e inmovilizaba todas sus extremidades. Consider6 mas oportuno
echarse un rato en la cama que seguir intentando centrarse en la
I6gica formal. Abrié la ventana - con cierta dificultad- para que el aire
pudiera oxigenar sus neuronas y recuperar el estado sobrio que le
permitiria llegar al examen con un poco de suerte. La perspectiva que
le ofrecia el estar tumbado sobre la cama situada justo en frente de la
ventana la consideraba privilegiada. Ni un solo edificio entorpecia las
vistas que se podian ver desde su habitacion. El cielo se encontraba
insospechadamente limpio, y solo el intenso brillo que emitia la luna
impedia observar las estrellas. En ese momento tuvo la sensacion de no
haber visto nunca las estrellas en un cielo que solia estar contaminado o
cubierto por una masa de nubes los trescientos sesenta y cinco dias al
afo. Aspiré fuertemente el aire que invadia su cuarto y atribuyd su
repentino estado de ridicula emocion al pedo que se habia pillado en
el Golden.

Aun no habia logrado conciliar el suefio cuando se levanto
sobresaltado por algun motivo que él mismo desconocia. Fue entonces
cuando se cercior6é de que la ventana seguia abierta y sus musculos
tiitaban a un ritmo que no podia controlar. Después de maldecir en
repetidas ocasiones y sin cumplir ninguna de las reglas de la educacién
y el buen gusto, se apresurd a cerrar la ventana y oyé en ese momento
con absoluta nitidez el ruido que le habia despertado antes y que le
resultaba totalmente extrafio. Se asomé a la ventana con medio
cuerpo fuera de ella y dirigid la vista al patio de luces que se
encontraba a unos treinta metros por debajo de su cabeza, sin
encontrar nada fuera de lo normal. Dirigidé acto seguido la mirada a los
dltimos pisos, y una serie de sonidos extrafios y desarticulados que si
pudo distinguir parecian provenir de la Unica habitacion iluminada de
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todo el edificio. Le parecié extrafio haber sido el unico del vecindario
qgue se habia dado cuenta de aquel incidente, pues no parecia que
ningun vecino saliera a la ventana para comprobar escandalizado de
doénde venia todo ese alboroto. Se acordd entonces de las continuas
guejas de sus desagradables vecinas por mucho menos que eso,
cuando ponia la musica en el equipo. Aquello le desconcerté lo
suficiente como para no volver a la cama e intentar dormir algo antes
del examen.

Cogio6 una vieja sudadera de los Maiden, se puso unos pantalones de
felpa casi deshechos por la zona de la rodillas y se encamind hacia la
fria escalera con la intencién de buscar no sabia qué. No considerd
necesario encender la luz, pues por las ventanas de la escalera entraba
una claridad que iluminaba timidamente los escalones. Ademas, el
automatico de la luz comunitario resultaba ser demasiado escandaloso
y no queria correr el riesgo de ser descubierto por las cotillas habituales
gue no dudarian en averiguar quién o quiénes suben a esas horas de la
mafana y con qué motivo. A medida que avanzaba con una pasmosa
lentitud, la intriga logr6 apoderarse de su estbmago hasta que se
convirtié en un entusiasmo infantil que le llegaba a resultar divertido. Los
extrafos sonidos se podian oir cada vez mas con mejor precision. Si no
se habia equivocado al contar, se dirigia al séptimo piso, seguramente
la puerta B. Empezd a preguntarse quién vivia alli. Esa vivienda habia
permanecido vacia unos cuantos afios, y hasta la fecha no se habia
percatado de que habia sido ocupada de nuevo. Raras veces vivia alli
alguien, y cuando ocurria solia ser gente dedicada a la prostitucion y al
contrabando de drogas, segun habia oido, cosa que no le
desagradaba sobremanera. Pensar en ello hacia aumentar su interés.
Cuando lleg6 por fin al rellano encontré la enorme puerta desvencijada
abierta. Dudo unos instantes antes de decidirse a entrar a la vivienda.
Delante de sus narices se extendia un largo pasillo con varias puertas a
ambos lados entreabiertas. Los baldosines mal colocados del suelo
crujian a cada paso que daba, y el papel pintado parecia no aguantar
mas en la agrietada pared amarilenta. Todo parecia estar muy
descuidado y maltratado por el tiempo, lo que daba un aire
fantasmagoérico al escenario. Con absoluta cautela avanzaba por el
pasillo. Un ligero vistazo a las habitaciones laterales le hacia presuponer
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qgue se encontraban vacias. El ruido provenia del fondo del pasillo, de
donde también provenia una luz anaranjada difusa. Fede entonces
pudo oir con claridad unas extrafias melodias descompasadas
acompafiadas de un incesante susurro sutil, como de ser incorpéreo y
delicado. Las pupilas de Fede parecian salirse de los iris azules, y la
expresion incrédula y ansiosa de su rostro anunciaban que al final del
pasilo Fede probablemente saldria corriendo o caeria desmayado.
Intentando controlar sus impulsos nerviosos, continué avanzando
lentamente por los baldosines hasta alcanzar, por fin, la esquina del
pasillo. Desconfiaba de su instinto ingenuo, torpe, no queria girar su
cabeza hacia la izquierda, pero como si de una fuerza oculta se
tratara, Fede avanz6, apretando fuertemente los dedos, y descubrid
gue una intensa luz entre roja y naranja inundaba una habitacion. Los
sonidos se apropiaron de su anatomia y la intensa luz apenas le dejaba
ver una silueta, o al menos eso parecia, de mujer. La figura no paraba
de moverse y contonearse al ritmo frenético de una musica cautivante
y envolvente. A medida que sus ojos se habituaban a la luz cegadora,
veia con mayor nitidez la atmésfera de un ritual embriagador y voraz,
de geometria indefinida e imperceptible. Tenia la sensacidon de salirse
de su cuerpo y entrar en otra corporeidad, en un proceso casi mistico.
La silueta avanzaba, se estiraba, hacia Fede, impregnando sus ropas
con espesos fluidos de olor desagradable y penetrante, casi hiriente,
resbalando por los adoquines, las ropas, las cabezas, las paredes, las
manos, sus dedos, su cuello, su vientre...

4

iRiliing! El sonido siempre punzante y metalico del despertador
sobresalt6 a Fede, devolviéndolo a otra dimension, real, la de su
desordenado dormitorio. Tardé unos segundos, eternos en el tiempo, en
reordenar el espacio fisico de su habitat, las dimensiones de las paredes
y los &ngulos de los techos. Miré el reloj. Las nueve y veinte. jMierda!
Blasfemar y dar un salto acrobatico fue todo la misma cosa. En una
busqueda casi desesperada de sus pantalones y su cinturdn, Fede
trataba de no perder los nervios por completo. De repente, un golpe
seco y agudo en la sien le sacudi6 los sentidos, y un sabor amargo y
pastoso le instigd a beber agua compulsivamente. No era la primera
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vez que sufria las consecuencias de una resaca, pero las de ésta eran
casi insufribles. Tenia ademas la sensacion de haberse producido un
golpe en la cabeza con algun objeto contundente y de grandes
dimensiones, pero desposeia a diez minutos del examen de
matematicas la capacidad de recordar cualquier evento anterior. Su
cuerpo era pesado y torpe, y una sensacion de inquietud se apodero
de él, como quien despierta de un mal suefio pero no es capaz de
acordarse.

No le parecié oportuno coger el coche para ir a la facultad, el trafico
seria nuevamente denso, como cada mafana. Se lanzé asi a una
carrera contrarreloj, sorteando habilmente los humerosos transeuntes,
coches, papeleras, perros, obreros trabajando y obstaculos urbanos
variados. Casi inconsciente, se cruzaban ante sus 0jos cientos de caras
ensimismadas, sumergidas en sus quehaceres cotidianos, en sus
problemas y placeres. Todas menos una. A pesar de las prisas, el reloj,
el examen y la resaca, una cara, desconocida entre una multitud, le
sali6 al encuentro. Sus ojos se clavaron en una mirada intensa, fija.
Ralentizé el ritmo de sus pasos y el pulso dejé de acelerar. No sabia por
gué, pero la conocia. La habia visto en algun lugar. Quiso acercarse a
ella, aproximarse a esa mirada penetrante, pero en un rapido
pestafiear desaparecio de su vista y la multitud devoradora se volvié a
apoderar de él. Fue inutil buscarla entre un marasmo de prisas y
coches. Se fue con el murmullo de la ciudad cosmopolita.

Salié del examen malhumorado. La |l6gica matematica era una materia
qgue dominaba a la perfeccioén, ninguno de sus problemas se le resistian.
Necesitaba dominar la I6gica. Pero ese dia la l6gica le domind a él. No
sabia muy bien (exceptuando la resaca y la falta de suefio) por qué
habia hecho un examen tan desastroso. En otras ocasiones habia
realizado examenes en peores condiciones sin ningun tipo de dificultad
y con la habilidad que siempre le habia caracterizado. No lo podia
creer. Cudl fue su indignacion cuando descubrié que de su Marlboro
light no asomaba ningun cigarro. Era ya el colmo. jMaldita sea! Y el
dolor punzante de la sien volvié a aparecer, martilleante. Fede se echo
las manos a la nuca con el vago convencimiento de que el dolor
remitiria y volveria a su estado normal. No funciond. Probé a cerrar los
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ojos durante unos instantes, pero al abrirlos el dolor parecia haber
aumentado. Respiré profundamente, tratando de absorber todo el aire
gue sus pulmones eran capaces de admitir. Entonces, en un golpe de
memoria, se acordd de su madre y de la insistente tos asmatica y
guejosa que la perseguia sobre todo en las largas y pegajosas noches
de verano, con cigarro en mano y el mando a distancia en la otra.
Tendré que dejar de fumar, se dijo.

Volvié a casa con un claro propo6sito: ingerir unos cuantos analgésicos
gue paliaran su terrible dolor de cabeza. Retird6 con gran habilidad y
con una mano toda clase de objetos que cubrian el sofa y se tumbo
boca arriba. Esta vez el suefio y el cansancio pudieron mas que el dolor
de cabeza y el malhumor y Fede no se resistid. Se dejé vencer por un
suefo largo y confuso, que mas tarde olvido. En él se repetia una y otra
vez un sonido grave y solemne, como de tambores que preludian los
rituales de un gran templo de alguna civilizacién perdida. Y esa mirada
otra vez, intensa y fija. El se hallaba en medio de un inmenso
cementerio de automoviles y electrodomésticos descuartizados y
amontonados en grandes torres irregulares, y la mirada punzante
vigilaba a Fede. Pudo oir con claridad las palpitaciones aceleradas de
su pulso nervioso. Empezd a correr en cualquier direccidn hasta que la
figura de Alicia se le presento sin avisar. Esta le alargaba la mano para
gue él la pudiera agarrar. Como si hubiera visto un horrible monstruo,
echd a correr en direccion opuesta, cada vez mas rapido. Las torres de
hierro oxidado se transformaron repentinamente en torres de cajas de
cartén, y cubos de pintura parecian brotar del suelo obligandole a
saltarlos. Sus piernas se enredaban en un entrecruzar de pies
desordenados, desplazados a impulsos nerviosos, y la imagen de
Montse aparecidé en un subito pestafiear delante de sus ojos. Fede,
empapado ya en sudor, se desperté con un amargo sabor en la boca.

5

Las luces de la sala se apagaron y la gente empezd a tomar
ruidosamente sus asientos. Era sesion de madrugada y las parejas se
acomodaron en las ultimas filas, dejando despejado el patio de
butacas. En la cartelera anunciaban una de esas peliculas japonesas
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en version original y subtitulada en castellano que no despertaba en
Fede el mas minimo interés. S6lo buscaba refugio en una sala casi vacia
donde estaba seguro de que no iba a encontrar a nadie conocido.
Hundié su cuerpo en el asiento y acomodod sus largas y aparatosas
piernas en el respaldo del asiento de delante, manteniendo una
postura propicia para echar una cabezada. Cuando apenas habia
empezado la pelicula, un punto de luz intenso pero diminuto apunto
directamente a los ojos de Fede contra el que dificimente pudo
protegerse con sus manos. Ha sido un ataque directo contra mi, penso.
Cuando sus ojos se habituaron a la intensidad del resplandor y logré
comprender que provenia de una escasa linterna, pudo fijarse en un
rostro timidamente iluminado, un rostro que le resultaba familiar. Quiso
fijarse en sus ojos, introducirse en su mirada, esa mirada intensa que ya
se sabia de memoria. Eres tu, le dijo exaltado, dime quién eres, pero un
subito “¢ podria usted ensefiarme su entrada, por favor?” transformé de
repente la imagen mal iluminada y una chica de uniforme y con mucha
paciencia le instaba por segunda vez su peticion. Fede tarddé unos
segundos en reaccionar hasta que saco del bolsillo trasero de su
pantalon un arrugado trozo de papel donde se indicaba el numero de
fila y de butaca. La chica, tras comprobar que los datos eran correctos,
se marché con un escueto “gracias”. Eso era demasiado para Fede,
me estoy empezando a obsesionar, se dijo. Era ella, estoy seguro. Se
levanté sin pensarselo mucho y sali6 decidido a detener a aquella
chica para pedirle explicaciones.

Después de acostumbrarse a la luz cegadora de los focos del pasillo de
los multicines, mir6 en ambas direcciones hasta que la localizd
fumandose un cigarro apoyada en una de las puertas de emergencia.
Respird profundamente y se dirigié hacia ella sin vacilacion. ;Cémo lo
haces? ¢Eres una bruja o algo asi?. La chica, después de retirar del
cigarro un denso hilo de ceniza, le mir6 con un “¢Perdon?”. No te hagas
la despistada, ta vives en mi edificio, en el séptimo, y no se lo que te
traes alliy la verdad es que me da igual. ¢Por qué no te vas a molestar
a otra parte?, le contestd bruscamente, sosteniéndole la mirada.
Entonces se fijo en sus iris marrones y en sus labios carnosos, y se sintio
iremediablemente atraido por el arrojo de la chica de uniforme. Ella se
dio media vuelta y tras aplastar el cigarro contra uno de los
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contenedores metalicos se dirigid hacia otra de las salas del pasillo.
Fede se sinti6 engafado y ridiculo, apenas podia disimular su triste
expresion de nifio arrebatado de su piruleta.

Cuando salié del centro comercial se encontré con una noche cerrada
y mal iluminada por las farolas del aparcamiento. No muy lejos se podia
ver un terraplén, y un poco mas hacia la autovia una pequefia colina,
de la que se contaban historias del hombre del saco y de mendigos
gue iluminaban la noche encendiendo hogueras cerca de la chopera,
al lado del taller de desguaces. Pensé en la imagen turbadora de la
colina iluminada por pequeios puntos de luz, de diversa intensidad.
Habian sido muchas las historias y mitos que Fede habia oido sobre la
colina y el taller de desguaces, pero desde la construcciéon del centro
comercial con sala multicines, gasolinera y Burguer King, todo ese halo
de misticismo barato que suponen las leyendas urbanas se habia
desvanecido casi por completo. Al aparcamiento le seguia una larga
avenida flanqueada por altas farolas y edificios con fachada de
granito que tanto aburrian a Fede. Se le hacia interminable, sobre todo
cuando se encontraba tan vacia y silenciosa como esa noche,
perturbada s6lo por unos cuantos coléricos y alcoholizados
adolescentes en sus coches.

Caminaba cabizbajo, con las solapas de la chupa levantadas, una
mano en el bolsillo semidescosido de la cazadora de cuero y la otra
sujetando un cigarrillo, que sostenia por puro habito y aburrimiento,
pues ni siquiera estaba seguro de que le apeteciera fumar. Era ella,
estoy seguro... seguia enredado en el mismo pensamiento una y otra
vez. Esos 0jos... ¢ Qué es lo que en realidad vio Fede la noche anterior?
Volvio a llevarse el cigarrillo a la boca, ya colilla esta vez. Penso
entonces en las cosas que le habian sucedido en los ultimos dos dias. La
vida mondétona de Fede se habia visto sorprendida de improviso por
unos extrafios sucesos que empezaban a impacientarle. Si, se estaba
obsesionando. La ruptura con Alicia, la chica pintora, el suspenso
(estaba seguro) de ldgica, la insinuacion (o eso pensaba) de Montse,
los suefios extrafios y, sobre todo, aquella luz... aquellos 0jos...esos
sonidos...No, seguramente lo he sofiado —-concluydé. Aunque parecia
tan real... Su expresion cambié cuando un nuevo pensamiento ocupo
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su mente. Aun no habia reparado en ello. Su vida parecia ahora regida
por los designios de cuatro mujeres (cinco, si contaba a la chica
desagradable de la sala de cine). Eso le gustd, incluso parecia
producirle un inmenso placer sélo con pensarlo, y un débil movimiento
de labios que no llegaba a convertirse ni siquiera en sonrisa, lo
confirmaba. Todas reales, menos una, al menos en principio.

Empezd a pensar mas detenidamente en esa idea. Una chica del
pasado (Alicia), otra del presente (Montse), otra misteriosa (la del
atropello) y otra irreal. O no. Parecia orgulloso de haber llegado a esa
conclusion. Fede necesitaba poner en orden todo lo que le sucedia en
su vida, estructurar las situaciones en secuencias l6gicas que dieran una
explicacion sensata y coherente con valor de verdad. Lo Unico que no
encajaba en su sistema l6gico - formal era que algo perteneciera al
plano de lo irreal. ¢ Quién era aquella chica y qué hacia? Se lamento
por haber estado tan borracho aquella noche y por no acordarse de
nada. SOlo pesaba sobre él una sensacidon de profundo desasosiego
que le envolvia y le cautivaba al mismo tiempo. Y unos ojos.

Sin darse cuenta habia llegado al portal de su casa. Se sorprendi6 de lo
ensimismado que habia ido todo el trayecto desde el centro comercial
hasta su casa, y mas cuando tenia que cruzar toda la ruidosa zona de
bares de la ciudad que a esas horas debia estar repleta de gente. Lo
habia borrado de su memoria. Sin darle demasiada importancia abrid
el viejo portalon. Alguien estaba alli. Casi en la penumbra apenas podia
ver si se trataba, al menos, de una mujer. Acerco su mano al ruidoso
interruptor de la luz automatica del portal y pudo notar la mano de ese
alguien a la altura de la suya, cerca ya de la pared. Aun no sabe por
qué, pero tarddé unos instantes en apretar el pequefio botédn negro
redondeado que le permitiria ver por fin de quién se trataba. Pero algo
le decia, quiza un cosquilleo en el estbmago, que si encendia la luz se
llevaria una sorpresa. Tampoco recuerda quién de los dos la encendio.
Era una chica, con el pelo largo y liso cubriéndole la mitad de la cara.
Un escueto y seco “hola” fue lo Unico que Fede pudo oir de la chica.
Primero indiferencia, luego estupor. - “Td...;,td no eres la del atropello? -
¢Perdona? jAh si, el atropello! No, en realidad no me atropellaste, se me
cayeron al suelo un montén de cajas. —-Ya, contesté Fede. Yo te ayudé
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a recogerlas. La chica se dirigid a la puerta y antes de que Fede
pudiera decir nada (pensé que podria utilizar alguna de sus habilidades
para ligar) ya se encontraba en la calle. Fede logré reaccionar y salié
igualmente a la acera. -Y ... ¢qué hacias en este portal?, articulando al
fin palabra. Ella, sin ni siquiera darse la vuelta: -vivo aqui, séptimo B.

Tardé un rato, un tiempo impreciso, en asimilar la informacion que la
chica acababa de brindarle. Séptimo B... Yo estuve en tu casa... -
pensd, pero ya no logré transformar el pensamiento en una frase
audible. Se lo guardé para él. Séptimo B... pintora... yo estaba
borracho... esa musica... y el olor (probablemente a pintura). Pero yo
no... aungue tal vez... no tenia que haber... ahora ya se... y €s0s 0jos
(cogiendo, probablemente en estado de inconsciencia, el ascensor):
tengo que ir... le quiero preguntar... bebi demasiado... Montse llevaba
la blusa blanca... pintura por el suelo (abriendo la puerta de su casa):
tenia que haber... aunque si yo... no tenia por qué... seguro que hubiera
dado igual.

Se puso nervioso revolviendo el fondo de su armario buscando no sabia
qué, pero supo enseguida lo que era cuando la tenia en su mano. Su
sudadera de los Maiden. En efecto, tenia manchas de pintura. Roja y
naranja. No lograba entender coOmo no se habia dado cuenta antes.
De pié en su habitacidon, con la ventana abierta, con los apuntes
inundando la mesa y parte del suelo, restos de la cena en una bandeja,
comprendié que nada habia cambiado. Que todo seguia igual, como
era légico pensar.

El timbre agudo e insistente del teléfono no logré perturbar el estado de
ensimismamiento de Fede. Con una pasividad inusual descolgd el
teléfono.

- ¢Diga?
- Soy Alicia, he pensado que...

- Voy arecogerte en diez minutos.
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