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LOGICA INVARIABLE 

Ese día había dejado de fumar unas cuarenta veces. Por la mañana, al 
levantarse y después de fumarse un par de cigarrillos con un poco de 
café frío, tiró el paquete al cubo de la basura. “A partir de ahora se 
acabó la tontería”. Pero la tontería nunca acababa. Después de cortar 
con Alicia se compró una cajetilla entera 0de Marlboro light. Apenas 
podía conducir. Mientras buscaba nervioso el mechero, escuchaba las 
molestas interferencias que parecían inundar en todas las emisoras de 
radio. Trató de buscar alguna que pudiera ser, al menos, audible. Sus 
pequeños impulsos nerviosos que manejaban abultados botones negros 
le impedían manejar el volante así que apagó la radio. El tráfico era 
especialmente lento. La gente salía de trabajar y el humo negro se 
mezclaba con la fina lluvia convirtiendo el aire en una atmósfera 
pastosa irrespirable. “Qué pérdida de tiempo. No acabarás bien. Eres 
demasiado estúpida. Yo me encuentro bien. Qué digo, me encuentro 
genial, mejor que nunca. De todas formas estaba harto de los 
caprichos de la niñata. Ahora qué voy a hacer...”. En realidad, lo que le 
fastidiaba era que fuese ella la que decidiera  acabar con la relación. 
Él era quien llevaba el mando de la situación. Tenía el convencimiento 
de tenerla bajo control, y nunca se le había pasado por la cabeza que 
ella le podría dejar algún día. Ella le quería. Estaba seguro. Ello le 
permitía un cierto margen de maniobra, de libertad. Sentía herido su 
orgullo masculino. Al fin y al cabo, Alicia era una chica más que 
pasaba por su colchón. La monotonía que a ella le unía le daba 
seguridad, sabía que al llegar a casa después de clase ella le esperaría 
con la blusa semidesabrochada en el sofá... Un golpe, esta vez un 
golpe seco y sordo que resonó martilleante en la cabeza abstraída de 
Fede le trajo de vuelta a la realidad de la ciudad lenta y gris. Confuso al 
principio, salió sobresaltado de su coche con la intención de averiguar 
con qué había chocado la parte delantera de su Ford. ¡Lo que me 
faltaba! Protestó llevándose una mano a la cabeza. Acababa de 
atropellar a una persona.  

Una chica que se había incorporado con rapidez estaba recogiendo 
unas cajas de cartón que habían quedado esparcidas por la carretera. 
Unas cuantas personas empezaron a congregarse alrededor del coche 
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y a ambos lados de las aceras, presas de una curiosidad morbosa. Con 
algo de dificultad, la chica trataba de volver a colocar las cajas unas 
encima de otras. Aparentemente no se quejaba de ninguna dolencia, 
por lo que el pequeño tumulto de gente empezó a disgregarse. ¿Estás 
bien? Preguntó Fede algo nervioso mientras le ayudaba a la chica a 
recoger las cajas, que en ningún momento levantó la vista del suelo. 
Pues menos mal que estaba doblando la esquina a 20, que si no... le 
dijo Fede pretendiendo ser simpático, pero la chica no mostraba ningún 
signo de empatía en su rostro, que además ocultaba parcialmente con 
su pelo largo y liso. ¿Qué guardas en esta caja? ¿un muerto? Bromeó al 
tiempo que hacía equilibrios con una de las cajas. Levantando la 
cabeza esta vez : son botes de pintura, contestó seria mostrando su 
rostro. Fede miró al suelo en busca de algún objeto que pudiera 
haberse salido de alguna caja. Vio unos cuantos pinceles salpicados de 
pintura junto con otros que parecían ser nuevos, sin estrenar. No hay 
duda, es pintora, pensó mientras los recogía del suelo. ¿Dónde te los 
dejo? Mételos dentro de ésta, contesto ella señalando la última caja 
que sostenía y que tenía una pequeña abertura en uno de sus lados. 
Cuando por fin logró sostener todas las cajas a modo de torre irregular, 
comenzó a andar decidida entre la multitud. ¿Te llevo a algún sitio? 
Preguntó Fede inútilmente cuando la chica pintora ya se había alejado.   

2 

La ceniza cubrió la mesa inundada de apuntes y de libros 
amontonados. Formaba un equilibrio perfecto, nada podía moverse, 
todo estaba situado en el lugar preciso del escritorio. Por fin Alicia logró 
ocupar un segundo plano en su cabeza para ser sustituida por el 
examen del lunes. Lógica formal y Lógica matemática. Fue un alivio 
encontrar consuelo en sus fórmulas racionales y universales donde la 
estupidez humana no tiene cabida, donde todo tiene respuesta y no 
hay lugar para el error. Todo se infiere lógicamente, no puede haber 
malentendidos ni dobles interpretaciones. Sí, le gustaba la lógica formal. 
Pensaba que todas las leyes que regían el universo de las relaciones 
humanas deberían formularse de acuerdo con la lógica formal. Todo 
sería más sencillo. Las tablas de verdad son intocables y no podrían ser 
cuestionadas. El ser humano no se equivocaría a la hora de 
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relacionarse con los demás, toda persona sabría perfectamente con 
quien lógicamente debería pasar el resto de su vida... Él mismo se 
asombró de su malestar. Nunca hubiera imaginado que se sintiera tan 
irritado por el hecho de que una tía le dejara. Más bien era 
incomodidad. Se sentía incómodo consigo mismo por estar así. En el 
fondo ella le daba igual, o no.  

Fede se encontraba seguro con la lógica. Ni siquiera le apetecía salir de 
su desordenado cuarto, su lugar natural. No le importaba quedarse 
encerrado durante horas, incluso varios días seguidos, al menos el 
tiempo justo de vida media de un paquete de cigarrillos o del papel 
higiénico. Tuvo que acostumbrarse a arreglárselas él sólo para no estar 
desprovisto de los enseres más esenciales de la vida diaria, tales como 
agua embotellada (la del grifo era escandalosamente asquerosa), 
aceite para poder cocinar con algo de gracia, latas de conserva y 
cerillas (nunca se sabía cuándo se iba a agotar el gas de los mecheros 
de propaganda). Llegó a acostumbrarse a privarse de comer 
dignamente con pan y servilletas, de lo que se sentía especialmente 
orgulloso, incluso se duchaba con agua fría. Era el precio que tenía que 
pagar si no quería vivir con una hermana de su padre, con todo lujo de 
comodidades que él consideraba innecesarios. A cambio se permitía 
llegar a casa cuando le apeteciera, tirar todo lo que le diera la gana al 
suelo sin tener que recogerlo en un par de semanas (so pena de sufrir 
un accidente doméstico), fumar en los lugares más insospechados, 
poner los pies sobre la mesa y tener las revistas porno al alcance de la 
vista sin necesidad de esconderlas encima del armario o debajo de la 
cama. Se empeñaba cuidadosamente en no alterar estos pequeños 
hábitos pues, a pesar de todo, le gustaba seguir un orden previamente 
establecido. 

Otra de las cosas que le reportaba una cierta sensación de placer era 
deambular por las calles después de agotar toda posibilidad de seguir 
estudiando, sobre todo si era de noche y no había ni un alma a la vista. 
Las bombillas anémicas de su barrio daban un aire misterioso, casi 
onírico, a la noche. Ocupar su mente en estos pensamientos le produjo 
un estado de ridícula turbación, aunque le tranquilizaba pensar que no 
había nadie a su alrededor que pudiera darse cuenta de ello. Aunque 
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no era tímido, prefería evitar encontrarse a alguien por la calle lo 
suficientemente conocido como para entablar una conversación de 
más de tres palabras. Un escueto “hola” acompañado en ocasiones de 
un movimiento de cabeza eran suficientes si no había remedio para 
cambiarse de acera o hacerse el despistado. En la mayoría de las 
ocasiones se producían encuentros que podrían calificarse de 
absurdos. Él era partidario de la máxima “sea usted relevante en la 
conversación y no hable más de la necesario”, principio que, para 
desgracia suya, no tenía nadie en cuenta, y al final acababa contando 
a algún compañero de clase (que raras veces le saludaba) el fastidio 
que supone el estudio, lo difíciles que son las matemáticas y lo cabrón 
que es Rodríguez, el profesor. Para no alargar más la situación siempre 
daba la razón al otro. Le fastidiaba que la gente fuera tan estúpida, ¿es 
que no se daban cuenta de que no le interesaba lo más mínimo lo que 
le pudieran contar? Para él la mayoría de los que asistían al aulario no 
merecían la pena ser conocidos. Pensaba que era una manera de 
desperdiciar el dinero propiciar becas a estudiantes tan ineptos.  

De vez en cuando se pasaba por el Golden para tomar una cerveza 
bien fría acompañada de unos cacahuetes mientras escuchaba 
música más o menos aceptable, fumarse una docena de cigarrillos y, 
de paso, comprobar qué ropa llevaba puesta ese día Montse, la 
camarera, la cual solía ser más bien escueta, pero bien conjuntada. 
Montse estaba siempre sonriente, y pidiera lo que le pidiera, siempre le 
ponía sobre la barra un chupito de whisky con licor de mora como 
recompensa por ser cliente habitual. Al principio le dio vergüenza 
admitir que detestaba el whisky, pero gracias a ella llegó a convertirse 
en uno de sus manjares favoritos. Aprovechó estos atisbos de confianza 
para depositar en ella cierto grado de amistad (aunque ella no lo 
sabía, era una de las pocas personas afortunadas en tener algún tipo 
de relación con él). No dudó en confiarle sus más que monótonos 
estados emocionales, ante lo cual Montse escuchaba sin dejar de 
guardar un solo ápice de educación, con su típica sonrisa de 
confidente camarera. Su profesión le permitía escuchar a una gran 
cantidad de clientes alcoholizados que apoyan sobre la barra el peso 
de sus penas. Se había acostumbrado bastante bien a este cometido. 
_¿Qué tal Fede? ¿va ese chupito?- . Montse era una de las pocas 
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personas que a Fede le caían bien, era bastante agradable y le 
encantaba la manera en que se ceñía la camisa con un pequeño 
nudo en la cintura, insinuando con descaro el delicado sujetador. - 
Tenías que haber sido tú, Montse, y no la niñata de Alicia. Menuda 
imbécil-. Sin darse cuenta Alicia se había convertido de nuevo en tema 
de conversación . - ¿Otra vez Alicia? ¿No sabes hablar de otra cosa? 
Además, ni siquiera te gustaba, lo que pasa es que tienes mucho morro 
–le recriminó cuando secaba unas copas con un paño - Le hiciste creer 
que la culpable era ella, bastante ha hecho ya con aguantarte estos 
años. Además, a ti te imagino con otra clase de chicas... Las palabras 
de Montse le turbaron como para ponerle algo nervioso. (¿Qué había 
querido decir con eso?)  – La verdad es que me da igual, contestó 
arrogante, y haciéndose el interesante incorporó sus brazos encima de 
la barra. Además, ¿sabes lo que me ha pasado hoy? He atropellado a 
alguien. Una chica. Creo que es pintora, y bastante guapa. No ha sido 
nada, iba muy despacio y creo que el coche chocó con una de las 
cajas que se le cayeron a la tía al suelo antes de que yo torciera una 
esquina, porque se ha levantado como si nada. – ¿Has podido saber 
quien era? No, contestó. Se fue sin más. 

3 

Si la memoria no le fallaba se encontraba delante de su viejo portalón 
de hierro. Quizá bebió demasiado o se había dado un golpe de esos 
tontos que hacen perder el conocimiento, o Montse le había echado 
algún extraño licor psicotrópico en su copa. Lo cierto es que se 
encontraba desorientado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo mental 
para identificar la puerta de su casa, y el esfuerzo fue aún mayor para 
poder abrir la pesada puerta con ciertos equilibrios malabares. Cuando 
por fin consiguió dominar con éxito la cerradura, la corriente de aire 
que le envolvió al entrar al portal de techos altos y ennegrecidos le 
resultó familiar. No había duda, se encontraba –borracho- en el portal 
de su casa. No sin antes subir aparatosamente por las escaleras con un 
estrépito considerable, consiguió llegar a su dormitorio, lleno de apuntes 
desordenados y esparcidos por el suelo, tal y como la había dejado 
cuando se marchó. Eran las tres y media de la madrugada y a Fede le 
pareció buena idea echarle un vistazo a los apuntes de matemáticas. 
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Lo consideró como un último esfuerzo antes del examen (que iba a 
tener lugar exactamente dentro de seis horas, cosa que, por supuesto, 
no le inquietaba). Además, le resultó graciosa la idea de estudiar en un 
estado de embriaguez, así miro la lógica desde otro punto de vista- 
pensó.  

Sus esfuerzos continuos por sujetar los folios con la mano más de diez 
segundos resultaban inútiles. Una risilla floja y nerviosa se apoderaba de 
él e inmovilizaba todas sus extremidades. Consideró más oportuno 
echarse un rato en la cama que seguir intentando centrarse en la 
lógica formal. Abrió la ventana - con cierta dificultad- para que el aire 
pudiera oxigenar sus neuronas y recuperar el estado sobrio que le 
permitiría llegar al examen con un poco de suerte. La perspectiva que 
le ofrecía el estar tumbado sobre la cama situada justo en frente de la 
ventana la consideraba privilegiada. Ni un solo edificio entorpecía las 
vistas que se podían ver desde su habitación. El cielo se encontraba 
insospechadamente limpio, y sólo el intenso brillo que emitía la luna 
impedía observar las estrellas. En ese momento tuvo la sensación de no 
haber visto nunca las estrellas en un cielo que solía estar contaminado o 
cubierto por una masa de nubes los trescientos sesenta y cinco días al 
año. Aspiró fuertemente el aire que invadía su cuarto y atribuyó su 
repentino estado de ridícula emoción al pedo que se había pillado en 
el Golden.  

Aún no había logrado conciliar el sueño cuando se levantó 
sobresaltado por algún motivo que él mismo desconocía. Fue entonces 
cuando se cercioró de que la ventana seguía abierta y sus músculos 
tiritaban a un ritmo que no podía controlar. Después de maldecir en 
repetidas ocasiones y sin cumplir ninguna de las reglas de la educación 
y el buen gusto, se apresuró a cerrar la ventana y oyó en ese momento 
con absoluta nitidez el ruido que le había despertado antes y que le 
resultaba totalmente extraño. Se asomó a la ventana con medio 
cuerpo fuera de ella y dirigió la vista al patio de luces que se 
encontraba a unos treinta metros por debajo de su cabeza, sin 
encontrar nada fuera de lo normal. Dirigió acto seguido la mirada a los 
últimos pisos, y una serie de sonidos extraños y desarticulados que sí 
pudo distinguir parecían provenir de la única habitación iluminada de 
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todo el edificio. Le pareció extraño haber sido el único del vecindario 
que se había dado cuenta de aquel incidente, pues no parecía que 
ningún vecino saliera a la ventana para comprobar escandalizado de 
dónde venía todo ese alboroto. Se acordó entonces de las continuas 
quejas de sus desagradables vecinas por mucho menos que eso, 
cuando ponía la música en el equipo. Aquello le desconcertó lo 
suficiente como para no volver a la cama e intentar dormir algo antes 
del examen.      

 Cogió una vieja sudadera de los Maiden, se puso unos pantalones de 
felpa casi deshechos por la zona de la rodillas y se encaminó hacia la 
fría escalera con la intención de buscar no sabía qué. No consideró 
necesario encender la luz, pues por las ventanas de la escalera entraba 
una claridad que iluminaba tímidamente los escalones. Además, el 
automático de la luz comunitario resultaba ser demasiado escandaloso 
y no quería correr el riesgo de ser descubierto por las cotillas habituales 
que no dudarían en averiguar quién o quiénes suben a esas horas de la 
mañana y con qué motivo. A medida que avanzaba con una pasmosa 
lentitud, la intriga logró apoderarse de su estómago hasta que se 
convirtió en un entusiasmo infantil que le llegaba a resultar divertido. Los 
extraños sonidos se podían oír cada vez más con mejor precisión. Si no 
se había equivocado al contar, se dirigía al séptimo piso, seguramente 
la puerta B. Empezó a preguntarse quién vivía allí. Esa vivienda había 
permanecido vacía unos cuantos años, y hasta la fecha no se había 
percatado de que había sido ocupada de nuevo. Raras veces vivía allí 
alguien, y cuando ocurría solía ser gente dedicada a la prostitución y al 
contrabando de drogas, según había oído, cosa que no le 
desagradaba sobremanera. Pensar en ello hacía aumentar su interés. 
Cuando llegó por fin al rellano encontró la enorme puerta desvencijada 
abierta. Dudó unos instantes antes de decidirse a entrar a la vivienda. 
Delante de sus narices se extendía un largo pasillo con varias puertas a 
ambos lados entreabiertas. Los baldosines mal colocados del suelo 
crujían a cada paso que daba, y el papel pintado parecía no aguantar 
más en la agrietada pared amarillenta. Todo parecía estar muy 
descuidado y maltratado por el tiempo, lo que daba un aire 
fantasmagórico al escenario. Con absoluta cautela avanzaba por el 
pasillo. Un ligero vistazo a las habitaciones laterales le hacía presuponer 
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que se encontraban vacías. El ruido provenía del fondo del pasillo, de 
donde también provenía una luz anaranjada difusa. Fede entonces 
pudo oír con claridad unas extrañas melodías descompasadas 
acompañadas de un incesante susurro sutil, como de ser incorpóreo y 
delicado. Las pupilas de Fede parecían salirse de los iris azules, y la 
expresión incrédula y  ansiosa de su rostro anunciaban que al final del 
pasillo Fede probablemente saldría corriendo o caería desmayado. 
Intentando controlar sus impulsos nerviosos, continuó avanzando 
lentamente por los baldosines hasta alcanzar, por fin, la esquina del 
pasillo. Desconfiaba de su instinto ingenuo, torpe, no quería girar su 
cabeza hacia la izquierda, pero como si de una fuerza oculta se 
tratara, Fede avanzó, apretando fuertemente los dedos, y descubrió 
que una intensa luz entre roja y naranja inundaba una habitación. Los 
sonidos se apropiaron de su anatomía y la intensa luz apenas le dejaba 
ver una silueta, o al menos eso parecía, de mujer. La figura no paraba 
de moverse y contonearse al ritmo frenético de una música cautivante 
y envolvente. A medida que sus ojos se habituaban a la luz cegadora, 
veía con mayor nitidez la atmósfera de un ritual embriagador y voraz, 
de geometría indefinida e imperceptible. Tenía la sensación de salirse 
de su cuerpo y entrar en otra corporeidad, en un proceso casi místico. 
La silueta avanzaba, se estiraba, hacia Fede, impregnando sus ropas 
con espesos fluidos de olor desagradable y penetrante, casi hiriente, 
resbalando por los adoquines, las ropas, las cabezas, las paredes, las 
manos, sus dedos, su cuello, su vientre... 

4 

¡Riiiiing! El sonido siempre punzante y metálico del despertador 
sobresaltó a Fede, devolviéndolo a otra dimensión, real, la de su 
desordenado dormitorio. Tardó unos segundos, eternos en el tiempo, en 
reordenar el espacio físico de su hábitat, las dimensiones de las paredes 
y los ángulos de los techos. Miró el reloj. Las nueve y veinte. ¡Mierda! 
Blasfemar y dar un salto acrobático fue todo la misma cosa. En una 
búsqueda casi desesperada de sus pantalones y su cinturón, Fede 
trataba de no perder los nervios por completo. De repente, un golpe 
seco y agudo en la sien le sacudió los sentidos, y un sabor amargo y 
pastoso le instigó a beber agua compulsivamente. No era la primera 



 

 9 

SELECCIONADA 
“Lógica invariable” 

Ana Luisa Tebar Munera 

vez que sufría las consecuencias de una resaca, pero las de ésta eran 
casi insufribles. Tenía además la sensación de haberse producido un 
golpe en la cabeza con algún objeto contundente y de grandes 
dimensiones, pero desposeía a diez minutos del examen de 
matemáticas la capacidad de recordar cualquier evento anterior. Su 
cuerpo era pesado y torpe, y una sensación de inquietud se apoderó 
de él, como quien despierta de un mal sueño pero no es capaz de 
acordarse.  

No le pareció oportuno coger el coche para ir a la facultad, el tráfico 
sería nuevamente denso, como cada mañana. Se lanzó así a una 
carrera contrarreloj, sorteando hábilmente los numerosos transeúntes, 
coches, papeleras, perros, obreros trabajando  y obstáculos urbanos 
variados. Casi inconsciente, se cruzaban ante sus ojos cientos de caras 
ensimismadas, sumergidas en sus quehaceres cotidianos, en sus 
problemas y placeres. Todas menos una.  A pesar de las prisas, el reloj, 
el examen y la resaca, una cara, desconocida entre una multitud, le 
salió al encuentro. Sus ojos se clavaron en una mirada intensa, fija. 
Ralentizó el ritmo de sus pasos y el pulso dejó de acelerar. No sabía por 
qué, pero la conocía. La había visto en algún lugar. Quiso acercarse a 
ella, aproximarse a esa mirada penetrante, pero en un rápido 
pestañear desapareció de su vista y la multitud devoradora se volvió a 
apoderar de él. Fue inútil buscarla entre un marasmo de prisas y 
coches. Se fue con el murmullo de la ciudad cosmopolita.  

Salió del examen malhumorado. La lógica matemática era una materia 
que dominaba a la perfección, ninguno de sus problemas se le resistían. 
Necesitaba dominar la lógica. Pero ese día la lógica le dominó a él. No 
sabía muy bien (exceptuando la resaca y la falta de sueño) por qué 
había hecho un examen tan desastroso. En otras ocasiones había 
realizado exámenes en peores condiciones sin ningún tipo de dificultad 
y con la habilidad que siempre le había caracterizado. No lo podía 
creer. Cuál fue su indignación cuando descubrió que de su Marlboro 
light no asomaba ningún cigarro. Era ya el colmo. ¡Maldita sea! Y el 
dolor punzante de la sien volvió a aparecer, martilleante. Fede se echó 
las manos a la nuca con el vago convencimiento de que el dolor 
remitiría y volvería a su estado normal. No funcionó. Probó a cerrar los 
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ojos durante unos instantes, pero al abrirlos el dolor parecía haber 
aumentado. Respiró profundamente, tratando de absorber todo el aire 
que sus pulmones eran capaces de admitir. Entonces, en un golpe de 
memoria, se acordó de su madre y de la insistente tos asmática y 
quejosa que la perseguía sobre todo en las largas y pegajosas noches 
de verano, con cigarro en mano y el mando a distancia en la otra. 
Tendré que dejar de fumar, se dijo.  

Volvió a casa con un claro propósito: ingerir unos cuantos analgésicos 
que paliaran su terrible dolor de cabeza. Retiró con gran habilidad y 
con una mano toda clase de objetos que cubrían el sofá y se tumbó 
boca arriba. Esta vez el sueño y el cansancio pudieron más que el dolor 
de cabeza y el malhumor y Fede no se resistió. Se dejó vencer por un 
sueño largo y confuso, que más tarde olvidó. En él se repetía una y otra 
vez un sonido grave y solemne, como de tambores que preludian los 
rituales de un gran templo de alguna civilización perdida. Y esa mirada 
otra vez, intensa y fija. Él se hallaba en medio de un inmenso 
cementerio de automóviles y electrodomésticos descuartizados y 
amontonados en grandes torres irregulares, y la mirada punzante 
vigilaba a Fede. Pudo oír con claridad las palpitaciones aceleradas de 
su pulso nervioso. Empezó a correr en cualquier dirección hasta que la 
figura de Alicia se le presentó sin avisar. Ésta le alargaba la mano para 
que él la pudiera agarrar. Como si hubiera visto un horrible monstruo, 
echó a correr en dirección opuesta, cada vez más rápido. Las torres de 
hierro oxidado se transformaron repentinamente en torres de cajas de 
cartón, y cubos de pintura parecían brotar del suelo obligándole a 
saltarlos. Sus piernas se enredaban en un entrecruzar de pies 
desordenados, desplazados a impulsos nerviosos, y la imagen de 
Montse apareció en un súbito pestañear delante de sus ojos. Fede, 
empapado ya en sudor, se despertó con un amargo sabor en la boca. 

5 

Las luces de la sala se apagaron y la gente empezó a tomar 
ruidosamente sus asientos. Era sesión de madrugada y las parejas se 
acomodaron en las últimas filas, dejando despejado el patio de 
butacas. En la cartelera anunciaban una de esas películas japonesas 
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en versión original y subtitulada en castellano que no despertaba en 
Fede el más mínimo interés. Sólo buscaba refugio en una sala casi vacía 
donde estaba seguro de que no iba a encontrar a nadie conocido. 
Hundió su cuerpo en el asiento y acomodó sus largas y aparatosas 
piernas en el respaldo del asiento de delante, manteniendo una 
postura propicia para echar una cabezada. Cuando apenas había 
empezado la película, un punto de luz intenso pero diminuto apuntó 
directamente a los ojos de Fede contra el que difícilmente pudo 
protegerse con sus manos. Ha sido un ataque directo contra mí, pensó. 
Cuando sus ojos se  habituaron a la intensidad del resplandor y logró 
comprender que provenía de una escasa linterna, pudo fijarse en un 
rostro tímidamente iluminado, un rostro que le resultaba familiar. Quiso 
fijarse en sus ojos, introducirse en su mirada, esa mirada intensa que ya 
se sabía de memoria. Eres tú, le dijo exaltado, dime quién eres, pero un 
súbito “¿podría usted enseñarme su entrada, por favor?” transformó de 
repente la imagen mal iluminada y una chica de uniforme y con mucha 
paciencia le instaba por segunda vez su petición. Fede tardó unos 
segundos en reaccionar hasta que sacó del bolsillo trasero de su 
pantalón un arrugado trozo de papel donde se indicaba el número de 
fila y de butaca. La chica, tras comprobar que los datos eran correctos, 
se marchó con un escueto “gracias”. Eso era demasiado para Fede, 
me estoy empezando a obsesionar, se dijo. Era ella, estoy seguro. Se 
levantó sin pensárselo mucho y salió decidido a detener a aquella 
chica para pedirle explicaciones.  

Después de acostumbrarse a la luz cegadora de los focos del pasillo de 
los multicines, miró en ambas direcciones hasta que la localizó 
fumándose un cigarro apoyada en una de las puertas de emergencia. 
Respiró profundamente y se dirigió hacia ella sin vacilación. ¿Cómo lo 
haces? ¿Eres una bruja o algo así?. La chica, después de retirar del 
cigarro un denso hilo de ceniza, le miró con un “¿Perdón?”. No te hagas 
la despistada, tú vives en mi edificio, en el séptimo, y no se lo que te 
traes allí y la verdad es que me da igual. ¿Por qué no te vas a molestar 
a otra parte?, le contestó bruscamente, sosteniéndole la mirada. 
Entonces se fijó en sus iris marrones y en sus labios carnosos, y se sintió 
irremediablemente atraído por el arrojo de la chica de uniforme. Ella se 
dio media vuelta y tras aplastar el cigarro contra uno de los 
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contenedores metálicos se dirigió hacia otra de las salas del pasillo. 
Fede se sintió engañado y ridículo, apenas podía disimular su triste 
expresión de niño arrebatado de su piruleta. 

Cuando salió del centro comercial se encontró con una noche cerrada 
y mal iluminada por las farolas del aparcamiento. No muy lejos se podía 
ver un terraplén, y un poco más hacia la autovía una pequeña colina, 
de la que se contaban historias del hombre del saco y de mendigos 
que iluminaban la noche encendiendo hogueras cerca de la chopera, 
al lado del taller de desguaces. Pensó en la imagen turbadora de la 
colina iluminada por pequeños puntos de luz, de diversa intensidad. 
Habían sido muchas las historias y mitos que Fede había oído sobre la 
colina y el taller de desguaces, pero desde la construcción del centro 
comercial con sala multicines, gasolinera y Burguer King, todo ese halo 
de misticismo barato que suponen las leyendas urbanas se había 
desvanecido casi por completo. Al aparcamiento le seguía una larga 
avenida flanqueada por altas farolas y edificios con fachada de 
granito que tanto aburrían a Fede. Se le hacía interminable, sobre todo 
cuando se encontraba tan vacía y silenciosa como esa noche, 
perturbada sólo por unos cuantos coléricos y alcoholizados 
adolescentes en sus coches. 

 Caminaba cabizbajo, con las solapas de la chupa levantadas, una 
mano en el bolsillo semidescosido de la cazadora de cuero y la otra 
sujetando un cigarrillo, que sostenía por puro hábito y aburrimiento, 
pues ni siquiera estaba seguro de que le apeteciera fumar. Era ella, 
estoy seguro... seguía enredado en el mismo pensamiento una y otra 
vez. Esos ojos... ¿Qué es lo que en realidad vio Fede la noche anterior? 
Volvió a llevarse el cigarrillo a la boca, ya colilla esta vez. Pensó 
entonces en las cosas que le habían sucedido en los últimos dos días. La 
vida monótona de Fede se había visto sorprendida de improviso por 
unos extraños sucesos que empezaban a impacientarle.  Sí, se estaba 
obsesionando. La ruptura con Alicia, la chica pintora, el suspenso 
(estaba seguro) de lógica, la insinuación (o eso pensaba) de Montse, 
los sueños extraños y, sobre todo,  aquella luz... aquellos ojos...esos 
sonidos...No, seguramente lo he soñado –concluyó. Aunque parecía 
tan real... Su expresión cambió cuando un nuevo pensamiento ocupó 
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su mente. Aún no había reparado en ello. Su vida parecía ahora regida 
por los designios de cuatro mujeres (cinco, si contaba a la chica 
desagradable de la sala de cine). Eso le gustó, incluso parecía 
producirle un inmenso placer sólo con pensarlo, y un débil movimiento 
de labios que no llegaba a convertirse ni siquiera en sonrisa, lo 
confirmaba. Todas reales, menos una, al menos en principio.  

Empezó a pensar más detenidamente en esa idea. Una chica del 
pasado (Alicia), otra del presente (Montse), otra misteriosa (la del 
atropello) y otra irreal. O no. Parecía orgulloso de haber llegado a esa 
conclusión. Fede necesitaba poner en orden todo lo que le sucedía en 
su vida, estructurar las situaciones en secuencias lógicas que dieran una 
explicación sensata y coherente con valor de verdad. Lo único que no 
encajaba en su sistema lógico - formal era que algo perteneciera al 
plano de lo irreal. ¿Quién era aquella chica y qué hacía? Se lamentó 
por haber estado tan borracho aquella noche y por no acordarse de 
nada. Sólo pesaba sobre él una sensación de profundo desasosiego 
que le envolvía y le cautivaba al mismo tiempo. Y unos ojos.  

Sin darse cuenta había llegado al portal de su casa. Se sorprendió de lo 
ensimismado que había ido todo el trayecto desde el centro comercial 
hasta su casa, y más cuando tenía que cruzar toda la ruidosa zona de 
bares de la ciudad que a esas horas debía estar repleta de gente. Lo 
había borrado de su memoria. Sin darle demasiada importancia abrió 
el viejo portalón. Alguien estaba allí. Casi en la penumbra apenas podía 
ver si se trataba, al menos, de una mujer. Acercó su mano al ruidoso 
interruptor de la luz automática del portal y pudo notar la mano de ese 
alguien a la altura de la suya, cerca ya de la pared. Aún no sabe por 
qué, pero tardó unos instantes en apretar el pequeño botón negro 
redondeado que le permitiría ver por fin de quién se trataba. Pero algo 
le decía, quizá un cosquilleo en el estómago, que si encendía la luz se 
llevaría una sorpresa. Tampoco recuerda quién de los dos la encendió. 
Era una chica, con el pelo largo y liso cubriéndole la mitad de la cara. 
Un escueto y seco “hola” fue lo único que Fede pudo oír de la chica. 
Primero indiferencia, luego estupor. - “Tú...¿tú no eres la del atropello? -
¿Perdona? ¡Ah si, el atropello! No, en realidad no me atropellaste, se me 
cayeron al suelo un montón de cajas. –Ya, contestó Fede. Yo te ayudé 
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a recogerlas. La chica se dirigió a la puerta y antes de que Fede 
pudiera decir nada (pensó que podría utilizar alguna de sus habilidades 
para ligar) ya se encontraba en la calle. Fede logró reaccionar y salió 
igualmente a la acera. –Y ... ¿qué hacías en este portal?, articulando al 
fin palabra. Ella, sin ni siquiera darse la vuelta: –vivo  aquí, séptimo B. 

Tardó un rato, un tiempo impreciso, en asimilar la información que la 
chica acababa de brindarle. Séptimo B... Yo estuve en tu casa... – 
pensó, pero ya no logró transformar el pensamiento en una frase 
audible. Se lo guardó para él. Séptimo B... pintora... yo estaba 
borracho... esa música... y el olor (probablemente a pintura). Pero yo 
no... aunque tal vez... no tenía que haber... ahora ya se... y esos ojos 
(cogiendo, probablemente en estado de inconsciencia, el ascensor): 
tengo que ir... le quiero preguntar... bebí demasiado... Montse llevaba 
la blusa blanca... pintura por el suelo (abriendo la puerta de su casa): 
tenía que haber... aunque si yo... no tenía por qué... seguro que hubiera 
dado igual. 

Se puso nervioso revolviendo el fondo de su armario buscando no sabía 
qué, pero supo enseguida lo que era cuando la tenía en su mano. Su 
sudadera de los Maiden. En efecto, tenía manchas de pintura. Roja y 
naranja. No lograba entender cómo no se había dado cuenta antes. 
De pié en su habitación, con la ventana abierta, con los apuntes 
inundando la mesa y parte del suelo, restos de la cena en una bandeja, 
comprendió que nada había cambiado. Que todo seguía igual, como 
era lógico pensar.  

El timbre agudo e insistente del teléfono no logró perturbar el estado de 
ensimismamiento de Fede. Con una pasividad inusual descolgó el 
teléfono.  

– ¿Diga?  

– Soy Alicia, he pensado que...  

– Voy  a recogerte en diez minutos.  


