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Me dijeron que te encontraria tumbada
aqui, sin ganas de verte ni ver a nadie,
con todas tus piedras regadas por el suelo,
oliendo a Prozac barato y naftalina.
La ultima vez que te vi, te salia una antorcha
gigante de la arena y un hombre con cara de romano
te lloraba el luto desde la playa.
Parecias tan efimera que nunca hubieras existido.
;Qué fue de tus gusanos de seda — dime —
€s0s que guardabas con morera en una caja de zapatos?
Estabas leyendo en las revistas The age of innocence
y en tus ratos libres le prestabas la vida a los transeulntes.
Vengo a que me devuelvas la nostalgia que te presté.
Ahora que he aprendido que la esperanza es una flor
de cactus, prefiero creer que Dios existe
y que seré, por fin, un ciprés azul cuando me muera.
Lo de Lorca... me ha dicho que te perdona,
que tu no tuviste la culpa; te esta rezando cantos de cisne
desde la gloria.
Lo ocultas bien detras del maquillaje de City Hall que te pones,
pero yo sé que estas a punto de llorar lagrimas de brea.
Vamos, no alargues mas esta visita,
no quiero acabar escribiéndote después un poema.
Ya vendré otro dia, a ponerte flores,
cuando dejen de vender en el kiosco de la esquina
tus fasciculos de futuro por entregas.
(Nueva York, otono de 1945)
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Yo tenia apenas veinte anos

y tu estabas a punto de cumplir la eternidad.

Olias a mar, olias a no sé que flor de oriente

cuando te ponias uno de esos perfumes del tocador,

con toda la coqueteria de una gran sefiora

que aun se miraba en los espejos.

Recuerdo la ropa de seda arrugada

que sacabas de un armario tan grande como todo el tiempo;

no sé si te dabas cuenta, pero me pasaba las tardes

mirando por la ventana la transparencia de tus vestidos.

Yo fingia que estudiaba esa lengua de los dioses antiguos,

pero me moria por recorrer cada rincon de tu cuerpo

y cometer todos los pecados posibles.

Recuerdo las batallas que me contabas

— seria como una cariatide - sobre tauromaquia y olivos de carne,
y esas en las que recitabas todo lo que habias hecho por los hombres
y lo mal que te trataban ahora;

ahora, que ya solo eras una gran sefora

a la que quitaron sus joyas y su aura

cuando la cosmética nada podia hacer por sus piedras,

y sus hijos yacian con su filosofia bajo la tierra.
Atenas, madre de las itacas de cada uno,

prometo que no le contaré a nadie lo de nuestro incesto.

(Atenas, verano de 1896)
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Recé para que lloviera. Sélo te faltaba eso:

la lluvia cayéndote por la cara y por tus senos de agua.
Solo te faltaba eso. Y una sirena muda

recorriéndote los soportales.

Habia oido hablar de ti, pero no te imaginaba.

Cuando te vi, con esa mascara y esos 0jos

de leona en celo, pensé que se habian equivocado las olas.
Una cortesana venida a menos,

del entredos de seda al fustan de mirar por las ventanas,
de tus veladas perpetuas a... qué fue de tus amantes;
td, la mas elegante puta de todos los tiempos...

Un corazon de acuarela late, fragil,

al otro lado de tu cintura blanca.

No sé por qué pero no das lastima,

y no te lo digo por despecho,

es por si te despiertas una noche antes que tu orgullo
y lo atas a la cama - bien fuerte -

no se te vaya a escapar de puntillas

como hacen todos, dejandote unos besos flotando

por los canales

mientras tu te hundes en tu propio lecho de barro

y San Marcos se la pasa confesando las culpas

a las gargolas del Vaticano.
Volveré a ti
cuando ya sea todo proa mi alma.

(Venecia, invierno de 1966)
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En la huida se les olvido borrar un tatuaje.

Quitaron todo, se llevaron hasta las farolas y los pajaros

de las mananas, el ruido de las sirenas,

y el cuajo de los muertos. Las estatuas con los punos en alto,

los diccionarios, el fuego de las calderas, la verguenza,

los espejos... Intentaron llevarse

los rayos de sol que se cuelan por los cristales y hacen

olvidar un rato. jCobardes! Solo dejaron las estrellas

pintadas de zumaque y carros de nino volviendo a caer

por las escaleras. No se puede ser tan cobarde.

Y dejaron promesas anémicas

que nacen con las muertes contadas,

y un lote completo de paciencia en conserva.

En la calle Arbat aun se encuentra un puesto de trozos de memoria;
por dos o tres rublos, uno se puede comprar un manojo de dudas.
Se te llevaron todo. La luna se salvo por unos cuantos meses.

Se llevaron todo lo que no habia.

Y tu te quedas ahi, parada, como un cuerpo sin vida

de arena roja y nieve. Viendo como te cortan una y otra vez las venas.
No intentes engafarme; aun llueve sobre el Moscova...

Tu silencio reina de octubre a mayo,

y de la oquedad que dejo tu vientre exhausto

se escapan huyendo de rabia los Ultimos suspiros que te quedan.
En la fuga se les olvido borrar una pintada...
Escribiré un libro de historia con ella.

(Moscu, invierno de 1990)
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Hola, qué tal. Bonita noche, ;no?

Oye, ;puede ser que me suene tu cara? yo te he visto antes;

no sé, me recuerdas a alguien. Seguro que nos conocemos.

A ver, déjame que te vea bien. Quiza asi.

Péinate, ponte todo lo guapa que puedas,

— te voy a regalar un collar de perlas de recato -

veras que bien te sienta. Y unos pendientes de castillos en el aire
que hagan juego con la Plata de tu Mar.

Mirate; esto se llama espejo. Te lo cambio por un beso.

Qué tal te ves. Ven, vayamos a pasear. No sé si saliste alguna vez.
O mejor no — quedémonos — aqui dentro no se esta mal.

Dime, cual es tu profesion, ah... perdon,

quiza seas demasiado joven para trabajar.

qué torpe soy, te juro que me volvera a pasar.

No eres de por aqui, jverdad? ;entonces de donde?

Yo soy espaiol, bueno, de dos calles mas abajo,

pero tengo acento murciano, ;y tl?... espera, no me digas:
parece que tengas Italia en las manos. No.

Déjame pensar, tus ojos son de color azul esperanza,

no puedes ser del sur. El caso es que tu cara...

no s€, me resulta familiar, ;en qué documental te he visto yo?...
Ahora recuerdo: aquel sobre el tango del puerto.

Qué bien, ya nos conocemos. Quieres algo de tomar.

¢No? Voy a por mi chupa de cuero. Tranquila, ya pago yo.

Joder qué frio; al abrir la puerta se ha hecho enero.

Ven, te ensenaré las estrellas.
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Aquella se llama...
... bueno. Da igual.
Espero que no seas tan silenciosa en la cama.

(Buenos Aires, verano de 2002)

Vi

Te pones el vestido negro, inexorable,

después de rociar el Chanel nUmero 5 con tu cuerpo

y maltratarme los ojos con la rendija de la puerta.

Sé que tenia que haber llegado tres copas de Champagne mas tarde.
Me pides que te elija los pendientes;

me haces que los odie de envidia

y al final te pones los que te regalo tu marido.

En el piso de arriba, nos sobrecogen los orgasmos

de los recién casados en la funesta obstinacion de quien no tiene memoria,
y nos quedamos un segundo entero

destapando en silencio la herrumbre de nuestros labios.

Esta noche todo el mundo te volvera a decir que estas preciosa.

Has contratado a otros oidos mas voluptuosos para la ocasion,

pones la narcotica sonrisa de las mandragoras

y les insinlas [’Arc du Triomf con una sutilidad digna de La Gioconda.
Algunos impios se rozan contigo deliberadamente

y los veo echandose a los bolsillos tu voz

y masticar después, cual coctelero de gala,

las migajas de tu glamour reserva del 68.

Yo te miro desde lo alto de Mon coeur; desde alli alcanzo a ver
también esa espina gigante que te clavaron,

y que te duele - lo sé — subrepticia, inconfesablemente,
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detras de las bambalinas del teatro.

No te molestes en llamar otra vez. Creo que la cobertura de mi movil

ya te ha conjurado.

(Paris, siempre)
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