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"“Delas cartas muertas”
200 5 Primer Premio

A Pilar Baptista Vizcaino (in memoriam)

No quiero nada para mi.
Solo anhelo

lo posible imposible:

un mundo sin victimas.

José Emilio Pacheco, Alta traicion

Debemos aprender que las luchas fundamentales no se dirimen en el campo
de batalla castrense: se pelean en las mentes, las conciencias y en los
corazones de la gente.

Jorge Riechmann, Una morada en el aire.
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Han cesado las rafagas de historia; ha quedado en el aire la andanada de
odio y silbido. Eran los primeros dias del desenlace, mas brutal que necesario,
los campos todavia sangraban oro, como rayos heridos de sol. De camino a la
capital crucé la tierra acartonada sin cosecha, condenada al barbecho del
olvido; pueblos desérticos; la campana de una iglesia restafnando con el
viento; carteles destripados en los muros; y lentas cunetas, mas humanas que
escuelas, como rios de salvacion.

Tras doce anos en el pais vecino, conservando mi lengua y sus razones,
conoci las leyes, un castillo en el agua, el tenis sobre hierba, el sueno del
cabaret, las damas de porte y la sed. Llegd una carta para volver. Ofrecian
trabajo a la primera remesa de repatriacion. “Hijo, aqui habra un error, ;no
lo ves?, esta carta ahora no sirve, ;y cuantos habéis llegado? Aqui debe de
haber un error. No hay mas que esperar un momento mejor.”

No habia mas que esperar un momento mejor. Dijeron que mis sefas
eran buenas como el cobre, y en breve, una vez que el Ministerio reabriera las
oficinas ennegrecidas, llegaria a un despacho con mesa propia, perchero y
maquina de escribir. Paredes blancas. Me garantizaron que las leyes debian
rehacerse y aplicarlas con severidad burocrata antes de dos meses. La
situacion era delicada. Por ahora debia contentarme, como una bala perdida,
en una labor menos forzada. Por ahora quedaba sitio en las dependencias del
Servicio Postal, cerca de la pension y de un inmenso parque en la Plaza del
Progreso, por el que he paseado largos domingos de fuga.

El primer dia en las dependencias del Servio Postal me recibio agradecido
mi superior, el sefor Cabalza, un hombre de abultado bigote. Me estrecho las
manos con ojos cristalinos. “Venga. Pase por aqui. Por aqui, por aqui. Sepa
que sus sefas se valoran mucho desde el Ministerio.” Prosiguio: “me alegra
compartir trabajo con hombres como Usted. De momento estaremos en este
lugar seguros. Por aqui no han entrado las detonaciones”. Y volvio a sonreir.
“Por aqui, por aqui.” Atravesamos un luminoso recibidor, de tres alturas y una
cupula en lo alto, del paraiso y el infierno, desconchada. Segui atento al sefor
Cabalza y su manera pavonera de caminar, mientras que poco a poco todo se
envolvia del murmullo del traqueteo de lejanas maquinas de escribir, de
nuestros zapatos cruzando el marmol deslucido, de grapadoras nerviosas y
matasellos desvirgando los sobres en cualquier ala perdida del edificio.

Llegamos a un semisétano y busqué un punto de luz: una claraboya que
iluminaba sacas y sacas de cartas que ocupaban el piso de la sala, y una silla
vieja y desnuda. “Y aqui esta su sitio -me miré de reojo, controlando mi
reaccion, y sonrié-. Aqui hay espacio para una mesa.” Volvid a mirarme
buscando una respuesta. Mordi insistentemente mis labios para justificar ante
sus ojos que los mios brillaran de tristeza y desengano. “No se apure.
Necesitamos a alguien como Usted, y no olvide que en dos meses vendra al
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Ministerio, como el resto de nosotros -y balanced sus manos en el arco de sus
tirantes marrones-. Las cartas que ve en las sacas han perdido su valor. Han
sido devueltas de todas las partes del pais. Muchos destinatarios abandonaron
sus residencias, sin dejar la seguridad de otras sefas; otros han fallecido; los
mas todavia no han regresado de las lineas del frente... Las almacenamos aqui
por ahora, y cada dia llegan nuevas. Ahora comprenda. Es una situacion muy
delicada hasta instaurar un orden. Lo que ve Usted aqui contiene confesiones
personales, pedidas de auxilio o informacion vital para conocer la situacion de
nucleos perdidos de resistencia. Las llamamos cartas muertas porque no hay
remitente a quien regresarlas.”

Pedi la mesa y un ventilador de aspas; material para abrir, archivar y
depositar las cartas; un empleado subalterno que llevara al fuego las que ya
revisé; y el permiso para salir a tomar un vaso de limonada en la hora del
descanso. Mi cometido no era especifico. No sé qué hace un hombre de leyes
hurgando entre la privacidad de un semejante. El sefior Cabalza me explico en
confidencialidad que desde el Ministerio entendian que mi trabajo no burlaba
el derecho de intimidad de los hombres. En cierto modo, los del Ministerio
trasladaban o6rdenes que habian sido dictadas mas arriba. Después de todo, en
dos meses podia ejercer en mi propio despacho. Algo aprenderia. El sefor
Cabalza me alent6 a pensar en un cargo de interés -surcaron sus manos por
sus tirantes marrones- cuando abrieran la sede rehabilitada del Ministerio.
Comprendia que seria cosa de poco tiempo.

El primer dia empleado en el Servicio Postal lo pasé mirando las
montanas de cartas, desolado, golpeando con el pie las sacas que a su vez me
vomitaban mas cartas al suelo, al desconsuelo. Reordenaba la montana, las
escrutaba para entenderlas, las removia. Y cada vez que las tocaban mis
manos sentia el calor de una muerte, del fuego de una ausencia, casas
abandonadas, ojos lejanos que me miraban desde algin rincén, voces y
secretos que llamaban a gritos a sus familias, a sus amigos, a sus companeros
de resistencia, alertandoles, a sus madrastras, a sus amantes.

Me decidi a abrir la primera con un abrecartas que aguantaba el cuio del
Ministerio. Forcé el sobre y desplegué un papel cuadriculado con una letra
amabilisima, con los trazos bien cargados sobre las silabas. Era una mujer de
algun pueblo de la jefatura Sur que animaba a su hijo a estar tranquilo,
porque todo pronto pasard, te mandan recuerdos Ariadna, Celia, Alberto
José. Tu padre estd en las faenas. Todas las noches hablamos de ti. Desde
que cayo la escuela algunos alumnos vienen a casa por las mahanas. Leemos a
Galdos y el Fuenteovejuna por partes. Asi les entretengo. Sus madres deben
salir a buscar la comida y sus padres estdn en el frente, quiza alguien
contigo. Hijo, si sabes de alguno del pueblo, dinoslo y ayudales a escribir una
carta. La sefiora de Marquina estd cada vez mds angustiada (ya la conoces) y
empieza a deslucir la juventud de sus ojos. Atentamente. T. V. B. Post data:
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Hace tiempo que tampoco sabemos de ti. Coraje, no desallezcas. Cuidate
mucho.

Este muchacho no recibi6 su carta en el frente. Jamas leera las dulces
lagrimas de su madre. Este muchacho esta perdido entre las tierras de la
meseta. Es inutil seguir escribiéndole. Quiza le encuentre siguiendo el rastro
de polvo de las tropas imperiales.

El sefior Cabalza bajo al semisotano y noté mi desconcierto. Me hablé en
la hora de la pausa de la barbarie que hubo entre familias, amores cercenados
a media noche al corte de una mariposa, pueblos abatidos y expoliados,
crucifijos usados como lefa por soldados ateridos. Me hablé de ninos
huérfanos de presente, carreteras pestilentes con el sol secando el burbujeo
de la sangre, la amenaza de no saber pasar pagina al desconsuelo, la
resistencia de quienes salvan la memoria de un hermano que cayd. Mi estupor
avanzaba. En el pais vecino solo se oian voces de tanques victoriosos que
entraban en las plazas. Rostros impecables bajo banderas de patria liberada.
Y la entrada masiva de un pueblo caracol, cargando a hombros su miseria. El
sefor Cabalza seco su frente de fresca sandia y llevando sus grandes manos a
mis hombros: “Ahora, hijo, atento, lo importante es recuperar los objetos de
valor que hemos perdido”.

La capital todavia olia a polvo. La ciudad es una ruina con civiles
marcados a ojeras y galaxias de muerte girando en sus ojos. Desde el alba
hasta el atardecer viajan como hormigas en el tranvia, cruzan la calle, buscan
trabajo, inclinan sus sombreros, tosen. Marchan a los puestos las mujeres, y
regresan con cestas cargadas de aire para comer; sacan al balcén las sabanas,
quiza jirones, limpias. Y llega la noche, y echan cuentas para vivir, y destapan
la olla de sopa humeante, y van a la cama llorando la miseria que no
reclamaron, y apagan las velas para sonar.

Pronto entendi que en el semisdtano hacia la funcién de notario de
objetos para el Ministerio. De alli entraria en la sélida estructura del Estado.
Con mis anos y un trabajo oficial, tendria bandera blanca para pedir la mano
de una joven, casi a cualquiera. Alun no la conozco. Llegara, sin esperarlo, en
alguna verbena popular, cuando la noche se cierra y la banda municipal pasa a
las lentas, ella se acercara a pedirme bailar, pondra un clavel en mi solapa,
para matar el aire entre sus labios y mi boca.

Esa semana empecé a romper los paquetes mas grandes. Poco o ningun
valor para los mapas afnorados del Ministerio. Retratos de familia, en blanco y
negro, con gruesas facciones de hambre y una dedicatoria trasera: “A nuestro
hijo Samuel, héroe y tesoro de su familia. Cuidate mucho. Mama”; o la foto
de un aguerrido soldado con un arma hasta las cejas, para escribirles con
dificultad en el reverso: “jNuestra linea resiste! Pronto volveremos a vernos.
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Desde la Novena Compaiia. Cabo primera Tarrido. J. T. A.”. A los padres de
Tarrido no se les encontro en su residencia.

La mayoria de los paquetes traian en su interior un colgante de la Virgen
de la Hoz o un daguerrotipo minlsculo con la imagen de una novia de
amapola, o golosinas parecidas. El sefior Cabalza mostré su contento por los
amuletos que iba entregando. Otros paquetes llevaban panuelos bordados o
un puldver o galletas, destrozadas, horneadas con avellanas, riquisimas, o un
libreto cosido por el lomo del poeta Hernandez -que no conocia-. Me parecié
curioso. El libro quedo en mi poder.

Abandonado, detras de las sacas, encontré un sobre americano azul,
alargado como una libélula. Dos letras, T. Q., en un corazon, coronaban el
remite. Forcé el sobre con mecanica destreza. Esa carta me llevo varias
noches de desvelo:

Querido Mario: anoche sofé contigo. Ibas muy elegante y tenias una
0z... Soné que estdbamos cerca de la cala. Paseabamos como desde hace
tiempo que no hacemos. jSabes qué grande era la luna? Me cogiste con tus
brazos. Tus ojos reflejaban el mar. Me dejé abrazar en tu pecho. Mario,
estabas a mi lado... Mi madre entré de golpe en el cuarto. Descorrid las
cortinas y desapareciste. Desde esta mahnana todo me llena de nostalgia. He
bajado a la cala de regreso del mercado. Cada vez hay menos pescadores.
Ninguno sospechaba que anoche tu y yo estdbamos sobre la linea del mar.
Todos tienen el cansancio y la muerte en las redes, en los rostros. La tierra
estd empenada con la lucha. Tampoco la mar nos trae frutos. El padre de
Manuel piensa en vendernos su barca y marcharse a la frontera.

Ya queda poco para que vengas. Supon que todo se soluciona. Que
podremos coger una barca y salir a otro pais. La mar sera buena con nosotros.
Quiero que sepas que los arreglos que he ido haciendo para la sefiora Ordofnez
serviran para empezar de nuevo. Lejos, Mario, lejos de aqui. Mamad te envia
las galletas, pero te llegardn rotas, como siempre. Piensa en mi. Yo pienso en
ti. Ya queda menos para que vuelvas. T. Q. Atentamente.

Las horas de ocio en la pension eran ratas coleando por mis visceras.
Bajé con la luz de otono al parque. La ciudad atardecia. Pocas seforas solas.
Caballeros con divisa almidonada paseando a princesas, agarradas del brazo,
que reian ocultando la boca, y en los ojos un sueno. Una procesion de carros
llevando canastos, armarios de luna aranado, mantas. Vi asomada a un carro
una gitana hermosa como el aire. Se fue alejando lentamente. ;Y si ahora yo
encontrara a la mia? La tomaria de la mano. Tras el paseo, buscando ardillas
que dar de comer, tomé un descanso en una café de la calle Elvira.

Abri el libreto del poeta Hernandez. Distraido, me asalté el camarero.
Sifén, por favor, y una ensaimada glasé. El libro venia dedicado en la pagina
tres: No cesard este rayo que me habita el corazon. Amor, te quiero. P. B. V.
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La mente se perdio en un sueno. Ojala tuviera alguien que asi me escribiera.
Pasé las paginas y paré al azar: ;Recuerdas aquel cuello..., si, siempre lo he
imaginado; continué, ..haces memoria de aquel cuello que era
almenadamente blanco y bello... El poeta Hernandez conocié el mismo cuello
de mis fabulaciones: largo, terso, blanco y bello. Pareciera que sabia el inicio
de mi amada. Recuerdo y no recuerdo... y recuerdo aquel beso sin apoyo que
quedd entre mi boca y el camino... Indudablemente el poeta Hernandez la
conocio.

Me vino de pensar en las mil mujeres a las que amé con sélo una mirada,
a las que puse cuello, cara e historia junto a mis brazos. Poco a poco se
fueron alejando o yo las vi pasar. Cobarde y rigido amante. He visto
incansablemente su rostro silueteado por el cerco de una gotera y en la onda
de circulos que una piedra dibujoé sobre un estanque. Las he visto en cada
esquina, en una estacion de trenes, por el centro paseando, distraida en el
tranvia, en las noches de humo y alcohol. Siempre me llegd oportuna la
afonia. Mi boca, una cueva de palabras tullidas. Y ellas cortaban el aire
alejandose para siempre. A veces cayo6 un beso sin apoyo, ya muerto, entre mi
boca y su camino.

Extrafo es desnudar los suefios en un cafetin, como a una margarita. El
poeta Hernandez hablé de las montanas cuando yo queria escalar, hablé de
los océanos cuando yo buscaba una isla, hablé de la tormenta cuando yo era
una gota buscando caer en un pecho. Y todavia mas. Lei con asombro: Toda la
creacion busca pareja..., apuré de un trago el sifon, ...se persiguen los picos y
los huesos, hacen la vida par todas las cosas. Volvi a la pension mascando los
versos, despellejando la soledad aquella noche.

Paso una semana, aparecio de nuevo entre las sacas un sobre americano
azul, alargado como una libélula. Era para el soldado Mario. La remitia un
escueto corazon con las iniciales T. Q. en su interior. Pensé en tirarla. Esa
carta me quemaba las yemas. Era una carta de amor, de una amante al
corazon de las lineas del frente, donde nadie ya la esperaba. No era de
interés para el Ministerio, pero abultaba algo rigido en su interior, quiza un
dibujo: un corazon gigante sobre tablilla para el soldado Mario. La abri:

Querido Mario: sin darme cuenta he llegado de nuevo al martes. Tengo
grandes nuevas para ti, pero todavia no puedes saberlas. He estado
preparando una ilusion. Cada domingo leo las noticias del Semanario Obrero
que tu hermano Sute nos pasa en la huerta. Estdis resistiendo en el cerco mds
dificil de traspasar. Ojald quede poco para que vuelvas. Los marineros de San
Juan os esperan con impaciencia en las faenas. Dicen que sus brazos ya
dejaron de ser fuertes. Y os apoyan. Los nifios también os apoyan. Un anciano
de San Juan dice que hard una cena en la cala para bienveniros.
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El alcalde sigue obligando a tus padres a vender. Don Alberto ha vuelto a
pasarse por tu casa, y a tu madre ya no le alcanza mas dinero con qué pagar.
He oido que baja por las tardes a Villasés y vuelve de noche entrada. Dice
Valentin que estd ayudando a tirar la edicion del Semanario Obrero, pero que
no debe saberse, por tu padre. Mario, he estado releyendo tus ultimas cartas.
Esta semana aun no me ha llegado la tuya. La espero impaciente. Te mando
mas galletas, las he horneado yo, y una foto de cuando en la feria nos retrato
aquel fotdgrafo ambulante. Asi me tienes cerca. ;Recuerdas cudnta historia
en aquella noche? Piensa en mi. Yo pienso en ti. Cuidate mucho, Mario. T. Q.

Atentamente.

Abri a pedazos el sobre y tuve la foto entre mis palmas. Ella era
preciosa. Una morena, con tez de luna. El cabello ondulado hasta el pecho;
con una sonrisa enorme que miraba al fotografo; sus ojos, a Mario. De fondo
unas barcas luciendo de noche sobre el mar. Mario sale oscuro. Se ve que era
joven. Yo le miro, y le veo la sonrisa que quedd en la oscuridad. La foto no la
tendra el Ministerio. La foto es la historia de Mario y de T. Q. La usaré de
marcapaginas en el libro del poeta Hernandez.

Una manana el seior Cabalza bajo al semisétano con el registro epistolar
de la semana. Sus ojos tienen vida como dos canicas chinas, siempre
sonrientes. Hablaba de cuando de joven era imbatible en los saques de
esquina, y sus ojos veian entonces el campo de juego. Y ahi el portero, y alla
mis delanteros. Nadie par6 lo que yo entregaba al delantero Rivas. jQué te
voy a contar ahora! Diecinueve jornadas invictos. Eramos, imaginate, los
Puente-goleadores. {Habia aficion! Los del banquillo irrumpian en el campo
tras un gol, jpara abrazarnos! Llegamos a la cuarta de honor. Si no fuera
porque el General se levantd en armas, ya estabamos disputando el trofeo.
Ahi... jyo tenia futuro, amigo! Sus ojos eran la pantalla de un cinema andante.

El sefior Cabalza repar6 en el libro del poeta Hernandez, junto al gaban.
Cerro los parpados y me abriéndolos me mir6. “Hijo, ten mas cuidado en lo
que haces. Los del Ministerio pueden venir a inspeccionar. No pueden ver que
en mis dependencias se leen libros asi. El poeta Hernandez, dicen, ha estado
luchando en el frente contra los nacionales; dicen que lee sus versos en las
lineas de combate. Mira, hijo, pon mas atencion.” Lo metié dentro del bolsillo
del gaban. Antes de subir las escaleras, mir6é hacia atras y sonrio.
Desaparecio.

Dos dias después me dijeron que el Ministerio ya estaba remodelado.
Pensé en la historia de Mario y T. Q. Pobre preciosa, que escribe al viento,
para un atadd. Debo saber de donde salen sus cartas. No da remite; s6lo un
escueto T. Q. como grandes iniciales bordadas a tinta. En su distrito no fechan
con matasellos de origen. Pueden salir de cualquier oficina de la costa. S6lo
sé un pueblo: Villasés, al que a veces baja la madre para imprimir un
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semanario clandestino. Pregunté; me dijeron que el Semanario Obrero ya
habia desaparecido. Y con él mi esperanza. Espero que en la préxima me dé
alguna pista. Volveré a releerlas con detenimiento.

El sefior Cabalza bajo con el aura de bigote de centrocampista. Llego
mas joven que pudiera jamas haber pensado. Grité un buenos dias y buscé mi
mirada. “jHijo, ya reabren el Ministerio! En tres dias dejamos este nido de
hormigas. Ahora llamo a mi sefora y me la llevo a comer fuera. jQue ella
elija; hoy nada importa!” Me golped el costado como un toro embiste la
muleta. Y subid silbando a paso ligero el himno de los Puente-goleadores Club
de Fatbol, hasta perderse el eco por la himeda sala.

Con un minuto me contagioé su vida, me transmitid un chorro de jubilo
por ascender a la segunda planta. El sueno, mi destino, ya llegaba. Pero ahora
yo no podia partir. Debia saber de T. Q. Pediria una prorroga administrativa. A
veces las conceden. Uno o dos meses mas hasta encontrar quiza cartas
anteriores para Mario.

Pasada una semana, cuando el sefor Cabalza ya abandond las
dependencias, y el trabajo era la fiebre incesante por hurgar entre las sacas,
me golpeaba la incertidumbre. Debia saber del estado de Mario, encontrar
una pista, buscar en los hospitales militares, entre las actas de caidos. Mario
no podia haber muerto. Quiza escapd de la locura y se encuentra de regreso o
recibiendo ya la cena de bienvenida en la cala de San Juan, junto a T. Q. Pasé
a buscar a mi antiguo superior al Ministerio. Abiertos, entre su cabeza de
sandia, brillaron sus ojos al abrazarme. Entramos en el café de la calle
General Quesola. “{Ponnos dos vasos de buen coia, colmaditos, que hoy tengo
visita!”

No podia delatar el compromiso que me uni6 a un soldado llamado Mario,
ni la desazoén por las cartas enamoradas de T. Q., tampoco el horror de un
incierto paradero. Distraidamente pregunté. Me respondié clavando los ojos
en el techo: “Hijo, qué mas quisiera yo saber donde residen los que ya no
residen. Si tuviéramos respuesta tU no estarias alli, y las cartas muertas serian
solo una mala pesadilla”. Dejo su vaso en la barra: “Ya sabes que
habitualmente se guardan en el depdsito un tiempo estimado, esperando
alguna reclamacion. Hemos llegado a tener, mira, bastidores de oleo,
grandes, embalados; pero de estos tarde o temprano aparece el propietario.
Los depositos quedan debajo de ti, en el sétano. jTodo el s6tano para el
deposito! Pero las cartas muertas vienen del frente. Si el destinatario
abandona la compafia, una comision de sargentos las retiene, como una
prueba mas para el consejo de guerra. De alli solo se devuelven por defuncion
en las lineas. No hay mas. Sus pertenencias van al deposito militar; y las
cartas a nosotros”.
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Volvié a tomar el vaso, golpeando los cubitos a medio camino entre el
hielo y el agua. Atendiendo a mi silencio cabizbajo, continu6: “Mira, hijo, no
le des mas vueltas. No tengas reparos. Todas las sacas que te llegan son
correspondencia de soldados muertos hace pocos dias en un fuego cruzado
entre las lineas”. Aqui me vino la foto en blanco y negro de Mario, oscura,
clavada en mi nuez. “No te preocupes; nadie vendra a pedirte por qué no has
salvado unas cartas de la quema. Son todas nuestras.” Y se llevd la mano
abierta al corazon, queriendo decir “del Ministerio”.

El sefior Cabalza tomo algunas mas. Mi primer vaso qued6 aguado y de
color impreciso, como mi esperanza, sobre la barra del café. Sigui6 contando
con ojos de nino las delicias de las lamparas de arana, “todas con piedrecitas
de estas brillantes: talladas, yo creo que a mano. Y sobre la mesa teng...”.
Luego paso a darme golpes de amigo en el pecho, “porque no sabes lo que te
estas perdiendo. Los primeros dias son los mejores. ;jConociste a Poveda, el
del reparto Urgente? Tenemos los dos una porra... jpara saber la talla de las
secretarias! Locos vamos a estar cuando al Ministerio lleguen las mujeres. Me
ha confesado Ruadero que los cafés que preparaba su secretaria eran Dios
sab...”.

Regresé a la pension. No pasé por el parque. No miré el escaparate de la
libreria Machado. No silbé en las escaleras. No hablé con la patrona. Mario
habia muerto hace unos dias, quiza semanas. Si la muerte fuera un parche...
Me acordé de T. Q. y del vacio en que vivia, un océano de recuerdos que la
arropa por las noches. Mario muri6 en un fuego cruzado de mortero, de una
fria bayoneta enemiga, limpiando un fusil... echando un pulso a la realidad, en
cualquier caso. ;Ddénde tienen su sitio los que vieron de frente el rostro a la
muerte? Mario duerme, descompuesto su cuerpo cara al sol, o enterrado en un
foso con boletos para el olvido... Cualquier ciudad amanece tras la noche,
amanecen los ciudadanos de camino al trabajo. Amanecen las barcas
faenando mar adentro. Amanece Mario, imposible amante, como flor
machacada, sin presente, sin manana.

Pasé la noche entera en vela, pensando. Cada vez que los parpados caian
del peso aparecia de golpe Mario cogido de la mano de T. Q. paseando por el
parque Progreso. Ella le agarraba fuertemente del brazo, como una colegiala.
Era una buena manana de mayo, quiza junio. El sol dafaba los ojos de Mario.
T. Q. le besaba a cada paso en el cuello, en los labios, en los 0jos. Mario iba
erguido y palido, vestido con divisa negra y guantes blancos. T. Q. le
acariciaba el rostro. De sobresalto me despertaba confundido. Ocurrié varias
veces. Otra vez, cuando los ojos se entornaban, y la luna era un boton de
plata, Mario surgia de la nada, paseando por el parque, de paisano, entre la
luz y la sombra de los arboles. Se tumbaba a la sombra de un castano, bajo el
cielo abierto, y T. Q. se asomaba a mirarle, le acariciaba con un trébol el
semblante duro de miliciano, le recorria con besos el pecho, los brazos. Pero
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Mario ya no reaccionaba, Mario se hundia en la tierra, en mucha tierra, en
muerto convertido, se iba, poco a poco, en un instante regenerativo de la
hierba. Mario desaparecio. T. Q. golpeaba de rabia la tierra.

Con el chico de las sacas, a la manana siguiente -mis ojos eran dos lunas
de insomnio-, llegd un nuevo sobre americano, azul, alargado como una
libélula. jEra ella que regresaba! Para ella Mario seguia vivo. Venia el
destinatario con rasgos suaves de pluma, cosida cada letra como una errante
nube. El sobre brillaba, latia por dentro. Despacio lo rasgué por un lado.
Saqué la carta. Abri la llamada de auxilio.

Querido Mario: aun no es martes, pero todavia no sé de ti. No me
impaciento, pero por las noches empiezo a pensar cosas horribles. Me parece
que he perdido algo, y no sé qué es. Pienso mucho en ti. Se me agitan los
pulsos cuando cantan al alba los gallos. Y me despierto. Puede que mahana, o
quiza esta misma manhana, me llegue tu carta. Y todo pase. Piensa en mi, yo
pienso en ti. Cuidate mucho. T. Q. Te abrazo fuertemente.

P. S. Los geranios han dado flor. Te mando un tallo, para que lo plantes
donde vayas.

Pobre mia, ya le invade como un hormiguero la verdad. Debo encontrarla
y ofrecerle mi hombro, o mi brazo, o mi aliento. Triste esperanza este amor,
que le envia geranios para un viaje por la muerte. Amor constante como
quilates de noche. Los surcos del engano aguantan los fuertes cimientos de la
espera. Su llama respira poco aire. Su carta ha sido breve, como si fuera
acaso su ultima despedida.

Terminé el libreto del poeta Hernandez. Si él estaba en el frente, corria
una suerte analoga a la del resto de soldados. El nimero de muertes
colapsaba las sacas palidas del semisotano. Quiza tuviera alguna para él...
Tener de cerca el vaho de la muerte acaba empanando la mirada. Pero leidas,
las cartas muertas son un hervidero de agonia, de sangre aln caliente, de
suenos con los ojos abiertos, enterrados. Canta la desesperanza.

He violado cartas muertas en su entrada al cementerio, de nada ha
servido. Sus palabras no traeran de vuelta a sus gentes. Mi boca enferma
cuando pienso en tantas cartas como vidas destrozadas. Escriben a nadie,
desesperadamente. Se han perdido las tumbas de los hijos; han robado las
semillas a las viudas. Se han clavado sus promesas en el fondo de la tierra. Del
fondo germinaran. Las promesas algun dia floreceran amapolas, para alojar la
gota del rocio, para la noche de una mariposa, para pintar encendido otro
nuevo amanecer.

Por las mafnanas ordenaba, leia, separaba, amontonaba, moria
esperando. Abri un paquete, una caja estrecha como tantas de madera, con
un corazon lleno de carmin y dos iniciales dentro: T. Q. Silbé una cancion,
levanté los brazos, tiré a patadas el resto de las cartas, sonreia, volvi a
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contemplar el corazon. T. Q. habia vuelto: me pesaba el dolor de saber lo que
ella ignoraba, pero estaba feliz por tenerla otra vez cerca. Fue una visita
deseada que no llama a la puerta. En el interior encontré un sobre americano
azul, alargado como una libélula -gracias- mas un pequeno cofre de hojalata.
Mojando mis yemas, rasgué delicadamente:

Querido Mario: Hace dos dias llegd una carta tuya, pero era antigua. Y
me has alegrado. Han volado todos los fantasmas de la tristeza. Ahora lo veo.
Los del Servicio Postal habrdn tenido problemas con las mercancias. He oido
que las lineas han sido cortadas. Bueno, yo te escribiré, por si te llega antes.
Esta vez no hay galletas, que hay un paquete mds pequefio. Abrelo. Es la
ilusion que te he ido preparando estas semanas. Tu hermano Sute me ha
llevado dos veces a la ciudad. Mario, ya no aguanto mds, y quiero que la
tengas, y que me abraces a tu vuelta. Te doy mi alianza. Sé que tu aun no
tienes, no importa. Si te fijas dentro lleva marcadas mis iniciales. Ahora ya
me perteneces, Mario, por siempre.

Cuando regreses haremos una cena, quiza mejor que la de San Juan, y
nos despediremos de todos, Mario. Nos iremos a empezar una nueva vida,
lejos de la amargura. Tu con mi alianza; la mia no hace falta, no importa.
Por ahora tu alianza serdn tus brazos fuertes que siempre me abracen como
un suefo por la noche.

Esta semana no han llegado las noticias del Semanario Obrero, pero sé
que estdis muy cerca, te siento en cada mediodia, en cada atardecer. Tu
mirada estd presente en las palomas, en los serenos amaneceres. Y, ;qué
tiempo llevamos sin venos? Casi un ano, Mario. En pocos dias dards razén a mi
esperanza.

Cuidate mucho. Sigue pensando en mi; yo sigo pensando en ti.
Te abrazo estrechamente. Te quiero.

Como explicar el vacio, las dos lagrimas, la congoja, el nudo, el
precipicio... Mis manos seguian temblando. Apreté en mi puio el pequeio
cofre de hojalata. Ya no hubo mas cartas. Mario no pudo ver el anillo. Guardé
el cofre en mi gaban. Pedi la renuncia en las dependencias del Servicio Postal
y rapidamente incorporarme al Ministerio.

Mi ciclo en el semisétano habia concluido. Luego ejerci en la segunda
planta, en mi despacho, con maquina de escribir, perchero y mesa propia,
pocos anos. Las cartas muertas siguieron llegando, como un goteo nervioso de
paquetes de difuntos, baratijas y galletas en pedazos de alguna madre. El
sefior Cabalza trabajo conmigo, y estuvo a mi mando. Mi cargo en el
semisotano solo ayuddé a los del Ministerio a vender colgantes y galletas
muertas en la puerta de una iglesia. Nada mas. No hubo mapas, no hubo
planos ni sefias sobre los ultimos gruesos de resistencia. Solo madres,
hermanas, amantes buscando una respuesta, dando animos a soldados
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enterrados, o destinando alianzas al dedo de quien tal vez se corrompia ya de
olvido en una fosa.

Una tarde soleada bajé al parque de la plaza Progreso. Enterré el
pequeno cofre de hojalata bajo la sombra de un castafo, en un agujero tan
hondo como una ausencia. La historia de Mario se me habia metido en la
garganta. A veces todavia baja y rompe el corazon. A veces taladra como la
nausea la boca de mi estomago. Su confidente, su prometida, su companera,
T. Q., se habra marchado con la barca, rasgando la mar, para cumplir su
sueno. Habra zarpado en la noche abierta, hacia las costas vecinas, con los
ojos banados de estrellas. Habra encontrado a Mario, mar adentro, entre la
bruma y la nostalgia, entre la rabia y la esperanza, como un rayo de luna,
acompanandola el resto del camino.

Las gotas del rocio volvieron a cubrir algunas mananas la hierba del
parque. El Ministerio quedaba en la otra orilla del centro. No entraba el
parque Progreso en mi camino a la pension. Volveré tal vez algin domingo de
madrugada a ver nacer la gota del rocio. Volveré tal vez a sentarme en el
vientre de la hierba para leer poesia. Volveré tal vez a recoger flores y
lanzarlas a un estanque en memoria de Mario. Volveré tal vez a recordar aln
en las noches de piernas abiertas como sera mi encuentro con ella. Y
empezaré a mostrarle, cuando la encuentre, como vuelve nueva tras la negra
noche al dia la gota del rocio.
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