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Formación

• Licenciado en Filosofía por la 

Universidad de Valencia.

• Actualmente cursando un master: 

Pensamiento fi losófi co contempo-

ráneo.

Publicaciones

• 25 Ventanas abiertas. Relatos de 

verano y Otoño 2007 de la biblioteca 

pública de Albacete. Albacete, Edi-

ciones Que Vayan Ellos, 2008.

• Hermes. Revista literaria estacional. 

Nº6 Invierno. Toledo, Círculo de Arte, 

2008.

• Hermes. Revista literaria estacional. 

Nº7 Verano. Toledo, Círculo de Arte, 

2008.

• The cool·legi. Revista digital nº1 

del Colegio Mayor Rector Peset de la 

Universidad de Valencia. Enero 2008.

• Tus ideas toman vida. Jóvenes ar-

tistas 2008.

Otros

• Ha protagonizado un cortometra-

je y participado en representaciones 

teatrales.

• Ha intervenido tocando la guita-

rra para la bailaora Barsy Laura en el 

Corinthia Gran Hotel Royal de Buda-

pest con motivo de la inauguración 

de la joyería Tous en dicha ciudad.

• Actualmente toca la guitarra eléc-

trica en una banda de rock.

Seleccionado
Andrés José Ortega Martínez
1983, La Recueja. Albacete
• andresj.ortega@gmail.com
• www.myspace.com/orquestapiticlirock
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Tierra de eterno regadío, ahora

que es el tiempo de arar, ¿eres tú campo,

te abres al grano como entonces, sientes

aquel tempero? En vano

cobijarás con humildad al hombre

Claudio Rodríguez

Ante una pared de adobe

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados ríos hacia los anchos mares…

Antonio Machado

Por tierras de España

Comentario I. En el origen, una mujer.

Fue hace mucho tiempo, en un pueblo cazador-recolector,

cuando una mujer, preñada de curiosidad y observación,

dio a luz a la agricultura,

y como buena madre gestó a la humanidad.

Diecinueve comentarios
sobre vida rural
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Comentario II. La patata judía.

Las patatas también tuvieron diáspora:

fue en 1492.

***

Comentario III. Agricultura y nuevas tecnologías.

Binar la viña sin ceros ni unos

es cosa que desde antiguo hace el agricultor

sin necesidad de ningún informático.

***

Comentario IV. El sueño de la razón (infantil en un pueblo) 
produce monstruos

De niño siempre creí que mis abuelos ajusticiaban en la cámara y silenciosamente a 

seres menudos. Pasados los años me desengañé, descubrí que en los cordeles de los 

revoltones sólo se colgaban dulces melones que serían postre para el otoño.

***

Comentario V. Paradoja del pueblo globalizado.

Vendimiador senegalés, rumano, boliviano, peruano, ucraniano, congoleño

…vino con una exclusiva denominación de origen.
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Comentario VI. La estructura familiar.

Según el antropólogo Marvin Harris, la familia rural tradicional que habitó en las ho-

ces del Júcar allá por los años cuarenta la formaban: papá botijón, mamá botija, y el 

hijo botijo. Solían verse cerca de fuentes, pozos o aljibes, pero la grifería los arrasó. En 

la actualidad son una rara avis.

***

Comentario VII. Teofagias lunares.

Para evitar que creciesen poetas en su sembrado,

se inventaron en los pueblos cuentos

que hablaban de teofagias lunares.

“Hijo, no mires al cielo,

o te tragará la luna como lo hizo

con aquel hombre que venía de recoger leña.”

Traducción pragmática:

 “Hijo, trabaja y no levantes la vista,

que la luna no te dará de comer.”

***

Comentario VIII. La ciudad.

La corpulenta ciudad es soberbia con los pueblos,

aunque los teme tanto como Cronos al nacimiento de Zeus.

O bien los engulle sin respeto,

Diecinueve comentarios 
sobre vida ruralAndrés José Ortega Martínez
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o bien los aparta como a leproserías

hasta que la despoblación los arrasa en silencio.

Ambos gestos muestran frustración, envidia y desprecio.

***

Comentario IX. Azadas.

La azada no nació para la muerte,

pero ascendió por ella la violencia del fresno

como herencia de lanza espartana.

Tampoco el agricultor nació para la guerra,

pero adopta la violencia del almendro en sus ramas

cuando se trata de lindes.

En ese caso, la azada; que repito: no nació para la muerte;

mancha el hierro, y la acequia del color del hierro,

cumpliendo así con otro homicidio típicamente mediterráneo.

***

Comentario X. Guiño ecológico.

La ecología surgió en estas calles,

en esa fobia al estreno que hacía heredar la ropa de los mayores,

en el palo que la imaginación transformó en espada.

Un cerdo triturador que celebra su aniversario en pira

es el distintivo de esta empresa,

que de los aceites viejos fabrica jabones

y que después de usar no tira. 
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Comentario XI. Un personaje popular del ámbito rural: 

Pepito el Tonto.

Desde donde alcanzo a recordarlo, él siempre tuvo la misma cara de niño viejo. Se 

decía que un mal viento metió en su cabeza el runrún de los cencerros, y que desde 

entonces quedó bautizado con ese injusto epíteto.

Nunca entendí por qué le llamaban “el tonto”, aunque fuese con cariño. Las monó-

tonas vidas de pastores y labriegos las huía. Para Pepito todos los días había baile y 

no sólo los domingos.

Cuando llegaba noviembre hacía rodar los zompos en la plaza. Él nos enseñó a jugar 

a varias generaciones y a cazar pájaros con cepos de resina; aunque a decir verdad 

no siempre fue amigo nuestro.

Había días que se aliaba con el rancio maestro y le buscaba varas por el campo que 

serían empleadas en nosotros para que amásemos la lengua y las matemáticas. La 

didáctica de don Severo se apoyaba en esa herramienta propia de pastores, institu-

trices y militares.

Otros días salía pletórico de entre las choperas con unas bragas por sombrero con-

tando que venía de encontrarse con su novia Teresa, a la que nadie llegó a conocer 

nunca.

Un lunes de marzo Pepito el Tonto se murió. Lo supimos a las cinco de la tarde cuando 

salíamos del colegio y vimos a mucha gente de luto. Allí estaba todo el pueblo: los 

quintos que como si fuese costumbre cada Navidad le manteaban; los que le cobi-

jaron durante los inviernos; y aquellos que le llevaban engañado a conocer a otras 

Teresas; por último nos unimos los niños, profesionales aunque sinceros plañideros, en 

el que fue nuestro primer entierro para decirle adiós a un amigo.

Diecinueve comentarios 
sobre vida ruralAndrés José Ortega Martínez
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Comentario XII. El invierno es una cuchillada para las aldeas.

Cuando todo se mueve fugazmente en otras partes del mundo,

ella se halla apartada de las interminables fi rmas atropelladas.

Cuando todos guerrean, ella reposa,

haciendo de la calma su principal virtud y vicio.

Cuando el frío y la soledad que crían las iglesias se escapa,

el silencio en ella se acentúa como una cuchillada.

Las golondrinas la abandonan

quizás alertadas por un olor mortecino.

El aceite de las sartenes se sublima en manteca,

y la sal y los jóvenes se echan a los caminos.

***

Comentario XIII. Desde las alturas todo es una ofrenda.

Gentes del campo

que con los pies preparáis los surcos de la tierra

como orfebres trabajando el suelo.

Creen los dioses engañados

con su vista desde las alturas

que todo es una ofrenda.

No entienden esa labor

más allá de los frutos silvestres y de la caza,

sino como un arte ritual,

efímero y cambiante,

dibujado para su deleite.
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Comentario XIV. Naturaleza vivida y naturaleza objetivada. 

El poeta escribe: “una rosa”, y la rosa no crece en el papel. Sin embargo a Maruja, una 

señora ajena al análisis que de la luz sobre las fl ores hacen poetas y pintores, le cre-

cen rosas hermosas en el patio.

***

Comentario XV. Sentado en el huerto.

En esta augusta mañana almuerzo

sentado bajo un árbol 

en la silla que vio caer las lluvias.

Los mosquitos todavía no se han despertado,

aunque ya hay quien camina a por higos.

El sonido del agua que lleva el río me cuenta historias,

me dice que todo está sometido a un cambio constante,

que se engañan quienes piensan que a veces se paran los relojes.

He cogido unos tomates antes de marcharme.

Unos días después en mi cocina se pudrieron.

Diecinueve comentarios 
sobre vida ruralAndrés José Ortega Martínez
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Comentario XVI. La domesticación de la sombra.

Cuentan los chascarrillos de viejos que un joven, hace mucho tiempo, domesticó a la 

sombra. Robó un poco de la que tenían las higueras a orillas de los caminos y la hizo 

crecer en las casas que dejaban entrar el sol a sus patios, bajo las hojas de dulces parras.

***

Comentario XVII. Mojones.

Los mojones que encontramos en el campo son las señales del tráfico 

agropecuario.

***

Comentario XVIII. Las campanas de la iglesia.

Excepcionalmente las campanas doblan a muerto o a incendio y todos salen a la 

calle para prestar ayuda; pero los domingos rojos del almanaque, como ratas que 

siguen al fl autista, los parroquianos van al encuentro del padre en una de las múl-

tiples aplicaciones de los estudios de Pavlov. 
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Comentario último.

En una casa de labor fui nacido.

Madrugaba la primavera cuando el crucifi cado presidió mi parto.

Adobe enjalbegado en sencilla y luminosa desnudez; mi primer recuerdo.

Aquella casa de escondites reunía con el frío a vecinos en la hoguera que contaban 

largas historias como noches de invierno, de un mítico pasado; noches de laúd que 

alumbraban con el fuego la derrota. 

Un amanecer, tras la niñez de “esconde correas”, correcalles y pucheros, lejos me lle-

vó el río, lejos del ladrido de los perros, del lagar y de la pana, a dormir en pensiones 

indómitas buscando no sé qué tesoros. 

En la escasa fertilidad de esa tierra he echado raíces hasta nuestros días, pero ahora 

que ya no confío en el esperanzador mañana será otro día quiero que allí me lleven, 

a mi casa de la vereda, lejos de las prisiones para enfermos donde al nacimiento y la 

muerte sólo separa alguna planta.

Volvedme después de todo a las paredes de barro blancas, despojadas de artifi cios 

quiero tenerlas cuando la tarde caiga en esa sencilla cama donde nació mi padre, 

donde aguardar a la noche y al fuego que alumbra y devora, bajar de la montaña.

Diecinueve comentarios 
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