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Diecinueve comentarios
sobre vida rural

Tierra de eterno regadio, ahora
que es el tiempo de arar, ;eres ti campo,
te abres al grano como entonces, sientes

aquel tempero? En vano
cobijards con humildad al hombre

Claudio Rodriguez
Ante una pared de adobe

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares. ...

Antonio Machado
Por tierras de Esparia

Comentatrio I. En el origen, una mujer.

Fue hace mucho tiempo, en un pueblo cazador-recolector,
cuando una mujer, prefiada de curiosidad y observacion,
dio aluz ala agricultura,

y como buena madre gesto a la humanidad.




Comentario Il. La patata judia.

Las patatas también tuvieron diaspora:
fue en 1492.

Comentario lll. Agricultura y nuevas tecnologias.

Binar la vifa sin ceros ni unos
es cosa que desde antiguo hace el agricultor
sin necesidad de ningun informaético.

Comentario IV. El sueno de la razon (infantil en un pueblo)
produce monstruos

De nifio siempre cref que mis abuelos ajusticiaban en la cdmara y silenciosamente a

seres menudos. Pasados los afos me desengané, descubri que en los cordeles de los
revoltones sélo se colgaban dulces melones que serfan postre para el otofo.

Comentario V. Paradoja del pueblo globalizado.

Vendimiador senegalés, rumano, boliviano, peruano, ucraniano, congolefio
...vino con una exclusiva denominacion de origen.
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Diecinueve comentarios
Andrés José Ortega Matrtinez sobre vida rural

Comentario VI. La estructura familiar.

Segun el antropdlogo Marvin Harris, la familia rural tradicional que habité en las ho-
ces del Jucar alld por los afos cuarenta la formaban: papé botijon, mama botija, y el
hijo botijo. Solfan verse cerca de fuentes, pozos o aljibes, pero la griferia los arrasé. En
la actualidad son una rara avis.

Comentatrio VII. Teofagias lunares.

Para evitar que creciesen poetas en su sembrado,
se inventaron en los pueblos cuentos
que hablaban de teofagias lunares.

"Hijo, no mires al cielo,
o te tragara la luna como lo hizo
con aquel hombre que venia de recoger lefa”

Traduccién pragmatica:
“Hijo, trabaja y no levantes la vista,
que laluna no te dard de comer”

Comentario VIII. La ciudad.

La corpulenta ciudad es soberbia con los pueblos,
aungue los teme tanto como Cronos al nacimiento de Zeus.
O bien los engulle sin respeto,
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o bien los aparta como a leproserias
hasta que la despoblacién los arrasa en silencio.
Ambos gestos muestran frustracion, envidia y desprecio.

Comentario IX. Azadas.

La azada no nacié para la muerte,

pero ascendio por ella la violencia del fresno

como herencia de lanza espartana.

Tampoco el agricultor nacié para la guerra,

pero adopta la violencia del almendro en sus ramas

cuando se trata de lindes.

En ese caso, la azada; que repito: no nacié para la muerte;
mancha el hierro, y la acequia del color del hierro,

cumpliendo asi con otro homicidio tipicamente mediterraneo.

Comentario X. Guino ecoldgico.

La ecologia surgié en estas calles,
en esa fobia al estreno que hacia heredar la ropa de los mayores,
en el palo que la imaginacion transformé en espada.

Un cerdo triturador que celebra su aniversario en pira
es el distintivo de esta empresa,

que de los aceites viejos fabrica jabones

y que después de usar no tira.
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Comentario XI. Un personaje popular del dmbito rural:
Pepito el Tonto.

Desde donde alcanzo a recordarlo, él siempre tuvo la misma cara de nifo viejo. Se
decia que un mal viento metié en su cabeza el runrin de los cencerros, y que desde
entonces quedd bautizado con ese injusto epiteto.

Nunca entendi por qué le llamaban “el tonto’, aunque fuese con carifio. Las mono-
tonas vidas de pastores y labriegos las huia. Para Pepito todos los dias habia baile y
no solo los domingos.

Cuando llegaba noviembre hacia rodar los zompos en la plaza. El nos enseié a jugar
a varias generaciones y a cazar pajaros con cepos de resina; aunque a decir verdad
no siempre fue amigo nuestro.

Habia dfas que se aliaba con el rancio maestro y le buscaba varas por el campo que
serfan empleadas en nosotros para que amasemos la lengua y las matematicas. La
didactica de don Severo se apoyaba en esa herramienta propia de pastores, institu-
trices y militares.

Otros dias salia pletérico de entre las choperas con unas bragas por sombrero con-
tando que venia de encontrarse con su novia Teresa, a la que nadie llegd a conocer
nunca.

Un lunes de marzo Pepito el Tonto se murio. Lo supimos a las cinco de la tarde cuando
saliamos del colegio y vimos a mucha gente de luto. Alli estaba todo el pueblo: los
quintos que como si fuese costumbre cada Navidad le manteaban; los que le cobi-
jaron durante los inviernos; y aquellos que le llevaban engafiado a conocer a otras
Teresas; por Ultimo nos unimos los nifos, profesionales aunque sinceros plafideros, en
el que fue nuestro primer entierro para decirle adids a un amigo.
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Comentario Xll. El invierno es una cuchillada para las aldeas.

Cuando todo se mueve fugazmente en otras partes del mundo,
ella se halla apartada de las interminables firmas atropelladas.

Cuando todos guerrean, ella reposa,
haciendo de la calma su principal virtud y vicio.

Cuando el frio y la soledad que crian las iglesias se escapa,
el silencio en ella se acentda como una cuchillada.

Las golondrinas la abandonan

quizas alertadas por un olor mortecino.

El aceite de las sartenes se sublima en manteca,
y la sal y los jévenes se echan a los caminos.

Comentario Xlll. Desde las alturas todo es una ofrenda.

Gentes del campo
que con los pies preparais los surcos de la tierra
como orfebres trabajando el suelo.

Creen los dioses engafados
con su vista desde las alturas
que todo es una ofrenda.

No entienden esa labor

mas alld de los frutos silvestres y de la caza,
sino como un arte ritual,

efimero y cambiante,

dibujado para su deleite.
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Comentario XIV. Naturaleza vivida y naturaleza objetivada.

El poeta escribe: “una rosa’, y la rosa no crece en el papel. Sin embargo a Maruja, una
sefora ajena al andlisis que de la luz sobre las flores hacen poetas y pintores, le cre-
cen rosas hermosas en el patio.

Comentario XV. Sentado en el huerto.

En esta augusta mafana almuerzo
sentado bajo un arbol
en la silla que vio caer las lluvias.

Los mosquitos todavia no se han despertado,
aunqgue ya hay quien camina a por higos.

El sonido del agua que lleva el rio me cuenta historias,
me dice que todo estd sometido a un cambio constante,
que se engafan quienes piensan que a veces se paran los relojes.

He cogido unos tomates antes de marcharme.
Unos dias después en mi cocina se pudrieron.
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Comentario XVI. La domesticacién de la sombra.

Cuentan los chascarrillos de viejos que un joven, hace mucho tiempo, domesticé a la
sombra. Robd un poco de la que tenian las higueras a orillas de los caminos y la hizo
crecer en las casas que dejaban entrar el sol a sus patios, bajo las hojas de dulces parras.

Comentario XVII. Mojones.

Los mojones que encontramos en el campo son las sefales del trafico
agropecuario.

Comentario XVIIl. Las campanas de la iglesia.

Excepcionalmente las campanas doblan a muerto o a incendio y todos salen a la
calle para prestar ayuda; pero los domingos rojos del almanaque, como ratas que
siguen al flautista, los parroquianos van al encuentro del padre en una de las mul-
tiples aplicaciones de los estudios de Pavlov.
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Comentario ultimo.

En una casa de labor fui nacido.
Madrugaba la primavera cuando el crucificado presidié mi parto.
Adobe enjalbegado en sencilla y luminosa desnudez; mi primer recuerdo.

Aquella casa de escondites reunia con el frio a vecinos en la hoguera que contaban
largas historias como noches de invierno, de un mitico pasado; noches de laud que
alumbraban con el fuego la derrota.

Un amanecer, tras la nifez de “esconde correas’, correcalles y pucheros, lejos me lle-
vo el rio, lejos del ladrido de los perros, del lagar y de la pana, a dormir en pensiones
indomitas buscando no sé qué tesoros.

En la escasa fertilidad de esa tierra he echado raices hasta nuestros dias, pero ahora
que ya no confio en el esperanzador marnana serd otro dia quiero que alli me lleven,
a mi casa de la vereda, lejos de las prisiones para enfermos donde al nacimiento y la
muerte sélo separa alguna planta.

Volvedme después de todo a las paredes de barro blancas, despojadas de artificios

quiero tenerlas cuando la tarde caiga en esa sencilla cama donde nacié mi padre,
donde aguardar a la noche y al fuego que alumbra y devora, bajar de la montana.
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