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Los soles de invierno son puramente decorativos. Estan para animar a las amas
de casa a salir precipitadamente a realizar las compras de ultima hora, y a los
ancianos para que comprueben que proporcionan un calor exiguo, similar al
de las estufas de butano cuando su llamita mengua hasta el color azul frio de
los ojos de un ciego.

D. César era uno de esos viejitos estafado por los soles de Enero que, a la
hora del Angelus, cuando el altavoz de la torre de la iglesia parroquial
extendia por el barrio una version chill out del “Ave Maria” de Schubert, se
dejaba ver por las plazuelas y tramos de parque en donde el sol esperaba a los
incautos que buscaban su abrigo.

D. César tendria los ochenta y... con un pico casi tan largo que una década
podria tenderse en él sin muchas apreturas. Se ayudaba de un baston, mas
elegante y solido de lo que su mera funcionalidad exigia, cosa ésta que
denotaba cierto gusto por detalles que dejen la impronta de si mismo. Y casi
a modo de uniforme, digamos que por la asiduidad del ropaje, vestia un
impecable traje oscuro con corbata rematada por un alfiler con escudo y
emblema dorados. Todo quizas un poco demodé, pero que le daban al
ancianito un aire menos fragil de lo que su edad podria sugerir.

El caso es que se sentaba o paseaba hasta la hora de comer de los
funcionarios por las estribaciones solares, tal que un girasol buscandole la
cara al astro, tal que un lagarto sin rabo en un tapial busca en sus rayos
consuelo.

Pasabase esas horas mirando pero como no viendo, o eso daba a entender un
continuo ir y venir de unos ojillos que, no por parapetasen en la profundidad
de unas ojeras bajo el dintel de unas sibilinas cejas algo desdibujadas,
dejaban indiferentes cuando conseguian fijarse en algo. Y de unos dias hacia
atras, sus inquietos ojos se esforzaban mas en la inquietud.

D. César hubiera querido que sus otros desgastados sentidos se hubieran
concentrado en sus ojos para que, mirando, olieran el rebufo hasta de las
sombras al pasar; para que, viendo, escucharan el susurro de bocas que no
estaban hablando; para que, observando la vacuidad del aire, sintieran el
tacto hasta de la nada.

Y de esta manera, mirando pero como no viendo, escrutaba todo y a todos los
que mas o menos cerca de él pasaban.

Y lo peor de aquello era que, todos y todo, le traian a la mente algun
recuerdo que le avivaba el fuego de las sospechas.
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D. César retrasaba cuanto podia la hora de la comida, no porque no tuviera
hambre sino porque su renqueante cuerpo habia hecho costumbre suya la de
apagarse momentaneamente, incrustado en su sillon, en cuanto hubiera
ingerido algun alimento por minimo que fuera. Y desde hace unos dias, lo que
otrora fuera dulce sopor al runrdn de la voz del telediario, a raiz de aquella
llamada telefénica, se habia convertido en concilidbulo de olores vy
atmosferas, de luces, gestos, humos, palabras, sabores de tabaco, que él
habia creido sepultar por completo hace casi media vida, y que ahora
formaban un torturador aquelarre en su memoria.

Se levanté adormilado, con la pierna izquierda entumecida y con la artrosis
de la derecha constatandole que los soles de Enero solo servian para que los
pintores que pintaban paisajes en invierno tuvieran pretexto para incluirlos en
sus cuadros. Tomo en su nervuda mano el auricular y, jamas pudo pensar que
la respiracion, ese lento sonido de ida y vuelta de aire, a través de un
teléfono, pudiera tener tal poder de evocacion, pudiera convertirse en un
atizador tan concienzudo y obstinado en remover una chimenea donde
aparentemente apenas habia brasas, para que a través de la ceniza del
tiempo surgiera el incipiente calor de un olvido que no se habia olvidado.

“;Lo ves, César?”. Barro se es y en polvo te convertiras. Ahi la tienes, una
mujer que queria ser una “siete machos” vy al final, nosotros, como pequefos
Sansones pelados a lo parisién , haciéndole un poquito de fuerza por aqui,
cuatro hostias por aca, hemos hecho que el templo filisteo se venga abajo”

D. Joaquin Peman se encendi6 un rubio americano para rubricar con ese lujo,
dificil de encontrar en aquellos dias, el fin de la obra bien terminada:
confesion propia y delacion multiple que habrian de traer mas trabajos para
aquella pequena sucursal, hUmeda y oscura excepto en su centro, donde se
encontraba una mesa iluminada perpendicularmente por una desnuda
bombilla de 30 vatios que despedia un triangular haz de luz que hacia
recordar ese frio que despiden los primeros rayos de los soles en invierno
cuando se

desperezan entre las brumas de la albada.
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Junto a la mesa de madera, recia y sufrida como las usadas en la matanza del
cerdo en los pueblos, aunque bastante menor en tamano, yacia una mancha
negra y desdibujada. De la mancha sobresalia, asiendo una de las patas de
madera, la mano de lo que minutos antes era una mujer. Soberbia matrona
que por edad estaba a punto de pasar a la categoria de abuela aun con las
carnes prietas tras su vestido negro.

Traia su rostro surcos arados por solaneras y aires de faenar en campos
ajenos, y sus manos eran un detallado libro de contabilidad donde quedaban
inscritos cada uno de los jornales que habia echado en su vida.

Pero aquella mujer dejo de ser mujer mucho antes de caer al suelo. Dejo de
ser mujer cada vez que el sello de oro de la mano de Peman le cuiaba el
rostro como se cunan papeles a la entrada de un registro publico; dejo de ser
mujer cuando sus manos tuvieron que masturbar las vergas de hombres, tan
asustados como ella, que habian sido vecinos, compaieros, y hasta familiares,
mientras sentia, a través de su pelo negro, la boca helada de un canon vy las
risas con tos de aquellos otros a sus espaldas. Sobre todo dejo de ser mujer
cuando después de aguantar lo que habia aguantado se vino abajo porque algo
en su cabeza le dijo que resistir no conducia a nada, que cuando de ella no
dependia ni el seguir respirando y ya no tenia ni presente ni futuro y que su
pasado se lo estaban borrando a golpes, lo Unico digno que le quedaba como
persona era intentar dar descanso a lo que de ella quedara y dejar en manos
de Dios, siempre esquivo con ellos, la carga de repartir perdones y castigos. Y
con una mano que no parecia pertenecer a ella firmd aquella lista de
nombres que nunca supo que cara tenian.

Peman le ofrecié un cigarrillo con una sonrisa en los labios que le llevaban al
infinito los extremos del bigote y le ordeno :

_ Césitar, comprueba si vive.

César se arrodilld junto a la mujer, le desasio la mano de la mesa, le retiro las
grefas del rostro amoratado y puso su oido a la altura de una nariz y boca que
aun podian llamarse asi por el lugar que ocupaban en la cara mas que por su
forma. Alli escuchd una respiracion que, aunque débil, parecia venir del
mismisimo Infierno; una respiracion que recordaba a un cuchillo de sierra, y
que en cierta medida, le sugeria un tono de interrogacion, entre resignada y
desesperada, que preguntaba algo parecido a un “;por qué?”.

_ Todavia respira.

_ Sal un momento Cesitar. Voy a formalizar la confesion _ dijo D. Joaquin
Peman dirigiendo su mano derecha bajo la americana.
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Se es verdaderamente viejo cuando uno tarda mas tiempo en atarse los
zapatos que en comer, pensaba D. César mientras recuperaba el resuello
sentado al borde de su alcoba.

Eran las cuatro de la tarde y estaba haciendo algo de tiempo en la casa para
no llegar demasiado pronto a las novenas de San Anton Abad, que se
celebraban en la parroquia del barrio, cuando el timbre de la puerta le
sobresalto.

“;Quién sera, quién puede llamar a estas horas?. Mis hijos viven fuera y no
han avisado de que vendrian. La vecindad es toda mas joven que yo y el trato
con ella nunca ha pasado de la mas estricta formalidad. Amigos en la ciudad
no tengo, en realidad, tampoco los tengo en otras pues de ellos se ha
encargado el natural transcurrir de los anos. ;Quién sera? “

Se levantd de la alcoba sacandole gruiidos al somier y, en un arrebato
apresurado, llegd en dos pasos al primer cajon de la comoda. Lo abrio y dejo
escurrir su mano por debajo de la ropa interior hasta sentir en la punta de sus
dedos la seguridad que proporcionaba la suavidad de las cachas nacaradas de
su antigua arma reglamentaria. Dud6 unos segundos que se le antojaros mas
eternos que el ruido del goteo de un grifo en madrugadas de insomnio, y
después, silencio. Cerro el cajon con el arma dentro y siguié dudando, de pie,
frente a la brillante oscuridad del mueble que le devolvia débilmente el
reflejo de su figura, la de un ancianito con traje negro; y se decidié por fin a
enfilar el pasillo, largo y sin ventanas, hasta la puerta de entrada.

Instintivamente, su huesuda mano aferr6 su baston de macizo pomo dorado, y
acerco su ojo a la mirilla: entre la penumbra del descansillo ante la puerta,
vio mas penumbra y mas silencio. Acopio los restos de sangre fria que le
quedaban dentro de un cuerpo revuelto e inquieto por aquellos dias y abrio la
puerta. Nada. Mir6 hacia las escaleras que ascendian hacia el piso superior y
todo indicaba tranquilidad. Aguzo el oido hacia las que descendian y no oyo
cosa alguna fuera de lo normal.

“;Te estas volviendo definitivamente un viejo paranoico?” se dijo para sus
adentros. Pero cuando se disponia a cerrar la puerta no pudo evitar el ver,
sobresaliendo casi por entero de debajo de la alfombrilla para los pies, un
sobre blanco.

Se agachd para recogerlo apoyandose en el baston. No tenia direccion, ni
sello, y mucho menos remite. No estaba cerrado y todo indicaba que lo habian
dejado en mano, minutos antes, después de tocar el timbre.

Lo abrid con la misma ansiedad de quien abre su primera carta de amor, pero
aquel folio manuscrito a boligrafo contenia nada parecido a “besos” y “ te
quieros”. En mayusculas, las letras componian:
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“AUN SE LO QUE HICISTE
EL ULTIMO VERANO”.

Se quedo6 helado, no porque fuera en si el mensaje harto amenazador sino
porque fuera lo que fuera su significado y fuera quien fuera su autor, sabia
ddnde vivia.

Llegd livido e inquieto a la parroquia. Sudoroso pese a que el butano que
alimentaba al sol de Enero estaba dando las ultimas boqueadas de la tarde.

Se sentd en el Ultimo banco de la nave lateral, pegado al muro que le hacia
las veces de respaldo.

Aun estaba la iglesia vacia y penso en aprovechar la entrada de los feligreses
para observar sus rostros y gestos en un intento de encontrar alguna mirada,
alguna sonrisa, cualquier cosa que le indujera a encontrar rastros de
culpabilidad en el bromista del anénimo.

La iglesia se llen6 y enmudecieron las campanas para dar voz al sacerdote:
“;Oremos!”

y la parroquia entera se levantaba o se sentaba a la de una,”como la ola en el
fatbol” susurraba D. César algo mas tranquilo.

Cerrd los ojos como solia hacer en su trabajo cuando tenia que clasificar y
desechar datos e informaciones en hora de ir reconstruyendo con cierta logica
las situaciones que se le presentaban y habia que resolver.

Los resplandores de las velas, que porfiaban por salir de la tiniebla de las
capillas laterales, la salmodia y letanias huyendo de boca de las beatonas
vestidas de negro y el olor que despedian a bolas para las polillas, fueron
sedando la atencion de D. César y hundiendo su cabeza en zonas que, no por
escondidas dejaban de existir, las cuales , al igual que el pulso de quien es
salvado por los médicos late apenas perceptible en un principio para al final
sentirse como latigazos que pretenden romper las sienes, fueron emergiendo
de la confusion del recuerdo y el olvido

Tras dar un gran suspiro, el barrigon de Peman bajo de golpe como una
enorme ola rompiendo contra las rocas, y desperezandose como un gorila
reumatico dijo:” Otra noche mas a las espaldas, Cesitar. Provechosa y de
limpieza general. Y a la salud de lo bien que te vas manejando en el oficio, te
invito a cenar.”

Salieron los dos hombres a una noche entrada en horas y generosa en frio, y
durante el corto trayecto a la tasca de la esquina no hablaron, entreteniendo
el pensamiento en lo que sus estobmagos iban a requerirles.
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Peman barrio con el ultimo trozo de pan el fondo de su segunda cazuela de
callos y, palillo en boca, rubio americano ya en su mano, tras apurar la
botella de vino tinto, pidié conac y café para ambos.

Si Césitar, estas son las cosas verdaderas de una verdadera vida digna de ser
vivida _ rié y tosio, sin saberse muy bien cual de las dos cosas hizo primero_
Bien comido y bien bebido ;qué nos falta para completar la sabiduria del
refranero patrio?

Se llegaron hasta la puerta de un edificio donde la miseria travestida de
modestia se escurria por su fachada.

Observo Peman cierto reflejo luminoso en una de las ventanas y, tomando a
César del brazo, comenzo a ascender las empinadas escaleras, tanteando las
paredes para no tropezar y caer en la oscuridad.

Les abrid una mujer cuya treintena de anos no lucia como debiera porque el
hambre atrasada y presente mengua el pavoneo de la carne, pero no
obstante, aln rebosaban sus pechos lugares dignos donde ser mordidos.

Le susurr6 un saludo a Peman y sefalé una cuna donde dormia una criatura
de no mas de un ano , en un rincon de la estancia, en cuyo centro, encima de
una pequena mesita, ardia una vela.

Con D. Joaquines por delante la mujer le fue preguntando cémo estaba su
marido y cdmo iban las gestiones que le prometio hacer, a lo que Peman
contest6 laconicamente que las cosas de palacio iban despacio, y que a eso
precisamente venian su amigo y él, a que les renovara las ganas de seguir
trabajando en tan arduo asunto, pues eran muchas las culpas de su hombre y
nada facil pasarlas por alto, aunque todo llegaria.

Los ojos negros de aquella mujer, en menos de un instante, recogieron en su
redondez toda la tristeza de la escarcha de Enero; y comenzo, con la
familiaridad que se adquiere al no ser primeriza en ciertos menesteres, a
desabrochar el pantalon de Peman, y poco a poco fue humillando su frente
hasta caer de hinojos, mientras que a D. Joaquin su sonrisa le enviaba los
bigotes mas alla de los limites de la ciudad.

_ ¢Mama? ;Son estos hombres amigos de papa?
_ j César! _ grit6 Peman.
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Y de una manera automatica, como el impulso eléctrico que se desencadena
al apretar un interruptor, César propiné una bofetada al crio enviandolo de un
empujon dentro del cuartucho de donde habia salido.

La mujer estallo; y como una gata, de estar acuclillada, en un segundo se
abalanzé hacia Peman que, pese a estar aun subiéndose los pantalones, pudo
a tiempo esquivar la primera acometida y parar en seco el intento de
segundo embate cuiandole salvajemente la ceja.

Rompid a llorar el bebé, y toda la sangre del mundo no pudo esconder el
fuego del odio devastando unos ojos que atravesaban a Peman.

Este, impertérrito, conocedor del significado de la mirada, se encendi6 un
rubio americano y con una voz dulce, como la de un padre reconviniendo a un
hijo por hacer mal y asi perder algo que estaba a punto de conseguir, le dijo:

_ jEsta noche tu marido ha dejado durante unos anos de ver crecer a los hijos
que en mala hora le hizo a su puta! ;No te parece?

El odio de la mujer se transformo en un llanto en sordina y en la seguridad de
que, las noches que le vinieran en gana a Peman, tendria que abrir de nuevo
su puerta.

Estuvieron un rato caminando sin hablar hasta que llegaron a una plaza donde
cada uno tenia que tomar distintos caminos de regreso a casa.

_ :/Qué te pasa Césitar? _ le pregunté Peman

_ Sus ojos, D. Joaquin. Los ojos del nifo al que pegue. No me gustaron _
respondio haciendo esfuerzos por hablar _ Nunca imaginé tener que pegar a
un nino. Lo hice sin pensar.

_ No les des mas vueltas, no es bueno. Son servicios extras que exige nuestro
trabajo ante cualquier contingencia.

Veras, Césitar, nuestro oficio requiere a veces de estos pequeios detalles
para conseguir la finalidad de nuestra mision. Se nos pide que traigamos
después de la barahinda el orden y la paz, pues no hay mejor paz que la de
los cementerios, pero tampoco se nos permite que dejemos medio pais vacio
y excesivamente llenas las cunetas, asi pues, lo mas eficaz es dejarlos sin
ganas de hacer bulla. Para ello, tenemos que ir a lo mas humano que todavia
conserven estas alimafas para tratarselo de aquella manera y poder
extirparselo por su bien.

Hay que averiguar que es lo que les sostiene todavia, qué es lo que aln
mantiene esa milonga que llaman dignidad y que les daria el valor suficiente
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para esperarte en una esquina y darte pasaporte y empezar a dejar todo
manga por hombro de nuevo.

Si conseguimos averiguarlo, en este caso, el cual te ha valido como clase
practica, su marido y sus hijos son esa milonga, hay que darles a entender
que de nada vale su resistencia, porque a ellos los tenemos en nuestras
manos. De esta manera les quitamos la humanidad que les queda: ese poder
elegir entre dejarse morir o dejar que se mueran con humana dignidad, y
entonces, en ellos Unicamente florece , invadiéndoles por entero, el instinto
de sobrevivir y que los otros sobrevivan a toda costa y mandan a la mierda las
milongas, haciéndoles la situacion tan dociles como la lengua de un perro
lamiendo nuestras manos.

Y si encima podemos sacar algin pequeio provecho carnal por nuestros
desvelos ;qué problema hay?.

César parecia no haber atendido a la parrafada de Peman y sélo se atrevio a
decir de nuevo: “sus 0jos”.

_ i Cojones César! _ Peman lo cogio de las solapas y lo zarande6 _ jcojones! _
y vio como el sello de oro reflejaba rayos de luna llena a la altura de su cara.

_jCésar!  D. César! iD. César!

Abrio los ojos y encontr6 alrededor de él un grupo de beatas y al cura que lo
tenia por los hombros.

_¢Le ocurre algo? _ le pregunt6 el sacerdote.

_ No, creo que no. Me he debido de quedar dormido.

_ Creimos que estaba enfermo, incluso que podia haber sufrido un ataque. La
novena ha acabado hace unos minutos. ;Se encuentra bien de veras?.

_ Si, eso creo.

Pasaron los dias y D. César no salia tanto como antes. Las pocas veces que lo
hacia era un sin vivir continuo. Procuraba no mirar los ojos de la gente vy,
cuando se cruzaba con alguien, se daba la vuelta con el deseo de descubrir
que ese alguien también se habia vuelto y asi constatar que podia ser uno de
los bromistas que le estaban amargando los epigonos de su existencia.

Su vejez le retorcié aun mas el cuerpo, y los bastones, poco a poco, dejaron
de ser meros accesorios para quedar convertidos en auténticas tablas de
salvacion en sus cada vez mas cortos paseos.

A veces, trataba denodadamente de poner todo su empefo en descubrir
quienes podian ser aquellos que, después de tantos anos, intentaban cobrarle
unas cuentas que no tenian por qué, pues sus reconocimientos estatales, sus
condecoraciones, su excelente paga de jubilacion, y el buen vivir del que hoy

Pagina 8/13



c&Artistas

Relatu

DE CASTILLA-LA MANCHA — ~Jestis Panadero Valera

¥ -] "Los soles de enero”
2005 zreme

dia disfrutaban las generaciones que no sufrieron aquellos anos, eran fruto de
aquellos sacrificios y desvelos, todo lo cual avalaba la rectitud del proceder
de él y de tantos otros como él .

Otras, sin embargo, queria dejarlo todo pasar, _” ya se cansaran” se decia;
porque cada vez que indagaba en su memoria, a la postre Unico campo de
investigacion que él podia manejar, le venian servicios a la patria que el paso
del tiempo Yy la traicion hipocrita de muchos les habia dado olor a culpa y
remordimiento.

Desde que se le presentara aquella tarde en plena novena, sonaba a menudo
con Peman; de como , tras aquella noche de dudas, se tom6 como empeio
personal el ensefnarle el oficio hasta que lo aprendiese mejor que él, y no
habia interrogatorio o detencion que no lo llamase a su lado para que
observase las distintas variantes y técnicas existentes para extirpar aquello
que él denominaba “tumor de humanidad”.

Siguieron llamadas al timbre, y al sonido del timbre le siguieron sobres con
anonimos al estilo: “LOS DIAS QUE TE QUEDAN SON UNA CUENTA ATRAS”, pero
ya dejaba muchos sin leer, guardandolos en la comoda junto al nacar de la
culata.

También, en los dias de especial nerviosismo, dejaba buen rato el auricular
del teléfono descolgado y sacaba sus viejas medallas para limpiarlas y
abrillantarlas, aunque no hiciera ni unas horas desde que las sacara por ultima
vez. Con sumo carifo tomaba en sus apergaminadas manos la estrella de cinco
puntas al mérito, y con la yema de sus dedos recorria cada una de sus puntas:
Valor, Lealtad, Honor, Sacrificio, Ejemplo; e iba susurrandose éstas y otras
palabras que las mas altas autoridades de la Nacidon pronunciaron con
engolada voz en los discursos y actos de entrega. Adn, si se lo proponia, era
capaz de reproducir casi por entero aquellas floridas soflamas refrendadas por
los aplausos de los asistentes a las ceremonias, recordando como brillaba en
sus rostros la admiracion que le profesaban.

Pero ahora, en su salon, no habia nadie, y los aplausos eran solo silencio, y la
Unica mirada que le dirigian era la de su mujer desde el retrato que
descansaba sobre la tele.

Su mujer, tantos anos muerta, y en estos dias, sin acertar a saber muy bien
por qué, cuando aparecia de subito la noche venciendo a los congelados soles
de Enero, la recordaba como quien recuerda que se le han perdido las llaves.

Era un recuerdo neutro, desprovisto de intensidad o melancolia. En verdad,
era una forma de recordar fiel a la realidad, pues neutra habia sido su
convivencia con ella. Le dio hijos, supo mantener el decoro en los momentos
en que los rumores de queridas eran algo mas que rumores, y cuando un
cancer decidio llevarsela, supo morirse callada y neutramente, sin
aspavientos.
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Hacia tantos anos... y ahora la recordaba cada dos por tres, y en una de esas
rememoraciones de su imagen, en un aseado blanco y negro, atisbo el
conocimiento de que su soledad se estaba cambiando por miedo.

Miedo de estar solo, del ruido de los vecinos subiendo y bajando las escaleras,
miedo de un silencio de pasos empantanandose en el descansillo frente a su
puerta, miedo de asomarse por entre los visillos de la ventana y parecerle que
cierto coche lleva mas tiempo del razonable aparcado frente a la puerta de su
edificio, miedo a que el reflejo de los espejos le devuelvan una imagen que
pudiera no ser la suya o, a lo peor, que fuera la realmente suya.

“1Qué viejo estas, Cesitar!”

D. César, sentado en su sillon, al calor de la mesa camilla, con la mirada
perdiéndose a través del cuerpo de Peman, no se inmuto.

“ 1Qué te decia, amigo mio!. Barro se es y en polvo te convertiras, y tU estas
en el término medio: barro reseco a la espera de un aire que te desmorone y
te lleve en polvo.

iCon lo que has sido!. Nada mas y nada menos que Comisario Jefe de la
Brigada; por cierto, puesto que yo te cedi. Y ahora, ahi, viejito y utilizando
el brasero y las sayas de la mesa como bunker para protegerte de toda tu
vida.

iSi fuiste el mejor!. A nadie que no hubiese nacido para este ingrato oficio
que fue el nuestro se le hubiera ocurrido la posibilidad de uso que tenian,
dentro de los interrogatorios, aquellos recios bastones de pomo dorado que te
dio por coleccionar. Eso si, un poco horteras para mi gusto, pero eficaces en
la tarea de despoblar de dientes las mentirosas bocas de tanta y tanta canalla
con la que tuvimos que tratar.

;Y todavia me sigues con tiquismiquis?. ;No te sirve en tu descargo la forma en
que te promocioné al que fue mi puesto?.

iSi sefor!. Fue un dia duro. ;Qué cuanto de duro?.; No me jodas Cesitar! Que
tl estuviste esa jornada de principio a fin conmigo, manejandote con el
bastoncito de marras como los angeles. Caian las confesiones que permitieron
hacer aquellas famosas redadas como mana en el desierto.

Si hombre, aquellas que te valieron la estrella de cinco puntas...
jLastima que no pudiera asistir a su entrega! Aunque no fue por mi culpa.

Pues si, acabamos aquella gloriosa fecha y yo te quise invitar a cenar, como
tantas otras noches hice y que tantas otras no aceptaste. jJoder!, desde
aquella noche de lo del crio, que te quedaste un poco memo y no tuve mas
opcion que espabilarte de una hostia, no permitiste cenar mas conmigo.
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Senti de todas todas haberte pegado pero creia que te perdia, y eso me
hubiera jodido, porque tu habias nacido para el oficio, y a las pruebas me
remito: tropecientos anos de viejo, moriras en cama cristianamente y con
toda la ferralla y bisuteria que se puede colgar en la solapa de uno de los
nuestros colgada en la tuya.

El caso es que no eché mas en ver tus negativas, y me fui solito y contento a
despacharme unas cazuelitas de callos. ;Y qué te voy a contar que tU no
sepas? Bien comido y bien bebido ;qué mas quieres cuerpo mio?. ;Y qué iba de
querer?

Recordé a una modistilla que habia controlado por la comisaria Norte
haciendo a la desesperada gestiones por un hermano que teniamos en nuestra
sucursal, y curiosamente el azar hizo que su direccion estuviese aquella noche
en el bolsillo de mi americana. ;Te aburres Cesitar?. No he de tardar; ademas,
el final no ha cambiado de como tu lo conoces, pero las historias tienen su
hilo que hay que seguir para que no se enrede y la historia acabe
enmadejada.

Pues iba yo pensando en los términos que habria de negociar con aquella
modistilla,juhm ,delicia de tetas de quince afos!; cuando - ay la distraccion ,
César, que malos resultados trae - no me oi llegar los pasos que hacia buen
rato me seguian y cuando quise reaccionar y echar mano a la pistola bajo la
americana, ya tenia cuarto y mitad de cainén de hierro en mi barriga.

Eran tres, y alguna cara me sonaba, pero no estaba uno en condiciones de
preguntar de dénde nos conociamos. Recibi algunas tortas merecedoras de
alabanza mientras me llevaban a un descampado cercano. ;Sabes César?, yo
ya sabia que mi aficion por hacer gestiones a favor de terceros me habia
traido este mal naipe y que sélo me quedaba por conocer el formato del
matarile. {Y esos mierdas tampoco fueron excesivamente finos de ingenio!.
Eso si, algo sabian de “tumores de humanidad” porque fueron directos a
extirparme el mio: de tres tiros me volaron los huevos. Mira Cesitar, como un
eunuco me dejaron.

Uno me quiso rematar, pero el que hacia de jefe le dijo que me dejara
desangrarme a la memoria de sus mujeres. Y asi lo hice, con paciencia y
viendo como un galgo viejo se atiborraba de mi sangre en un charco.

;Comprendes entonces que no fue nada personal lo de mi no asistencia a tu
medalla y ascenso a mi puesto?

{Te imaginas que aquella noche hubieras venido conmigo?;Piensas quizas que
hubiesen dicho al apuntarte a los cojones:”jAy no, a éste no lo capamos a
fuego porque no se dejaba comer el pito!jA éste le meteremos por el culo su
bastoncito de oro!”; te imaginas?.
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jJoder!. O ellos o nosotros, y tu fuiste el mejor de todos nosotros. Y ; aun
dudas?

Apretaba tanto el frio que los hielos de la madrugada hubieran helado hasta el
hambre de los perros en la calle que ladraban descompasadamente.

Poco a poco, las luces que venian de los edificios se disipaban en la oscuridad
gélida de la noche que avanzaba hacia otro dia, y por el barrio no andaba otra
gente que aquella que busca desesperadamente cometer un Ultimo pecado
antes de que un nuevo sol de Enero los mandase con el culo del deseo helado
a hacer penitencia al lecho conyugal.

D. César no se habia levantado en horas del sillon, mirando pero como no
viendo. Reflexionaba sin apartar su mirada de la espectral figura de D.
Joaquin Peman, ahi delante de él, oliendo a rubio americano.

Por un momento eché la vista hacia la foto de su mujer y se le antojo mas
neutra que otras veces. Renqueante se llego hasta ella y la puso boca abajo.
Recogio dentro de una caja metalica la estrella de cinco puntas junto a las
demas y la cerro con llave.

“Ahora vuelvo D. Joaquin” dijo entre dientes mientras se dirigia a su alcoba.

Se sentd en la cama y volvid a chirriar el somier. Sinti6 frio y le parecid notar
al respirar que dentro del pecho tenia un cuchillo de sierra. No quiso
encender la luz para no encontrarse en el espejo de la habitacion otros ojos
que no fueran los suyos.

Se acerc6 como pudo hacia la comoda y revolvido su ropa interior hasta
alcanzar la claridad del nacar.

Desde el salon parecio oir que le gritaban:”jFuiste el mejor Cesitar, no lo
olvides!” seguido de una gran risotada que se fue convirtiendo en tos.

Lo Unico que sentia en aquel momento era no haber colgado el auricular del
teléfono pues ya no iba a tener sentido tenerle mas miedo a su sonido.

Como cada sabado, a eso de las doce de la manana, cuando sonaba el “Ave
Maria” por los altavoces de la torre, Juan esperaba en la plaza al resto de la
panda para planear lo que iba a dar de si el fin de semana.

Llegaron Pedro, Miguel y Santi y pronto se enzarzaron en un pequeno debate
de si cine o salén recreativo, saliendo vencedora la postura de acudir ya
mismo a los recreativos.

Cuando fueron a cruzar la calle que separaba la plaza del resto del barrio,
vieron todo un cortejo funebre, con su alargado coche delante y los familiares
,con otros cuatro ancianitos, detras. Un jubilado que estaba a su lado
esperando cruzar, se quito la gorra en sefal de duelo y respeto.

_:Quién se ha muerto? _ le pregunto con curiosidad Juan.
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_D. César, el viejecito que venia por aqui a tomar el sol casi todos los dias.

Camino de los recreativos ninguno de los cuatro dijo nada. Sélo Juan, por un
momento detuvo la marcha y estuvo a punto de decir algo, pero fue un
minimo instante de duda, pues estaba convencido de que unos pocos
anonimos en broma y alguna llamada telefonica en la que ni siquiera hablaban
no habian podido tener nada que ver con la repentina muerte de aquel
viejecito que veian casi todos los dias paseando por la plaza.

Entraron los cuatro al salon de juegos y formaron parejas para jugar a los
futbolines. Fuera, en todo lo alto del cielo, un sol de Enero vigilaba el
tranquilo discurrir de una manana de sabado a la espera de que acudieran a
sus rayos incautos en busca de calor.

FIN
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