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• Durante muchos años soñé con 

ser Escritora con la misma intensi-

dad que lo oculté. Como tantos de 

ustedes, he llenado cuadernos con 

cartas, cuentos y poemas de dudosa 

calidad e intención comunicativa. Un 

buen hombre me aprobó Literatura 

del siglo XVIII y acto seguido se me 

hizo entrega de un título de licencia-

da en Filología Hispánica con el que, 

a diferencia de mis padres, aún no sé 

qué hacer.

Hace dos años mi sobrina Andrea 

me dijo “tía, ¿me ayudas a construirle 

un mundo mejor a los caracoles?” y 

no sólo me derretí por la genialidad 

de esa niña de apenas cinco años,  

además  creé www.unmundomejor-

paraloscaracoles.blogsptot.com. Fue 

entonces cuando empecé a escribir 

y ya nunca más quise ser Escritora.

Para  satisfacer mi ego y sus peque-

ñas, pero seguro saludables, curio-

sidades les diré que soy natural de 

Socuéllamos. El sueño universitario 

me llevó a Ciudad Real; una súper 

beca, a Cuernavaca (México) y el 

Servicio de Voluntariado Europeo, a 

Barntrup (Alemania).

Escribo “articulitos” en el diario digital 

www.miciudadreal.es, he colabora-

do en la revista cultural “Autopsia” y, 

gracias a la súper beca, he realizado 

talleres sobre “literatura en internet” 

en varios institutos públicos de Cuer-

navaca y también he organizado 

alguna que otra actividad mediana-

mente interesante en torno al  Qui-

jote y la literatura y el cine españoles 

contemporáneos. 

Recién llegada de tierras germanas, 

actualmente  trabajo como camare-

ra en una cervecería de Ciudad Real, 

ya ves…

Tercer Premio
Natalia Alarcón Mosquera
1984, Socuéllamos. Ciudad Real
• natalia.alarconmosquera@gmail.com
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A
hora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belice. Dice que 

lleva ahorrando mucho tiempo, que ha dejado pasar muchas oportunidades 

en la vida y ésta no se le escapa. ¿Sabes por qué ésta no se me escapa, Lucía? Porque 

no se me ha presentado, soy yo la que va detrás de ella. Lo tengo todo preparado: 

el billete de avión, el visado, la mochila y el equipo de snorkel. Dentro de dos meses 

estaré buceando bajo cenotes, entre tortugas, corales y peces de todos los colores.

- Piensa en el suelo de Belice totalmente agujereado, como un queso gruye. Mis 

ojos tienen que ver eso, Luci.

-Tus ojos tendrían que ver tantas cosas que no ven.

- No es cosa de ver o de no ver. Déjalo ya, nunca lo entenderías y es mejor así. 

¿Vendrás conmigo?

-Pues claro que voy contigo, imbécil. Oye, ¿es Belice ese lugar donde siempre es 

de día?

-Que no, Luci, que no. Que ese lugar no existe. Tarde o temprano siempre se hace 

de noche en todas partes.

Dios nos libre de las aguas mansas y de las enfermedades de la mente. Ése es 

el refrán que rezamos todos en casa, sobre todo cuando se avecina un cambio de 

estación y vemos cómo los humores de mi hermana empiezan a tambalearse.

Mi hermana es a veces huracán y, a veces, no llega a ser siquiera ventisca. Mi 

hermana a –muchas- veces es nada. Nadie puede saber cuándo está por llegar ese 

momento ni a qué se debe y, lo peor de todo, cuánto tiempo va a durar. De repente, 

su rostro palidece y sólo consiente vestir un largo jersey azul de cuello alto que mi 

Más de cien palabras
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madre cosió para mi padre en aquella época en que mi madre cosía y mi padre, aún 

vivo, se ponía la ropa que mi madre le hacía.

Ésa es su burbuja. Una burbuja de lana azul marino que la protege del mundo. 

Una lana que la salvaguarda de los abrazos y de las bofetadas de la vida los días en los 

que mi hermana no llega a ser siquiera una ventisca. Cuando me advirtió que si decía 

más de cien palabras en un día me explotaría la cabeza, mi hermana era un huracán, y, 

ahora… Ahora ha vuelto a serlo.

Ella tenía siete u ocho años y yo andaría por los cinco o los seis. Ella solía encontrar 

la manera de entretenerse conmigo porque su imaginación nunca ha conocido lími-

tes de ningún tipo. Yo siempre le iba y le venía con preguntas incómodas. Ana, dime 

la verdad, ¿los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez existen? Pues claro que existen, idiota, 

y si se enteran de que no crees en ellos van a dejar de quererte, ¿sabes? Pero a veces a 

mi hermana le molestaba tenerme como sombra y es normal: yo siempre de su mano, 

siempre con una pregunta o con una retahíla de pensamientos mal hilvanados. 

Ayer mamá me dijo que fuese a pedirle dos huevos a Mari  y, ¿sabes qué? Jualinín 

volvió a azuzarme a sus perros. Ana, estoy harta de Julianín. Podríamos proponerle a 

mamá que nos fuésemos a vivir a otra casa, lejos de Julianín, ¿qué te parece? ¿Se lo 

decimos a mamá? Podríamos irnos a vivir a un lugar donde siempre fuese de día. Ana, 

¿tú sabes en qué pueblo es siempre de día? No me gusta que sea de noche. Y a ti, Ana 

¿te gusta que sea de noche? Yo lo odio.

Y como ella era un huracán, siempre encontraba respuestas disparatadas para mis 

propuestas locas y cuando quería que me callase me recordaba eso. Me recordaba 

que si decía más de cien palabras me explotaría la cabeza. Ella no pensaba en las con-

secuencias de sus revelaciones, ella sólo quería que la dejase tranquila por unas horas. 

Porque cuando ella me recordaba lo de las cien palabras yo me ponía a hacer recuento 

de todo lo hablado hasta ese momento y mis cálculos siempre llegaban a las setenta 

y dos; eso signifi caba que tenía que tener cuidado durante el resto del día para no so-

brepasar el límite. Y la dejaba tranquila, como ella quería. Eso sí, al rato se me olvidaba 

aquello del silencio y volvía a las andadas, volvía a agarrarme a las faldas de mi herma-

na y ella volvía a dejarse agarrar. Yo le hablaba y le hablaba. 
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No siempre fue así, claro. Cuando yo aprendí a contar hasta la centena, no se me 

olvidó aquello de las cien palabras y entonces una intensa agonía me invadió y anu-

dó mi garganta. Ana me había dicho que no podía revelarle a nadie el secreto de la 

vida eterna (no hablar demasiado) y yo acepté sin condiciones. Sin embargo, ese día 

caí en la cuenta de que mi madre estaba en peligro. Ella andaba por ahí, hablando y 

hablando, ajena al riesgo que corría. Hasta la fecha mamá había tenido la suerte de 

no sobrepasar las cien palabras al día pero su vida  –ni más ni menos que la vida de 

mi madre – estaba en peligro. 

No entendía porqué mi hermana no le había advertido nada. Mi madre era bue-

na, nos hacía bocadillos de Nocilla y preparaba el calefactor en el salón mientras 

nosotras nos bañábamos. ¿Por qué Ana no le habría revelado el secreto de la vida 

eterna a mamá?

Rompí el pacto de silencio. No podía consentir que mi madre arriesgase su vida 

por más tiempo, así que se lo conté todo con lágrimas y miedo en los ojos. Ella me 

pasó la mano por la cabeza y me dijo que eso era antes, que desde que inventaron 

la vacuna “No dejes de hablar” a nadie le ha vuelto a explotar la cabeza por decir más 

de cien palabras. Entonces me hizo un vaso de leche y me dijo que me quedase ahí, 

en la cocina, mientras ella iba a ver qué hacía mi hermana.

Feliz y contenta saboreé mi vaso de leche con cacao mojando una de esas tortas 

de mosto con las que las panaderías advierten al resto del mundo que el otoño está 

a punto de llegar. Estaba tan concentrada en mojar la torta lo sufi ciente como para 

que supiese a chocolate pero no tanto como para que llegase a despedazarse  –es-

taba tan concentrada en eso – que apenas oí el llanto de mi hermana.

Ana no quería que mamá entrase en su habitación, yo ya se lo había advertido 

en la cocina. Mamá, Ana está jugando al silencio y no puedes entrar en su territorio. 

Pero ella dijo que era la hora de la merienda, no del silencio, y por eso fue a llamar a 

mi hermana. Tocó su puerta pero Ana le dijo que se fuese, que quería estar sola. ¡Sola, 

sola! Así estaré toda mi vida, eso fue lo que le dijo exactamente a mamá. Mi madre 

abrió la puerta y entonces ya sólo se oía un llanto desconsolado. Quiero decir  que 

se oía un llanto para el que ni una madre como la mía tenía consuelo. 

Más de cien palabrasNatalia Alarcón Mosquera
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La torta de azúcar que anunciaba el cambio de estación acabó por desmenu-

zarse y aún hoy, casi veinte años después de aquella tarde, sigo oyendo con total 

nitidez el llanto desesperado de Ana. Ésa fue la primera vez que vi a mi hermana 

hecha una ventisca. 

Pasaron más de siete años hasta que mamá y Ana salieron de la habitación y 

entraron en la cocina. El tiempo no tiene dimensiones, ahora pienso que quizá no 

fueron más de dos horas pero, en aquel momento, sentía que habían pasado siete 

años o más.

Mi madre me dijo que esa noche yo era la encargada de preparar la mesa para la 

cena. Contenta y nerviosa a partes iguales por la responsabilidad que mamá acaba-

ba de delegar en mí, apenas reparé en que mi hermana se había limitado a obser-

var a mi madre, que preparaba una de sus ensaladas de fantasía. No fue sino unos 

años después, mientras acariciaba la cabeza de Ana, cuando caí en la cuenta de que 

aquella noche mi hermana no había ayudado a mi madre a preparar la ensalada de 

fantasía, como solía hacer cuando era un huracán. 

Como si acabase de pronunciar la palabra número cien, un día la cabeza de mi 

hermana explotó y los pedazos salieron disparados como lágrimas que se clavaban 

allá donde caían. Yo le hablaba de las universidades a las que me gustaría ir y ella 

rompió a llorar y a llorar y a llorar. No dijo ni una sola palabra. Al principio ni tan si-

quiera me dejó abrazarla, luego puse mi mano en su rodilla y, poco a poco, su cabeza 

cayó dormida en mis piernas. Ahí fue cuando yo empecé a acariciarla y a jugar con 

su pelo mientras recordaba los huracanes y las ventiscas de mi hermana. Entonces 

éramos dos adolescentes y yo tenía la sensación de que Ana, a sus diecisiete años, 

ya lo había vivido todo como huracán y también todo como ventisca. La más feliz 

o la más triste, Ana lo era todo o no era nada. Y fue también mientras ella dormía 

cuando recordé aquella primera vez que mi hermana no ayudó a mamá a preparar 

la ensalada de fantasía.

Porque en épocas huracanadas, mi hermana cocina unos platos deliciosos y sus 

ensaladas de fantasía saben incluso mejor que las de mi madre, que ya es mucho de-

cir. Cocina, dibuja y limpia como los ángeles. Todo lo hace bien, todo tiene un toque 
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encantado cuando Ana está de cuerpo presente y se desliza de la habitación a la cocina 

y de la cocina al trabajo y del trabajo al café del Sol y del café del Sol a casa nuevamente. 

Se desliza como un huracán pero sin violencia, sin desordenar ni romper nada, sino más 

bien todo lo contrario. Hasta sus locuras, que son muchas, a todos se nos antojan  episo-

dios de un libro de aventuras y no hacemos otra cosa que mirarla siempre expectantes 

y confi ados en el fi nal feliz de la historia. Mi hermana transmite paz, equilibrio y vida 

cuando es un huracán. Ella es la sal y el azúcar de todos nosotros.

Y en épocas de ventisca, como ya dije, mi hermana es una bola de lana azul marino. 

Es un jersey de mangas infi nitas y un cuello tan alto que apenas deja ver su nariz. Hace la 

comida para ella, para mamá y para mí pero no cocina, recoge la casa pero no la limpia, 

va al trabajo pero no trabaja y sus dibujos… y si la desesperación y la abulia tuviesen 

alguna forma concreta, ésa sería la de los dibujos de mi hermana en épocas de ventisca. 

Cuesta creerlo pero, en épocas de ventisca, Ana dibuja láminas y láminas idénticas a 

carboncillo. Unos dibujos con dudosas formas geométricas que acaban formando una 

especie de torbellino descendente. Me entra el frío en el cuerpo sólo con pensar en ese 

torbellino que nunca sube, que siempre baja.

El año pasado todos nos dimos por vencidos. Era febrero y Ana seguía calzando ese 

maldito jersey azul marino. Mamá y yo siempre nos cargábamos de energía en otoño 

y primavera para poder tirar de ella. Levántate, hija, es lunes y tienes que ir a trabajar. 

Hazlo por mí, por favor, sal de la habitación, le decía mi madre. Ana, ya van más de dos 

días jugando al silencio, vamos a dar un paseo, le decía yo. Y así hasta que las hojas del 

otoño desaparecían de las calles o el sol de la primavera empezaba a apretar con más 

fuerza. Sin embargo, el año pasado, el invierno no llamó a nuestra puerta y el otoño se 

juntó con la primavera. Durante muchos meses no hubo ni rastro de los huracanes de 

mi hermana y los demás acabamos por rendirnos.

Sus amigos se cansaron de la callada por respuesta de mi hermana, mi madre  reto-

mó sus agujas y empezó a coser una bufanda blanca que llegó a medir cuatro metros y 

medio y yo me apunté a un curso de yoga en busca de la paz y la tranquilidad a la que 

mi hermana me había acostumbrado en sus tiempos de dicha. Ana fue una ventisca 

durante siete meses. Durante cuatro metros y medio de lana blanca. Durante cuatro-

cientas posturas de yoga.

Más de cien palabrasNatalia Alarcón Mosquera
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¿Qué le pasa a Ana? Como quien le pregunta a su madre cómo quitar una man-

cha de vino de una camisa blanca  –con la certeza de que una madre siempre tendrá 

la solución perfecta para todo–, así le preguntaba yo una y otra vez a la mía ¿qué le 

pasa a Ana, mamá? ¿Recuerdas cuando Carolina dejó de hablarte y tú te sentías tan 

mal que no querías ir al colegio? Estabas triste, ¿verdad? Pues eso es lo que le pasa 

a tu hermana: está triste y no tiene ganas de jugar ni de ir al colegio. ¿Sus amigas no 

le hablan, mamá? No, no es eso exactamente. Ana no tiene ningún problema en el 

colegio, está tristona, sin más. No lo entiendo, mamá. Si no le pasa nada, ¿por qué 

iba a estar triste? Yo nunca estoy triste por nada. Y tú, ¿tú te pones triste sin motivo, 

mamá? Pues a veces sí, hija. Es como el tiempo, a veces hace sol y a veces está nu-

blado. A veces es de día y a veces es de noche. A mí no me gusta que sea de noche, 

mamá. Me gustaría que siempre fuese de día. Seguro que Ana no estaría triste si fue-

se siempre de día. Creo que yo también me pongo triste por las noches pero, como 

me duermo enseguida, luego no me acuerdo de que estoy triste. Ana sí se acuerda 

de que se pone triste por las noches. Es eso, ¿no? A eso te refi eres con lo de ponerse 

triste sin más, ¿verdad, mamá? Sí, hija, a tu hermana no se lo olvida que se pone triste 

por las noches, por eso también se levanta triste por las mañanas. De todas formas, 

no te preocupes, se le pasará pronto. Sabes qué, mamá, podríamos mudarnos a un 

pueblo donde siempre fuese de día… 

A mi madre siempre le dio miedo el agua. En verano montaba la piscina de plás-

tico en el patio y, a pesar de que no medía más de un metro, mamá no nos quitaba 

ojo de encima mientras chapoteábamos en ese trozo de plástico por si nos ahogá-

bamos. Más adelante, entre bromas, Ana y yo la culpábamos de habernos conta-

giado esa fobia y también le decíamos que, gracias a ella, fuimos el hazmerreír en 

campamentos y excursiones de fi n de curso. No obstante, contra todo pronóstico, 

fue gracias al agua que mi hermana volvió al mundo el año pasado, después de siete 

meses de ventisca, cuatro metros y medio de lana blanca y cuatrocientas posturas 

de yoga.

Mamá no había terminado aún la ensalada cuando Ana entró en casa dando 

saltos de alegría. ¡Clases de natación, Luci! ¡Vamos a apuntarnos a clases de natación! 

¿Qué te parece? Mamá, muchas gracias por educarnos en valores y transmitirnos 
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principios e inquietudes pero permite que, de una vez por todas, nos liberemos de tu 

miedo al agua. Mi madre rió a pierna suelta y abrazó a mi hermana sin poder contener 

las lágrimas: Ana había vuelto a ser un huracán y mi madre estaba emocionada. 

Mamá nos repitió aquello de que nunca fue su intención contagiarnos su miedo 

al agua y volvió a pedirnos perdón. Ana y yo nos burlamos cariñosamente de ella. Por 

tu culpa Luis dejó de ser mi novio en aquel campamento, mamá. Mientras todos se 

bañaban horas y horas en la piscina, a mí no me quedaba más remedio que leer en 

la cabaña. Sí, ahora soy muy culta pero Luis me dejó por María, ¿sabes? Porque María 

era toda una sirenita. Y así estuvimos un buen rato, recordando y deformando anéc-

dotas entre risas y más risas mientras mamá terminaba la ensalada de fantasía y Ana 

preparaba el aliño. Jamás olvidaré el sabor de aquella ensalada.

Después de siete meses, cuatro metros y medio de lana blanca y cuatrocientas 

posturas de yoga, Ana había vuelto a ser un huracán.

Yo soy más de vientos moderados pero no  puedo negar que me encanta acom-

pañarla en sus locuras. Nunca saldría de mí recorrer Andalucía haciendo autostop ni 

preparar un teatrillo de marionetas en la plaza del pueblo a sabiendas de que ni los 

niños se acercarían a escucharnos –es lo que tiene nuestro pueblo, que parece que 

siempre es de noche y todos duermen eternamente– y, bueno, ir a clases de natación 

con mi hermana no es ninguna aventura, lo sé, pero sí lo fue inscribirnos en el turno 

infantil fi ngiendo que era el horario que más nos convenía a las dos. Ése fue el toque 

de mi hermana, su soplo: apuntarnos a clases de natación para niños.

En poco más de un mes, mi hermana y yo aprendimos a nadar sin la necesidad 

de agarrarnos a una tabla con dibujos de delfi nes sonrientes y soles con ojos, como el 

resto de nuestros compañeros. También como el resto de nuestros compañeros, ca-

lentábamos nuestros músculos antes de lanzarnos a la piscina versionando la canción 

original de la Abeja Maya e incluso en más de una ocasión convencimos a nuestra 

madre para que nos acompañase al cursillo y nos diese aliento desde las gradas de 

la piscina, como hacían las madres de nuestros compañeros. Y nosotras, que rondá-

bamos el cuarto de siglo, lo pasamos bomba con todos ellos, que no superaban los 

diez años de edad.

Más de cien palabrasNatalia Alarcón Mosquera
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Mi madre a veces dice que es la herencia de mi padre, que tenía una persona-

lidad depresiva y Dani, el mejor amigo de mi hermana, sostiene que Ana es dema-

siado sensible para este mundo y a veces sólo hace falta que un mondadientes se 

rompa para que ella se sumerja en la más profunda de las tristezas. Eso es lo que le 

pasa, que es demasiado sensible, dice Dani.

Yo tampoco sabría explicar con precisión qué le pasa a mi hermana, quiero decir 

que no acabo de entender a qué se deben esos cambios tan bruscos. La más muerta 

o la más viva. Todo o nada. Yo le pregunto por las épocas de ventisca en épocas de 

huracán (porque en épocas de ventisca mi hermana es nada y, claro, tampoco habla) 

y ella sólo me dice que estaba un poco tonta, sin más. Pero te pones tonta muchas 

veces, Ana, y te pones muy muy tonta y eso no está bien. Entonces mi hermana 

cambia de tema rápidamente y no hay nada más que hacer.

Sólo una vez me dijo que alguien debe morir para que los demás valoremos la 

vida.  Eso es lo que hace ella, supongo: se muere y luego se resucita para vivirla con 

más ganas. 

Y ahora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belice y  yo, con ella. 

Dice que va a dejar el trabajo y que ya encontrará algo cuando volvamos, yo dejaré 

todas las prácticas terminadas antes de irnos y, a la vuelta de nuestro viaje, probaré 

suerte en los exámenes, por si a la fl auta le da por sonar. Yo soy más de vientos mo-

derados pero si mi hermana me dice ven, lo tengo claro, con ella me voy.

¿Por qué a veces mi hermana es un huracán y por qué a veces ventisca? ¿Dónde 

se quedan la fuerza de mi hermana, su sonrisa vital y las ensaladas de fantasía? ¿Por 

qué  Ana se deja caer hasta lo más profundo? Y  por qué mi madre no le dio dos tor-

tas bien dadas aquella tarde en su habitación. Una por convencer a su hermana de 

que si decía más de cien palabras le explotaría la cabeza y otra por sufrir sin motivo. 

Porque nunca ha habido un motivo identifi cable para sus crisis. Ojalá algún novio le 

hubiese roto el corazón o hubiese dejado los estudios por causas de fuerza mayor 

y no porque detestaba y detesta las aulas. Me gustaría que mi hermana fuese más 

normal, me digo en épocas de ventisca. Ojalá mi madre le hubiese dado dos hostias 

con la mano bien abierta para que sólo pudiese pensar en el dolor del tortazo. Sin 
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embargo, al mismo tiempo, algo me dice que Ana es a veces un huracán porque a 

veces es una ventisca. Sin lo uno, nunca existiría lo otro y viceversa.

Creo que mi hermana piensa demasiado. Se aburre de la monotonía que supone 

estar toda una vida viva; por eso el mundo se le viene encima y entonces se le cae 

todo lo demás. A ella la enferman las pequeñas tragedias del día a día, las faltas de 

decoro en las relaciones humanas y el aburrimiento universal, por decirlo de alguna 

manera. 

Mi hermana es consciente de que hay que echarse al mundo. Otros nos levan-

tamos por inercia, vamos a la universidad o al trabajo y buscamos todas aquellas 

cosas que nos hacen sentir mejor sin reparar en qué buscamos exactamente: una 

mejor posición laboral, un curso de teatro, un hijo, una novia, unas vacaciones en 

Cancún… y lo hacemos por inercia, sin ser conscientes de que estamos vivos, de 

que cada día cuenta porque cada día es un día más y también es un día menos. 

Mi hermana es consciente de que ella, de que todos estamos vivos y, por lo tan-

to, las posibilidades de actuación son ilimitadas. Eso puede ser motivo para ser un 

huracán pero también puede provocar más de una ventisca. Saberse vivo, saber que 

todos estamos vivos puede ser la causa del más profundo de los desencantos si aten-

demos a los resultados de nuestra vida: a la insatisfacción y al dolor gratuito, a las 

puñaladas traperas, a la desidia generalizada, a la oferta y la demanda de sentimientos 

y productos que nunca acaban de encajar. 

Cuando mi hermana ve esa parte de la vida, de su vida, mi hermana no es más 

que un jersey de lana azul marino. Y lo es conscientemente. Lo bueno de todo esto es 

que, con las mismas, mi hermana le da la vuelta a la tortilla y, no dejando nunca de ver 

la parte más miserable del ser humano, se echa al mundo y se lo come con patatas.

Finge una curiosidad por el entorno que en el fondo no tiene pero sabe vivir con 

su mentira. Al fi n y al cabo eso es algo que hacemos todos, ¿no? Me refi ero a lo de 

construir una serie de mentiras y creer que tenemos un lugar y una función en el 

mundo, sea de la naturaleza que sea. Lo hacemos para no complicarnos demasiado, 

para sobrellevar el día a día y no aburrirnos ni enredarnos en un jersey de lana azul 

marino.

Más de cien palabrasNatalia Alarcón Mosquera



114

Jóvenes
Artistas

Mi hermana hace lo mismo pero a veces (generalmente durante el otoño y la 

primavera) ella necesita salir del absurdo y de la inercia para recuperar el norte du-

rante un tiempo que puede llegar a durar siete meses, cuatro metros y media de 

lana blanca y cuatrocientas posturas de yoga.  Lo hace para coger fuerza y entrar de 

nuevo a la farsa que también es la vida con mucha más energía, como si de verdad 

fuese un huracán. 

Ahora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belice. Dice que lleva 

ahorrando mucho tiempo, que ha dejado pasar muchas oportunidades en la vida y 

ésta no se le escapa. ¿Sabes por qué ésta no se me escapa, Lucía? Porque no se me 

ha presentado, soy yo la que va detrás de ella. Lo tengo todo preparado: el billete 

de avión, el visado, la mochila y el equipo de snorkel. Dentro de dos meses estaré 

buceando bajo cenotes, entre tortugas, corales y peces de todos los colores.

- Piensa en el suelo de Belice totalmente agujereado, como un queso gruye. Mis 

ojos tienen que ver eso, Luci.

-Tus ojos tendrían que ver tantas cosas que no ven.

- No es cosa de ver o de no ver. Déjalo ya, nunca lo entenderías y es mejor así. 

¿Vendrás conmigo?

-Pues claro que voy contigo, imbécil. Oye, ¿es Belice ese lugar donde siempre es 

de día?

-Que no, Luci, que no. Que ese lugar no existe. Tarde o temprano siempre se hace 

de noche en todas partes.




