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1984, Socuéllamos. Ciudad Real
= natalia.alarconmosquera@gmail.com

= Durante muchos afos sofé con
ser Escritora con la misma intensi-
dad que lo oculté. Como tantos de
ustedes, he llenado cuadernos con
cartas, cuentos y poemas de dudosa
calidad e intencién comunicativa. Un
buen hombre me aprobd Literatura
del siglo XVIIl'y acto seguido se me
hizo entrega de un titulo de licencia-
da en Filologia Hispénica con el que,
a diferencia de mis padres, aun no sé
qué hacer.

Hace dos afios mi sobrina Andrea
me dijo “tfa, ;me ayudas a construirle
un mundo mejor a los caracoles?”y
no solo me derreti por la genialidad
de esa nifa de apenas cinco anos,
ademds creé www.unmundomejor-
paraloscaracoles.blogsptot.com. Fue
entonces cuando empecé a escribir
y ya nunca mas quise ser Escritora.

Para satisfacer mi ego y sus peque-
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Aas, pero seguro saludables, curio-
sidades les diré que soy natural de
Socuéllamos. El suefio universitario
me llevd a Ciudad Real; una super
beca, a Cuernavaca (México) y el
Servicio de Voluntariado Europeo, a
Barntrup (Alemania).

Escribo “articulitos”en el diario digital
www.miciudadreal.es, he colabora-
do en la revista cultural "Autopsia”y,
gracias a la super beca, he realizado
talleres sobre “literatura en internet”
en varios institutos publicos de Cuer-
navaca y también he organizado
alguna que otra actividad mediana-
mente interesante en torno al Qui-
Jjotey la literatura y el cine espafoles
contemporaneos.

Recién llegada de tierras germanas,
actualmente trabajo como camare-
ra en una cerveceria de Ciudad Real,
yaves...



Mds de cien palabras

hora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belice. Dice que

lleva ahorrando mucho tiempo, que ha dejado pasar muchas oportunidades
en laviday ésta no se le escapa. jSabes por qué ésta no se me escapa, Lucia? Porque
no se me ha presentado, soy yo la que va detras de ella. Lo tengo todo preparado:
el billete de avidn, el visado, la mochila y el equipo de snorkel. Dentro de dos meses
estaré buceando bajo cenotes, entre tortugas, corales y peces de todos los colores.

- Piensa en el suelo de Belice totalmente agujereado, como un queso gruye. Mis
0jos tienen que ver eso, Luci.

-Tus ojos tendrian que ver tantas cosas que no ven.

- No es cosa de ver o de no ver. Déjalo ya, nunca lo entenderias y es mejor asi.
;Vendras conmigo?

-Pues claro que voy contigo, imbécil. Oye, ;jes Belice ese lugar donde siempre es
de dia?

-Que no, Luci, que no. Que ese lugar no existe. Tarde o temprano siempre se hace
de noche en todas partes.

Dios nos libre de las aguas mansas y de las enfermedades de la mente. Ese es
el refrdn que rezamos todos en casa, sobre todo cuando se avecina un cambio de
estacion y vemos cémo los humores de mi hermana empiezan a tambalearse.

Mi hermana es a veces huracan vy, a veces, no llega a ser siquiera ventisca. Mi
hermana a -muchas- veces es nada. Nadie puede saber cudndo estd por llegar ese
momento ni a qué se debe y, lo peor de todo, cudnto tiempo va a durar. De repente,
su rostro palidece y sélo consiente vestir un largo jersey azul de cuello alto que mi
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madre cosié para mi padre en aquella época en que mi madre cosfa y mi padre, aun
Vivo, se ponfa la ropa que mi madre le hacia.

Esa es su burbuja. Una burbuja de lana azul marino que la protege del mundo.
Una lana que la salvaguarda de los abrazos y de las bofetadas de la vida los dias en los
que mi hermana no llega a ser siquiera una ventisca. Cuando me advirtié que si decia
mas de cien palabras en un dia me explotaria la cabeza, mi hermana era un huracan, y,
ahora... Ahora ha vuelto a serlo.

Ella tenfa siete u ocho afos y yo andaria por los cinco o los seis. Ella solfa encontrar
la manera de entretenerse conmigo porgue su imaginacién nunca ha conocido Iimi-
tes de ninguin tipo. Yo siempre le iba y le venia con preguntas incbmodas. Ana, dime
la verdad, jlos Reyes Magos y el Ratoncito Pérez existen? Pues claro que existen, idiota,
y si se enteran de que no crees en ellos van a dejar de quererte, jsabes? Pero a veces a
mi hermana le molestaba tenerme como sombra y es normal: yo siempre de su mano,
siempre con una pregunta o con una retahfla de pensamientos mal hilvanados.

Ayer mama me dijo que fuese a pedirle dos huevos a Mari v, jsabes qué? Jualinin
volvid a azuzarme a sus perros. Ana, estoy harta de Julianin. Podriamos proponerle a
mama que nos fuésemos a vivir a otra casa, lejos de Julianin, ;qué te parece? ;Se lo
decimos a mamd? Podriamos irnos a vivir a un lugar donde siempre fuese de dia. Ana,
itu sabes en qué pueblo es siempre de dia? No me gusta que sea de noche.Y a ti, Ana
ite gusta que sea de noche? Yo lo odio.

Y como ella era un huracan, siempre encontraba respuestas disparatadas para mis
propuestas locas y cuando queria que me callase me recordaba eso. Me recordaba
que si decia més de cien palabras me explotaria la cabeza. Ella no pensaba en las con-
secuencias de sus revelaciones, ella sélo querfa que la dejase tranquila por unas horas.
Porque cuando ella me recordaba lo de las cien palabras yo me ponia a hacer recuento
de todo lo hablado hasta ese momento y mis célculos siempre llegaban a las setenta
y dos; eso significaba que tenfa que tener cuidado durante el resto del dia para no so-
brepasar el limite. Y la dejaba tranquila, como ella querifa. Eso si, al rato se me olvidaba
aquello del silencio y volvia a las andadas, volvia a agarrarme a las faldas de mi herma-
nay ella volvia a dejarse agarrar. Yo le hablaba y le hablaba.
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No siempre fue asf, claro. Cuando yo aprendi a contar hasta la centena, no se me
olvidé aquello de las cien palabras y entonces una intensa agonia me invadié y anu-
dé mi garganta. Ana me habia dicho que no podia revelarle a nadie el secreto de la
vida eterna (no hablar demasiado) y yo acepté sin condiciones. Sin embargo, ese dia
cal en la cuenta de que mi madre estaba en peligro. Ella andaba por ahf, hablando y
hablando, ajena al riesgo que corrfa. Hasta la fecha mama habia tenido la suerte de
no sobrepasar las cien palabras al dia pero su vida —ni mdas ni menos que la vida de
mi madre — estaba en peligro.

No entendia porqué mi hermana no le habia advertido nada. Mi madre era bue-
na, nos hacia bocadillos de Nocilla y preparaba el calefactor en el salén mientras
nosotras nos bafdbamos. ;Por qué Ana no le habria revelado el secreto de la vida
eterna a mama?

Rompf el pacto de silencio. No podia consentir que mi madre arriesgase su vida
por mas tiempo, asi que se lo conté todo con lagrimas y miedo en los ojos. Ella me
pasoé la mano por la cabeza y me dijo que eso era antes, que desde que inventaron
la vacuna“No dejes de hablar”a nadie le ha vuelto a explotar la cabeza por decir mas
de cien palabras. Entonces me hizo un vaso de leche y me dijo que me quedase ahi,
en la cocina, mientras ella iba a ver qué hacia mi hermana.

Felizy contenta saboreé mivaso de leche con cacao mojando una de esas tortas
de mosto con las que las panaderfas advierten al resto del mundo que el otofo esta
a punto de llegar. Estaba tan concentrada en mojar la torta lo suficiente como para
que supiese a chocolate pero no tanto como para que llegase a despedazarse —es-
taba tan concentrada en eso — que apenas of el llanto de mi hermana.

Ana no gueria que mama entrase en su habitacion, yo ya se lo habfa advertido
en la cocina. Mama, Ana esta jugando al silencio y no puedes entrar en su territorio.
Pero ella dijo que era la hora de la merienda, no del silencio, y por eso fue a llamar a
mi hermana. Tocé su puerta pero Ana le dijo que se fuese, que queria estar sola. jSola,
solal Asi estaré toda mi vida, eso fue lo que le dijo exactamente a maméa. Mi madre
abrid la puerta y entonces ya solo se ofa un llanto desconsolado. Quiero decir que
se ofa un llanto para el que ni una madre como la mia tenia consuelo.
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La torta de azUcar que anunciaba el cambio de estacién acabd por desmenu-
zarse y aun hoy, casi veinte ahos después de aquella tarde, sigo oyendo con total
nitidez el llanto desesperado de Ana. Esa fue la primera vez que vi a mi hermana
hecha una ventisca.

Pasaron mds de siete afos hasta que mama y Ana salieron de la habitacion y
entraron en la cocina. El tiempo no tiene dimensiones, ahora pienso que quizd no
fueron mas de dos horas pero, en aquel momento, sentia que habfan pasado siete
anos o mas.

Mi madre me dijo que esa noche yo era la encargada de preparar la mesa para la
cena. Contenta y nerviosa a partes iguales por la responsabilidad que mamé acaba-
ba de delegar en mi, apenas reparé en que mi hermana se habfa limitado a obser-
var a mi madre, que preparaba una de sus ensaladas de fantasfa. No fue sino unos
anos después, mientras acariciaba la cabeza de Ana, cuando cai en la cuenta de que
aquella noche mi hermana no habfa ayudado a mi madre a preparar la ensalada de
fantasia, como solia hacer cuando era un huracan.

Como si acabase de pronunciar la palabra nimero cien, un dia la cabeza de mi
hermana explotd y los pedazos salieron disparados como lagrimas que se clavaban
alld donde cafan. Yo le hablaba de las universidades a las que me gustaria ir y ella
rompiod a llorar y a llorar y a llorar. No dijo ni una sola palabra. Al principio ni tan si-
quiera me dejo abrazarla, luego puse mi mano en su rodilla'y, poco a poco, su cabeza
cay6 dormida en mis piernas. Ahi fue cuando yo empecé a acariciarla y a jugar con
su pelo mientras recordaba los huracanes y las ventiscas de mi hermana. Entonces
éramos dos adolescentes y yo tenia la sensacion de que Ana, a sus diecisiete afos,
ya lo habfa vivido todo como huracén y también todo como ventisca. La mas feliz
0 la mas triste, Ana lo era todo o no era nada. Y fue también mientras ella dormia
cuando recordé aquella primera vez que mi hermana no ayudd a mama a preparar
la ensalada de fantasia.

Porque en épocas huracanadas, mi hermana cocina unos platos deliciosos y sus
ensaladas de fantasia saben incluso mejor que las de mi madre, que ya es mucho de-
cir. Cocina, dibuja y limpia como los angeles. Todo lo hace bien, todo tiene un toque
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encantado cuando Ana esta de cuerpo presente y se desliza de la habitacion a la cocina
y de la cocina al trabajo y del trabajo al café del Sol y del café del Sol a casa nuevamente.
Se desliza como un huracén pero sin violencia, sin desordenar ni romper nada, sino mas
bien todo lo contrario. Hasta sus locuras, que son muchas, a todos se nos antojan episo-
dios de un libro de aventuras y no hacemos otra cosa que mirarla siempre expectantes
y confiados en el final feliz de la historia. Mi hermana transmite paz, equilibrio y vida
cuando es un huracan. Ella es la sal y el azicar de todos nosotros.

Y en épocas de ventisca, como ya dije, mi hermana es una bola de lana azul marino.
Es unjersey de mangas infinitas y un cuello tan alto que apenas deja ver su nariz. Hace la
comida para ella, para mama y para mi pero no cocing, recoge la casa pero no la limpia,
va al trabajo pero no trabaja y sus dibujos. .. y si la desesperacién y la abulia tuviesen
alguna forma concreta, ésa serfa la de los dibujos de mi hermana en épocas de ventisca.
Cuesta creerlo pero, en épocas de ventisca, Ana dibuja Idminas y ldminas idénticas a
carboncillo. Unos dibujos con dudosas formas geométricas que acaban formando una
especie de torbellino descendente. Me entra el frio en el cuerpo sélo con pensar en ese
torbellino que nunca sube, que siempre baja.

El afo pasado todos nos dimos por vencidos. Era febrero y Ana seguia calzando ese
maldito jersey azul marino. Mama y yo siempre nos cargabamos de energia en otofo
y primavera para poder tirar de ella. Levantate, hija, es lunes y tienes que ir a trabajar.
Hazlo por mi, por favor, sal de la habitacién, le decfa mi madre. Ana, ya van mas de dos
dfas jugando al silencio, vamos a dar un paseo, le decia yo. Y asi hasta que las hojas del
otono desaparecian de las calles o el sol de la primavera empezaba a apretar con mas
fuerza. Sin embargo, el afno pasado, el invierno no llamo a nuestra puerta y el otofo se
junté con la primavera. Durante muchos meses no hubo ni rastro de los huracanes de
mi hermana y los demas acabamos por rendirnos.

Sus amigos se cansaron de la callada por respuesta de mi hermana, mi madre reto-
mo sus agujas y empezo a coser una bufanda blanca que llegd a medir cuatro metros y
medio y yo me apunté a un curso de yoga en busca de la paz y la tranquilidad a la que
mi hermana me habifa acostumbrado en sus tiempos de dicha. Ana fue una ventisca
durante siete meses. Durante cuatro metros y medio de lana blanca. Durante cuatro-
cientas posturas de yoga.
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iQué le pasa a Ana? Como quien le pregunta a su madre como quitar una man-
cha de vino de una camisa blanca —con la certeza de que una madre siempre tendra
la solucion perfecta para todo—, asf le preguntaba yo unay otra vez a la mia jqué le
pasa a Ana, mama? ;Recuerdas cuando Carolina dejo de hablarte y tu te sentias tan
mal que no querias ir al colegio? Estabas triste, ;verdad? Pues eso es lo que le pasa
a tu hermana: esta triste y no tiene ganas de jugar ni de ir al colegio. jSus amigas no
le hablan, mama? No, no es eso exactamente. Ana no tiene ningun problema en el
colegio, esta tristona, sin mas. No lo entiendo, mama. Si no le pasa nada, ;por qué
iba a estar triste? Yo nunca estoy triste por nada. Y tU, ;tu te pones triste sin motivo,
mama? Pues a veces sf, hija. Es como el tiempo, a veces hace sol y a veces esta nu-
blado. A veces es de dia y a veces es de noche. A mi no me gusta que sea de noche,
mama. Me gustaria que siempre fuese de dia. Seguro que Ana no estarfa triste si fue-
se siempre de dia. Creo que yo también me pongo triste por las noches pero, como
me duermo enseguida, luego no me acuerdo de que estoy triste. Ana si se acuerda
de que se pone triste por las noches. Es eso, jno? A eso te refieres con lo de ponerse
triste sin mas, ;verdad, mama? Si, hija, a tu hermana no se lo olvida que se pone triste
por las noches, por eso también se levanta triste por las mananas. De todas formas,
no te preocupes, se le pasarad pronto. Sabes qué, mam4, podriamos mudarnos a un
pueblo donde siempre fuese de dia. ..

A mi madre siempre le dio miedo el agua. En verano montaba la piscina de plas-
tico en el patio y, a pesar de que no media mas de un metro, mama no nos quitaba
ojo de encima mientras chapotedbamos en ese trozo de plastico por si nos ahoga-
bamos. Mas adelante, entre bromas, Ana y yo la culpdbamos de habernos conta-
giado esa fobia y también le deciamos que, gracias a ella, fuimos el hazmerreir en
campamentos y excursiones de fin de curso. No obstante, contra todo prondéstico,
fue gracias al agua que mi hermana volvié al mundo el afo pasado, después de siete
meses de ventisca, cuatro metros y medio de lana blanca y cuatrocientas posturas
de yoga.

Mama no habia terminado aun la ensalada cuando Ana entré en casa dando
saltos de alegria. jClases de natacién, Luci! Vamos a apuntarnos a clases de natacion!
iQué te parece? Mamad, muchas gracias por educarnos en valores y transmitirnos
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principios e inquietudes pero permite que, de una vez por todas, nos liberemos de tu
miedo al agua. Mi madre ri¢ a pierna suelta y abrazé a mi hermana sin poder contener
las ldgrimas: Ana habfa vuelto a ser un huracan y mi madre estaba emocionada.

Mama nos repitio aquello de que nunca fue su intenciéon contagiarnos su miedo
alaguay volvié a pedirnos perdon. Ana 'y yo nos burlamos carifiosamente de ella. Por
tu culpa Luis dejo de ser mi novio en aquel campamento, mama. Mientras todos se
bafaban horas y horas en la piscina, a mi no me quedaba mas remedio que leer en
la cabanfa. Si, ahora soy muy culta pero Luis me dejo por Marfa, jsabes? Porque Maria
era toda una sirenita. Y asi estuvimos un buen rato, recordando y deformando anéc-
dotas entre risas y mas risas mientras mama terminaba la ensalada de fantasia y Ana
preparaba el alifo. Jamas olvidaré el sabor de aquella ensalada.

Después de siete meses, cuatro metros y medio de lana blanca y cuatrocientas
posturas de yoga, Ana habia vuelto a ser un huracén.

Yo soy mas de vientos moderados pero no puedo negar que me encanta acom-
panarla en sus locuras. Nunca saldria de mi recorrer Andalucia haciendo autostop ni
preparar un teatrillo de marionetas en la plaza del pueblo a sabiendas de que ni los
nifos se acercarian a escucharnos —es lo que tiene nuestro pueblo, que parece que
siempre es de noche y todos duermen eternamente-y, bueno, ir a clases de natacion
con mi hermana no es ninguna aventura, lo sé, pero si lo fue inscribirnos en el turno
infantil fingiendo que era el horario que méas nos convenia a las dos. Ese fue el toque
de mihermana, su soplo: apuntarnos a clases de natacidn para nifos.

En poco mas de un mes, mi hermana y yo aprendimos a nadar sin la necesidad
de agarrarnos a una tabla con dibujos de delfines sonrientes y soles con ojos, como el
resto de nuestros compaferos. También como el resto de nuestros companeros, ca-
lentdbamos nuestros musculos antes de lanzarnos a la piscina versionando la cancion
original de la Abeja Maya e incluso en mas de una ocasion convencimos a nuestra
madre para que nos acompanase al cursillo y nos diese aliento desde las gradas de
la piscina, como hacian las madres de nuestros compaferos. Y nosotras, que ronda-
bamos el cuarto de siglo, lo pasamos bomba con todos ellos, que no superaban los
diez afios de edad.
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Mi madre a veces dice que es la herencia de mi padre, que tenia una persona-
lidad depresiva y Dani, el mejor amigo de mi hermana, sostiene que Ana es dema-
siado sensible para este mundo y a veces solo hace falta que un mondadientes se
rompa para que ella se sumerja en la mas profunda de las tristezas. Eso es lo que le
pasa, que es demasiado sensible, dice Dani.

Yo tampoco sabria explicar con precision qué le pasa a mi hermana, quiero decir
que no acabo de entender a qué se deben esos cambios tan bruscos. La mas muerta
o la mas viva. Todo o nada. Yo le pregunto por las épocas de ventisca en épocas de
huracén (porque en épocas de ventisca mihermana es naday, claro, tampoco habla)
y ella sélo me dice que estaba un poco tonta, sin mas. Pero te pones tonta muchas
veces, Ana, y te pones muy muy tonta y eso no esta bien. Entonces mi hermana
cambia de tema rapidamente y no hay nada mas que hacer.

Solo una vez me dijo que alguien debe morir para que los demés valoremos la
vida. Eso es lo que hace ella, supongo: se muere y luego se resucita para vivirla con
mas ganas.

Y ahora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belicey yo, con ella.
Dice que va a dejar el trabajo y que ya encontrara algo cuando volvamos, yo dejaré
todas las practicas terminadas antes de irnos v, a la vuelta de nuestro viaje, probaré
suerte en los exdmenes, por si a la flauta le da por sonar. Yo soy més de vientos mo-
derados pero si mi hermana me dice ven, lo tengo claro, con ella me voy:.

iPor qué a veces mi hermana es un huracan y por qué a veces ventisca? ;Donde
se quedan la fuerza de mi hermana, su sonrisa vital y las ensaladas de fantasia? jPor
qué Ana se deja caer hasta lo mas profundo? Y por qué mi madre no le dio dos tor-
tas bien dadas aquella tarde en su habitacion. Una por convencer a su hermana de
que si decia mas de cien palabras le explotarfa la cabeza y otra por sufrir sin motivo.
Porque nunca ha habido un motivo identificable para sus crisis. Ojald algun novio le
hubiese roto el corazén o hubiese dejado los estudios por causas de fuerza mayor
y no porque detestaba y detesta las aulas. Me gustaria que mi hermana fuese mas
normal, me digo en épocas de ventisca. Ojald mi madre le hubiese dado dos hostias
con la mano bien abierta para que sélo pudiese pensar en el dolor del tortazo. Sin

112



Natalia Alarc6n Mosquera Mas de cien palabras

embargo, al mismo tiempo, algo me dice que Ana es a veces un huracan porgue a
veces es una ventisca. Sin lo uno, nunca existirfa lo otro y viceversa.

Creo que mi hermana piensa demasiado. Se aburre de la monotonfa que supone
estar toda una vida viva; por eso el mundo se le viene encima y entonces se le cae
todo lo demas. A ella la enferman las pequenas tragedias del dia a dfa, las faltas de
decoro en las relaciones humanas y el aburrimiento universal, por decirlo de alguna
manera.

Mi hermana es consciente de que hay que echarse al mundo. Otros nos levan-
tamos por inercia, vamos a la universidad o al trabajo y buscamos todas aquellas
cosas que nos hacen sentir mejor sin reparar en qué buscamos exactamente: una
mejor posicion laboral, un curso de teatro, un hijo, una novia, unas vacaciones en
Cancun... y lo hacemos por inercia, sin ser conscientes de que estamos vivos, de
que cada dia cuenta porque cada dia es un dia mds y también es un dfa menos.

Mi hermana es consciente de que ella, de que todos estamos vivos y, por lo tan-
to, las posibilidades de actuacion son ilimitadas. Eso puede ser motivo para ser un
huracan pero también puede provocar mas de una ventisca. Saberse vivo, saber que
todos estamos vivos puede ser la causa del mas profundo de los desencantos si aten-
demos a los resultados de nuestra vida: a la insatisfaccion y al dolor gratuito, a las
pufaladas traperas, a la desidia generalizada, a la oferta y la demanda de sentimientos
y productos que nunca acaban de encajar.

Cuando mi hermana ve esa parte de la vida, de su vida, mi hermana no es mas
que un jersey de lana azul marino.Y lo es conscientemente. Lo bueno de todo esto es
que, con las mismas, mi hermana le da la vuelta a la tortilla y, no dejando nunca de ver
la parte mas miserable del ser humano, se echa al mundo y se lo come con patatas.

Finge una curiosidad por el entorno que en el fondo no tiene pero sabe vivir con
su mentira. Al fin y al cabo eso es algo que hacemos todos, jno? Me refiero a lo de
construir una serie de mentiras y creer que tenemos un lugar y una funcion en el
mundo, sea de la naturaleza que sea. Lo hacemos para no complicarnos demasiado,
para sobrellevar el dia a dia y no aburrirnos ni enredarnos en un jersey de lana azul
marino.
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Mi hermana hace lo mismo pero a veces (generalmente durante el otofio y la
primavera) ella necesita salir del absurdo y de la inercia para recuperar el norte du-
rante un tiempo que puede llegar a durar siete meses, cuatro metros y media de
lana blanca y cuatrocientas posturas de yoga. Lo hace para coger fuerza y entrar de
nuevo a la farsa que también es la vida con mucha mas energia, como si de verdad
fuese un huracan.

Ahora me viene con que dentro de dos meses se marcha a Belice. Dice que lleva
ahorrando mucho tiempo, que ha dejado pasar muchas oportunidades en la vida y
ésta no se le escapa. jSabes por qué ésta no se me escapa, Lucia? Porque no se me
ha presentado, soy yo la que va detras de ella. Lo tengo todo preparado: el billete
de avion, el visado, la mochila y el equipo de snorkel. Dentro de dos meses estaré
buceando bajo cenotes, entre tortugas, corales y peces de todos los colores.

- Piensa en el suelo de Belice totalmente agujereado, como un queso gruye. Mis
0jos tienen que ver eso, Luci.

-Tus ojos tendrian que ver tantas cosas que no ven.

- No es cosa de ver o de no ver. Déjalo ya, nunca lo entenderias y es mejor asi.
iVendrds conmigo?

-Pues claro que voy contigo, imbécil. Oye, ;jes Belice ese lugar donde siempre es
de dia?

-Que no, Luci, que no. Que ese lugar no existe. Tarde o temprano siempre se hace
de noche en todas partes.
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