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1.

Una vez que lo dejemos nada volvera a ser igual, de eso eres consciente ;no?
Una vez que lo dejemos puede que ya no haya marcha atras, o si, o que
volvamos a volver, o que nos mandemos a la mierda, o quién sabe qué cosas
mas. Si lo dejamos, claro. Porque también esta la opcion de no dejarlo, de
dejarlo estar, de estirar la cuerda, de tensarla. Tensarla. Eso si no lo
dejamos.

Si nos dejamos dejarnos o si no nos dejamos dejarnos.

;Y si me dejas tu a mi, eh? ;Y si eres tl y solo tu quien dice mira, que ya, que
no puedo mas con tus paranoias y tus comeduras de cabeza, que no vamos a
ninguna parte, que se nos ha ido de las manos?

O qué se yo. Que me largo. O que te largas. O que cada uno se larga por su
camino.

O puede que te deje yo, o que tu me dejes que sea yo quien te deje,
dejandote plantada uno de esos lunes en los que quedamos en la cola del
cine, porque no podemos ir juntos, porque llego con la hora justa. Un lunes en
el que llueve un montdn y llego y estas alli empapada, sola en la entrada del
cine pero no porque no haya ido nadie sino porque estan todos ya dentro y la
pelicula hace media hora que empezd, y es que llegas la hostia de tarde, me
dices. Un lunes de esos como hoy, por ejemplo.

En la cafeteria las gotas de lluvia chocan contra mi cara pero no me mojan.
Ha sido todo en un momento. No lo pensaba hacer. O mejor: pensaba hacerlo,
pero justo cuando creia que no iba a ser capaz, cuando ya te veia alli a lo
lejos, con los rizos mojados cayendo sobre tus hombros, con la cabeza gacha y
la vista perdida en la pantalla de tu movil, me he desviado y ahora estoy aqui,
al otro lado de la vidriera, apoyado contra el cristal empanado, entregandole
mi cara de idiota al mundo, que camina con prisa por la acera. Y al otro lado
de la calle, un poco mas alla, te sigo viendo mirar el reloj, esta vez de la
mufeca, una y otra vez. Marcas mi nimero en el movil y el sonido se cuela
por todos los rincones de la cafeteria. No descuelgo. Porque hoy es ese dia. Al
menos puede que lo sea. Y ya sabes por qué motivo, al verte ahi, me imagino
una pelicula. Y te veo en formato panoramico, en dieciséis novenos, que
sabes que es mi formato preferido, con la levita de piel negra empapada, con
la marquesina del cine al fondo, desenfocada, y a un ritmo mas lento de lo
normal cayendo las gotas de agua mezcladas con leche, el viejo truco para
hacer mas visible la lluvia. Me pareces una Monica Bellucci de rasgos duros y
bonitos, de maquillaje corrido y rostro impenetrable. Y la iluminacion es
entre grisacea y azulada. No sé, te veo irreal pero real, como de cinema
verité pero mas sofisticado, mas moderno, con cierto toque de cine de autor
de los noventa. El autor debo de ser yo, supongo.
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Pasan unos minutos y te marchas, mirando dos o tres veces hacia atras. Me
parece muy topico, un recurso demasiado utilizado. Pero pase, porque te ves
preciosa alejandote de espaldas. Y luego tuerces la esquina, la doblas,
desapareces, te esfumas y ya no hay mas tu, mas Monica Bellucci. Te vas y me
quedo solo en la pelicula, dentro del café, delante de un cortado corto de
leche, con medio dedo de crema, como a mi me gusta, viendo como la
montanita de azlcar se hunde en mitad de la taza, creando divertidas
manchas blancas de leche.

Al fijarme en la taza empiezan a flotar las imagenes de aquella fiesta que
hicimos en la parcela de Nauj, jte acuerdas? Era poco después de Ao Nuevo y
te veias preciosa, charlando con unos y con otros en la pequeia habitacion
que hacia las veces de salon, junto a la estufa de hojalata, aquella del tubo
que se perdia por el hueco de la chimenea... Hablabas con todos y yo ponia la
musica en la misma mini cadena vieja y fallona de siempre. Y a lo mejor el
problema era el cine. Puede que ese fuera y sea el problema, lo pienso ahora,
no te creas, lo pienso porque... Porque... Si. Yo creo que era eso, que siempre
se me salia la mirada, la mente, y lo veia todo como desde fuera. Y eras tu en
aquella habitacion pequena, con el frio empafnando los cristales afuera y la
escarcha formandose por todas partes, con la superficie de la piscina cubierta
por el agua helada. Y el resto de la gente como figurantes... No sé. O a lo
mejor es que lo recuerdo asi, vaya usted a saber...

Han empezado a recoger todas las mesas, a barrer por algunos rincones. Debe
de ser tardisimo. Se me habia olvidado que entro a trabajar a las doce y
cuarto. Tengo media hora para ir a casa, cenar algo, ponerme ropa seca y
correr para el teatro. Todavia recuerdo cuando te expliqué lo de mi empleo,
actor creias que era. Y luego resulté un vulgar vigilante de camiones algo
atipico.

Camino deprisa por la lluvia, chapoteando en las baldosas sueltas de la acera.
Y todavia revolotea por mi cabeza tu desaparicion a la vuelta de la esquina.

2.

El dia siguiente fue lo peor. Me levanté con un dolor de cabeza increible, no
queria ir a trabajar, no queria hacer otra cosa que revolver la funda nérdica
pataleando y quedarme boca arriba toda la vida, todo el tiempo del mundo.
Me encanta quedarme boca arriba escuchando el radio despertador, hasta que
escucho a Lucia en la habitaciéon de al lado, llamandome desesperada,
suplicando por un vaso de leche bien calentita. Es mi momento de
asimilacion: tengo una hija, me tengo que levantar, son mis Ultimos instantes
horizontales hasta dentro de unas quince horas.

Debajo del chorro helado de la ducha (siempre acaba saliendo caliente
cuando estoy a punto de terminar) me vino todo lo de la noche anterior a la
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cabeza. El plante de Bruno, como muchas otras veces, la lluvia jodiéndome
los rizos, como tantas y tantas otras. Y después recoger a Lucia en casa de mis
padres, calada hasta los huesos, con un enfado del quince. Y al final la
llegada a casa, acostar a la nifia, las horas de espera, el sonido del mdvil... El
jarro de agua fria. Yo creo que por eso volvi a la realidad bajo el agua helada.
Porque la punzada espalda abajo fue la misma. Otra vez me imaginé su silueta
enfrascada en el hueco de la cabina, resguardandose de la tormenta, y su voz
entremezclada con el ruido de la lluvia, esa voz extrana, nerviosa,
incoherente. No me dejé apenas hablar, me dijo que se le habia pasado por la
cabeza otras veces, que incluso lo habia hablado conmigo, y que tal vez era el
momento de dar el paso...atras. Yo lo Unico que pude decirle fue que no tenia
ni idea de lo que me estaba diciendo, que no recordaba esa conversacion a la
que se referia y que todo me parecia una locura de las suyas. Me dijo que le
diera un beso al duendecillo, como la llamaba él, y colgé después de unos
instantes sin hablar ninguno de los dos, después de unos segundos de silencio
lluvioso...

Y justo ahi se hizo el vacio al otro lado del auricular. El zumbido a mi
alrededor me tambale6, como cuando los oidos se acostumbran a volUmenes
enormes y de repente pasas a un espacio silencioso, mas tranquilo, como al
salir de un concierto, cuando te vas a dormir y te acurrucas sobre la
almohada, a oscuras, y persiste ese pitido insoportable en los oidos...

Me senté unos minutos en el sofa. Desde su puerta, miré un rato el sueno feliz
de Lucia. Fui a la cocina y abri la nevera para coger algo de beber. Al volver
al sofa, me eché para atras y cerré los ojos.

A las tres de la manana habia dos botellas de Lambrusco en la mesita del
saldn y yo estaba en el sofa, dormitando, balbuciendo, sin fuerzas para irme a
la cama. Suerte que cuando consegui marcharme a la cama Lucia seguia
sonando...

3.

Basicamente en esperar, con los ojos bien abiertos; esperar a que no pase
nada y después arrancar el coche, el viejo Renault 11, y marcharme con la
sensacion del deber cumplido y la frustracion de no haber hecho
absolutamente nada durante toda la noche. En eso consiste mi trabajo. Desde
lejos, a quince o veinte metros de distancia, debe de ser bonito ver cémo el
coche se aleja, despidiendo humo por el tubo de escape, un humo que
asciende y se confunde con las nubes blancas sobre el fondo negro y nada
estrellado del cielo, con la luna perdida por alla arriba, ya lejana. Debe de ser
bonito ver como queda ese espacio, el de mi coche, taladrado en la acera,
esculpido entre los demas coches, detras de los enormes traileres y furgonetas
de la compaiia de turno. Y ese silencio que queda después, acompanado del
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ambiente a lo lejos, de motores de coche y locomotoras. Muchas mananas,
cuando llego a casa y me acuesto, me lo imagino. Imagino que soy uno de esos
vagabundos que pueblan aquella zona, en los bordes de la ciudad, o el viejo
que baja a comprar el pan a las siete de la manana, con la premura del que
sospecha que no queda mucho tiempo ni mucho que hacer. Incluso que soy la
pareja de amantes que asiste al cambio de luces del dia, empapada todavia
por todo lo vivido por la noche, por todo lo sentido en unas horas de nada, en
las horas del todo. Imagino que me paro en la acera y observo como un
conductor, cémo yo arranco el coche con regocijo y parsimonia, saboreando
ya el final de mi jornada.

De vuelta a casa, con la radio emitiendo musicas perdidas de hace veinte anos
y la gente llamando a contar sus desdichas o sus gracias, recuerdo, no sé por
qué, los viajes en los que acompanaba a Rena a dar aquellas clases
extraescolares. Al no tener carné de conducir, yo la llevaba todos los
miércoles por la tarde y los jueves cada quince dias a todos aquellos pueblos.
Me acuerdo sobre todo de uno, aquel de la callejuela con la ventana... No sé
por qué pienso ahora en aquello, la verdad, no sé por qué no me da por
pensar en las gotas de lluvia que se chocan contra el parabrisas y se extienden
hacia arriba, desapareciendo... O, por lo menos, como no me da por desvariar
sobre algo que tenga que ver con la noche, con el agua, con la luz roja de los
semaforos distorsionada por la humedad... No sé. Pues eso, que me acuerdo de
que todas las tardes, después de comer, preparaba mi camara de fotos, una
Canon bastante decente, y durante la hora o las dos horas de sus clases yo me
dedicaba a hacer fotos por ahi, perdiéndome por las calles del pueblo y
sintiendo una calida sensacion de placidez, notando la calma de las cuatro y
media de la tarde en aquellas calles solitarias, en aquellas fachadas encaladas
banadas por el sol y recortadas por las sombras de las tejas. Por esa época fue
cuando empecé a hacer fotos de ventanas. Me dio por ahi. Bueno, jqué
ridiculez! Todo fue por lo que fue... Eran bonitas las ventanas de las casas
bajas, rodeadas del blanco sucio de las paredes y cubiertas por forjas negras,
unas veces sencillas, otras formando enrevesadas y retorcidas figuras
alargadas. Y cuando faltaban diez minutos para que finalizaran las clases,
tengo clavado en la memoria el paseo convertido en rutina hasta la bolleria,
ese tipico horno de los pueblos en los que nada mas entrar se apodera de ti un
olor cargado pero agradable a pan recién hecho, a hojaldres y cabello de
angel, a pasteles. Compraba algo para merendar, algo con chocolate, por
supuesto, y me iba para el colegio, aquel extenso espacio formado por
pequenos barracones de ladrillo naranja rodeados por jardines y zonas amplias
de recreo. Alli disfrutaba viendo a los chavales formar corros, jugar, charlar,
pelearse; aprender a complicarse la vida por tonterias. Y entonces salia ella,
rodeada de chiquillos, y se me olvidaban por un momento todos los minutos
que habia pasado haciendo fotos, paseando, dibujando burrapatos en el
cuaderno que siempre llevo en el coche... Se me olvidaba todo y la miraba
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sonreirles a los crios, azuzandoles el pelo y diciéndoles cualquier cosa.
Entraba en el coche y siempre representabamos la misma escena: yo le pedia
algo de la guantera y ella, al abrir, se llevaba la sorpresa de cada semana, los
cruasanes de chocolate, o los donuts, o las palmeras. Nunca olvidaré su cara
de sorpresa y de alegria, como si le hubieran salvado la vida en el ultimo
momento, como si acabara de conseguir lo que ya daba por perdido.

Ahora, temiendo por mi seguridad en este ascensor maltrecho que me lleva
hasta tu piso, donde me esperas, Carmen, no hago mas que restregarme los
ojos y recordar su cara girandose hacia mi, mientras conducia hacia la salida
del pueblo. Aquella cara redonda que lo cubria todo y me preguntaba cuantas
ventanas habia fotografiado aquel dia.

4.

Hoy nos vamos de viaje tU y yo, Lucia. Preparamos las mochilas con unos
bocadillos y algo mas y nos vamos aqui al lado, al pueblo donde daba las
clases extraescolares hace unos afos. Vamos a pasar el dia alli. Podemos
pasear por los alrededores, hay un montén de pinares y choperas cerca. O
también te puedo ensefar algunos rincones preciosos que descubrimos Bruno y
yo dentro del pueblo, recorriendo sus retorcidas calles, pequenas, blancas,
repletas de ventanas... ;Te he ensehado alguna vez las fotos de Bruno?
Mientras yo estaba en las clases, él tomaba fotos del pueblo, siempre. Es que
me traia él, cada semana, porque yo todavia no tenia permiso de conducir...

Tengo que ensefarte las fotos. Hay un monton de fotos de ventanas.

Ya te contaré lo mio con las ventanas. Ya te lo contaré cuando seas un poco
mas mayor, cuando puedas entenderlo de verdad. Ahora prepara lo que
quieras en la mochila que nos vamos. Corre, aprisa.

La carretera no es muy buena pero todo es tener cuidado, la verdad. Tampoco
es que sea nada del otro mundo... Para carretera mala aquel carreterucho de
Francia, de la zona del Loira, aquél rodeado de arboles altisimos y repleto de
curvas de herradura. Volviamos los abuelos y yo de un pueblecito muy
pequeno, jcomo era? Ahora no recuerdo el nombre, la verdad. Sélo recuerdo
que era muy pequeio y que estaban en fiestas. Si, tenian montada una feria y
cuando nos ibamos, a lo lejos, conforme te alejabas y la carretera se dirigia
hacia la zona de montanas empinadas, cuando todavia el terreno era una
coqueta llanura recubierta de cultivos, podias reducir la vista del pueblo a un
barullo de casas coronadas por una enorme noria de colores, rueda que te
rueda, la noria gigante que se iba dejando de ver poco a poco, oculta entre
tupidos abetos y barrida curva tras curva... jAh! ;Sabes lo que recuerdo
también de aquella carretera? Un restaurante que era como una pequeia casa
de alta montaha y que estaba a dos metros de la carretera, justo al salir de
una de las curvas... Estaba indicado con una de esas flechas recortadas en
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madera y grabadas con calor, una flecha clavada en una estaca y hundida en
la tierra humeda por la umbria. Era una tarde soleada y por las ventanas se
colaban los rayos anaranjados dibujando destellos en los manteles de las
mesas, quemando la imagen de las demas mesas, del resto de comensales. No
he vuelto a pisar un restaurante tan acogedor en mi vida. Alli te encontrabas
como en casa. Los banos tenian bafneras y estaban llenos de cacharritos de
cristal con cremas y colonias. jMadre mia! Pero si habia hasta un vasito con
dos cepillos de dientes en la repisa sobre el lavabo. Supongo que eran de
adorno, claro. Serian de adorno ;verdad, carino?

jToma ya! Dormida como un lirén. Claro, yo aqui habla que te habla...
;Y por qué me habra dado por recordar aquel restaurante del valle del Loira?

No sé, pero hace un momento estaba contandole a Lucia lo de las fotos de
Bruno... jcuanto hace ya? Se me pasa el tiempo volando... Va para un afno,
creo. Mira Lucia, ya llegamos. iLucia, despierta, que ya hemos llegado!

5.

Hace ya once meses. No se me ha olvidado. Once meses desde aquel giro
inesperado, desde mi entrada en la cafeteria. Pero no fue la primera vez que
fui cuando nos conocimos, ;no? Creo que fue la segunda vez. Si, fue la
segunda. Porque la primera era lunes y t0 librabas, como siempre. La primera
era lunes y no llegué a ir al cine. Claro, ya esta: la primera era lunes y la
segunda fue cuatro o cinco dias después, fin de semana... Claro. Y fue cuando
te conoci. A mi me dio por seguir yendo a aquella cafeteria, por un lado
porque sentia que aquel habia sido el lugar fisico que habia representado para
mi un cambio enorme, trascendental, y le debia algo; por otro, porque tenia
la necesidad, puede que perversa, de escudrinar aquel pedazo de calle, el
deseo de ver aparecer a Rena con sus rizos mojados otra vez, de verla pasar
feliz con otra persona o destrozada por mi culpa, el deseo de verla doblar
aquella esquina tan bien como la otra vez. Por eso siempre me sentaba en la
misma mesa, cerca de la barra pero también pegado a la vidriera. A la tercera
0 cuarta vez ya sabia tu nombre. Os escuchaba ordenar los pedidos,
intercambiar bromas, discutir por lo bajo. Cuando vas de continuo y en
solitario a un café terminas por sentirlo como algo tuyo, como si fuera una
extension de tu casa. Pasa a formar parte de tu espacio vital. Empiezas por
los nombres, como te decia. Luego llegan los turnos de cada camarero,
cuando libra cada uno, las rencillas entre unos y otros. Al principio no
mostraba mis avances, pero recuerdo el dia en que te llamé por tu nombre
para pedirte la cuenta. Carmen, te dije. Y tU me miraste con ojos
desconfiados, con ojos habituados a cumplidos vacuos y a piropos zalameros a
destiempo. Pero poco a poco fuiste cayendo en mis redes. Y yo en las tuyas,
supongo. Me empezaron a encantar tus ojos rasgados, tus peinados recogidos,
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tu sonrisa a los otros clientes, el cenfo fruncido y los resoplidos de los
momentos de agobio. El Unico reparo lo senti al recordar aquel personaje de
Amelie que se pasaba el dia en una cafeteria obsesionado con la camarera.
Pero lo mio era otra cosa. Lo mio habia sido poco a poco, porque todavia
estaba reciente lo de Rena. Y te gané con el tiempo. Exacto, fue por esa
época, cuando empecé a olvidarme de mirar por la vidriera, cuando ya te
llamaba por tu nombre y tuve las pocas luces de invitarte a tomar un café
cuando salieras. A lo que sea!, me dijiste, menos a un café, jpor Dios! La
verdad es que no estuve muy fino, aunque todo se arreglé con un paseo hasta
tu casa. Y otro. Y otro mas. Y asi hasta que hicimos el amor una noche de
finales de verano, ;te acuerdas? Fue la noche que te enseié la coleccion de
fotos y me preguntaste si todas aquellas ventanas tenian algin significado. ;Y
qué te contesté? ;A que no te acuerdas? Nooo, no te acuerdas. ;Qué si? Venga
;Lo ves? No te acuerdas.

Bueno, no te enfades, vamos a hacer una cosa. Vamos a ir al pueblo de las
fotos, ;quieres? Era precioso y tenia un monton de escondrijos increibles. ;Te
apetece? Mafnana nos levantamos temprano y vamos. Vale. Alli te recordaré lo
de las ventanas.

6.

Mira, Lucia, aquella de alli es la escuela de la que te hablé. Y en esa calle
habia una ventana preciosa. Era muy sencilla, de una casa baja muy vieja.
Estaba desconchada por algun borde, y las rejas mezclaban el negro
plastificado de la pintura despojada con el robin cobrizo. Tenia un enrejado
hacia fuera, que permitia encajar macetas en la parte de abajo, con tres o
cuatro tiestos con un poco de tierra, pero sin flores. La belleza de aquella
ventana me recordo a la definicion que hacia mi amiga Luna de la belleza de
Lisboa: el encanto de la decadencia, de lo que se resiste a parecer esbelto, a
recordar lo que fue algin dia...

A lo mejor no te vas a enterar de nada y tengo que contartelo otra vez dentro
de unos anos, pero no me importa. Te voy a explicar lo de las ventanas...
iPero mirame por lo menos, carifo! Mirala, embelesada con aquel coche
viejo. No lo entiendo, es horrible... Se parece al de Bruno... jQué tonteria!
Bruno estaba harto de ir con aquella chatarra andante. Seguro que ya tiene
otro.

Pues eso, que te lo voy a contar, aunque de sobra sé que no me estas
haciendo ni caso. Resulta que desde muy pequefa me dio por fijarme en las
ventanas. Yo no sé qué vino antes si la explicacién o el puro acto instintivo de
hacerlo, pero el caso es que cuando tuve cierto uso de razon la gente empezd
a preguntarme por qué me quedaba tan embelesada delante de aquellas
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ventanas... jCarifio, que es por aqui! No ves que estoy torciendo la calle. Ya te
ibas todo recto...

Por donde iba.. Ah, eso, si. Me preguntaban por todo aquello y yo les
contestaba que cada ventana me recordaba alguna cosa, que todas las
ventanas del mundo te llevan mas alla de su imagen, de lo que esconden, de
lo que ensenan, de lo que reflejan...

7.

...que todas las ventanas del mundo te llevan mas alla de su imagen, de lo que
esconden, de lo que ensenan, de lo que reflejan. Eso era, Carmen. ;A que no
te acordabas? Ven, tuerce por aqui. En esta calle me parece que habia una de
aquellas ventanas... ;Sabes lo que me sorprende? Que no te molesten todas
estas cosas. Que te cuente mis historias con Rena, sus extranas costumbres,
algunas historietas baratas y otros momentos preciosos con ella y que tu
simplemente, con una tranquilidad pasmosa y una sonrisa irresistible, me
digas que te parecen recuerdos estupendos, que te gustaria que nuestros
momentos lleguen a ser tan grandes que los recordemos de por vida pase lo
que pase. Me estoy dando cuenta de lo mucho que te quiero contandote mi
vida con Rena. Es un poco raro, la verdad. Pero me encanta.

Alguna vez te he hablado del viaje a Bruselas, ;no? Cuando nos encontramos
con Ignacio y Laura, mis amigos de Valencia, haciéndose fotos frente al
Manneken Pis... ;No te lo he contado? Pues alli Rena descubrié mas de nueve
de sus ventanas solo en la Grand Place. Fue increible. Habiamos hecho el
viaje en autobUs desde Holanda, desde Rotterdam, con una de esas empresas
que organizan viajes larguisimos por toda Europa y salen muy baratos.
Recuerdo que en el autocar habia gente de todas las razas habidas y por
haber. Eramos una especie de Torre de Babel con ruedas. Fue un viaje muy
incémodo pero con el tiempo lo recuerdo con cierto halo de melancolia y se
convierte en inolvidable para bien. Una vez en la capital, recorrimos media
Bélgica en cuatro dias. Nos alojabamos en un albergue municipal, un albergue
que no era, ni mucho menos, cinco estrellas, pero que ofrecia unos desayunos
maratonianos: tostadas, galletas, zumos, bollos, café, leche... Y la opcion de
repetir.

;Te aburres? Bueno, si te aburres me lo dices.

Estuvimos en Gante, en Brujas, en Amberes, hicimos decenas de kildbmetros
paseando, devorando baldosas medievales, aprehendiendo postales vivientes a
tamafo natural, puestas de sol increibles entre las torres de las plazas,
almuerzos perdidos en parquecillos de cuento... Nos deslumbramos con un
monton de lugares, grabados para siempre, invertidos, en el fondo de
nuestras retinas.
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Lucia se quedd con su padre aquella semana. El duendecillo, como yo la
lamaba...

8.

Ya de regreso, con el cielo enrojecido y la tarde introduciendo una nueva
noche, repaso mas o menos como hemos pasado el dia, como Lucia correteaba
por la ermita del camino, aquella que Bruno descubrié una de aquellas tardes,
la misma que después me presentd, teatral, excesivo, como siempre,
vendandome los ojos y plantandome delante de la puerta. Hubiera sido todo
tan distinto... Ahora, en el coche, con la ventanilla algo bajada para dejar
entrar un hilo de aire, me parece ver venir por alla, al fondo, en mitad de la
calma del paisaje, un remolino de humo y de soplos revividos. Después de casi
un ano, cuando apenas nada me hacia ya pensar en su ausencia, me surgen
coletazos de su rastro, pequenas descargas de memorias, pasajes ralentizados
de lo alli vivido. Tal vez no fuera tan buena idea lo de venir al pueblo. Tal
ez... Pero tU, Lucia, carifo, tU te lo has pasado bien, y has saltado, y has
jugado, y te has distraido con mil tonterias y con nada, con esos revoltijos
que os montais los nifos cuando os llevan por ahi, de recreo. Si. TG eres lo
que importa. Yo tengo que volver a la costumbre de convivir con la ausencia
de Bruno. Seguro que esta noche, como al principio, vuelvo a sonar con
aquella tarde casi noche que llovia, con la entrada de aquel cine perdido ya
en el tiempo, con las gotas de lluvia escurriéndose de las puntas de mi pelo,
dejandose caer sobre mis hombros. Aquella tarde noche, cuando todavia no
sabia que aquella espera se convertiria, poco después, en una fecha
senalada...

iQué suerte que te tenga, Lucia! jQué suerte!

CARMEN.

Me llamo Carmen y soy camarera. No tenia intencion ninguna de cobrar
protagonismo en esta historia. Sé que no es la mia, aunque me toca de cerca.
Pero no pretendo apropiarme siquiera de una pizca mas de relevancia que la
que me correspondio en su momento. De los dos lados que siempre tiene una
historia, pensaba quedarme del de los que la escuchan, del lado de los de
fuera. Sin embargo los acontecimientos parecen haber jugado en mi contra y
aqui estoy, implicada, declarando, recitando, contando todo lo que sé.
Parezco una sospechosa o una testigo, soportando el foco directo, blanco, con
olor a quemado, de los interrogatorios. O mejor aun, la narradora de alguna
historia inventada, una de esas escritoras contemporaneas que triunfan ahora.
Pero nada mas lejos...Aunque, la verdad, ahora mismo soy un poco escritora,
escritora ocasional mas bien, porque todo esto lo estoy escribiendo. Lo
necesitaba.
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A estas alturas supongo que sabréis quién soy y quién fue mi pareja. Si, digo
fue porque hace ya tres anos que Bruno y yo no estamos juntos. No salieron
las cosas del todo bien, aunque esa es otra historia. Lo Unico que importa es
que quedamos bien, dentro de lo bien que se puede quedar después de haber
roto un proyecto de vida en comun. Pasé quince afios maravillosos con él y eso
es lo que cuenta. En fin, a lo que vamos:

Hace un par de anos, mientras limpiaba un poco el café después de cerrar, me
encontré unos recortes de periodico viejos, unas hojas desordenadas y
arrugadas, con manchas de aceite y mermelada de fresa, que llamaron mi
atencion. Estaban atrapadas bajo la pata de una silla, asi que al tirar para
cogerlas se desarmoé un poco el manojo de papeles y de dentro cayé una foto.

Era la foto de una ventana...

Aquello me recordo a las historias de Bruno, a Rena y a sus colecciones de
fotos. Nunca me importé que me contara aquellas historias, aquellas
anécdotas bonitas, tontas a veces pero siempre bonitas. Siempre le dije que
me parecia magico que aquel lazo entre ellos dos se mantuviera de alguna
forma vy sirviera para cimentar y construir la nuestra, nuestra vida juntos.
Pero cai en la cuenta de algo: nunca habia visto la cara de Rena. Conocia sus
fobias, conocia mil momentos separados de su existencia. Pero no habia visto
su rostro en la vida.

Ahora me encuentro en Holanda. He venido a Amsterdam con un grupo de
conocidos a los que perdi de vista nada mas llegar a la capital naranja, hace
un par de dias. Su proyecto de viaje era distinto al mio. Al parecer querian
batir el record de “numero de Coffee Shops visitados en cuatro dias”. Yo
preferia inmiscuirme mas en el ambiente de las calles, los barrios, las plazas,
los canales. Respirar lo que debia de ser vivir rodeado de tanto encanto y de
algo tan distinto a lo que estoy acostumbrada.

Esta tarde, paseando por la Plaza Damm, me he encontrado con un
callejoncillo que salia de detras del obelisco blanco que preside la plaza
desde uno de sus costados. Era un callejon de unos tres metros de ancho, que
contrastaba con la majestuosidad de los edificios que lo enfrentaban. Estaba
incrustado en el lateral de uno de los hoteles mas lujosos de la ciudad. Era la
representacion grafica, fisica, del limite entre el lujo apartado de la sociedad
y lo cotidiano y entranable. En un lateral del callejon, el que daba a la
fachada del hotel, las paredes eran de cristal y se podia apreciar el interior
del hotel, algo asi como una parte del gimnasio y otra del hall. Del otro lado,
el flanco de una de las tipicas viviendas antiguas de los Paises Bajos, a base
de ladrillo marron y pequeias ventanas enmarcadas en blanco. Era el
contraste entre la sencillez con encanto, la naturalidad de afos de historia, y
el modernismo atroz y aislado, el esnobismo burgués sin memoria historica ni
gusto estético.
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Pues en ese callejon que hacia las veces de linde generacional de la ciudad,
en su lado tradicional, viejo y desalmado, por supuesto, es donde he
encontrado la taberna de licores mas auténtica que haya podido conocer en
toda mi vida. La entrada estaba en la pared de ladrillo de ese lado del
callejon. Mientras entraba pude ver como un hombre de unos treinta y tantos
anos, flaco y calvo como una bola de billar y vestido de negro de la cabeza a
los pies, cerraba una pequena ventana de madera gruesa al lado de la puerta.
Era mas bien una especie de barra secundaria para poder servir también a la
calle. He pensado que iban a cerrar y le he preguntado chapurreando mi
inglés imperfecto. Aquel tipo, que ha resultado ser el tabernero, me ha dicho
que no estaba cerrado, que podia entrar todo el tiempo que quisiera. He
estado practicando inglés con él y me ha contado la historia de la taberna,
que tiene mas de cien anos. Al tiempo que intentaba entender todo lo que me
contaba miraba la decoracion de aquel lugar, repleto de fotos, dibujos y
grabados antiguos que debian representar momentos vividos en la propia
taberna. La pared tras el mostrador estaba completamente cubierta de
estantes combados con cientos de botellas de licor, todas alineadas de
manera muy cuidadosa. El duefio me ha comentado que los fabrican ellos
mismos, que hay de cualquier sabor que pueda ocurrirsele a quienquiera.
Entonces, del fondo de la pequena estancia, ha llegado esa voz, esa voz clara
y dulce a la vez, esa voz de mujer. En perfecto castellano me ha dicho que
era cierto, que probara el Walk In The Forest. Cuando me he girado y la he
visto, he sentido un pequeno escalofrio, una punzada que me ha cruzado la
espalda de abajo a arriba. Ha sido algo extrafo, porque no conocia de nada
aquel rostro, aquella mirada que, no sé de qué forma ni sé por qué motivo,
me llenaba...

Nuestra conversacion ha comenzado por la mitad, sin presentaciones ni
biografias resumidas. Dos horas charlando, contandonos el motivo de nuestro
viaje, mil cosas sin relevancia y otras tantas algo mas interesantes. Al poco
rato he descubierto que era mas joven de lo que me habia parecido al
principio. Después he reflexionado: la primera impresion no habia sido fruto
de la edad sino de otra cosa. Su mirada, sus rasgos, su compostura parecian
responder a una persona de mas edad, de mas experiencia, de mas vida. Sin
poder evitar una mania que arrastro desde hace afos, una mania que me
contagio Bruno, le he buscado parecido entre caras conocidas. Rapidamente,
sin pensarlo mucho, he decidido que era una Monica Bellucci, version
veintitantos, con sus rasgos duros y bonitos, con su rostro sereno e
impenetrable. Mientras tomabamos unos cuantos licores, me ha contado que
vivio en mi ciudad, aunque hace ya algin tiempo se marcho al norte. Ademas,
repasando lugares, conociamos los mismos sitios, los mismos bares, los mismos
cafés. Dice que alguna vez estuvo en el mio, cuando yo trabajaba alli. Al
menos hemos calculado que pudo haber ocurrido. Pero no reconocia mi cara
para nada. En esas dos horas también he podido percibir que sentia un calor
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especial hablando con aquella joven, un calor que llegaba de no sé donde, del
movimiento de sus manos, de su forma de enlazar las palabras...

Cuando he decidido que me marchaba para el hotel (quiero estar en forma
mafana para visitar el Rijksmusseum y el Van Gogh) ella también ha dicho que
se iba. Hemos pagado al camarero, que lavaba las copitas de los licores en un
barrefo tras la barra, y hemos salido juntas a la calle. Al salir ha sacado su
camara de fotos y me ha pedido que le hiciera una junto a la puerta de la
taberna. Una vez inmortalizada, nos hemos despedido, deseandonos todo lo
mejor, tanto en Amsterdam como a la vuelta.

Hemos cogido direcciones opuestas, pero de pronto, una vez iniciado mi
camino hacia la Plaza Damm, me ha dado por girarme. Ha sido un gesto
instintivo, sin motivo alguno. Al hacerlo, la punzada de la espalda, que me
habia subido horas antes en la taberna, ha bajado esta vez, eso si, a la misma
velocidad.

La joven, en lugar de marcharse, se habia quedado en el mismo lugar, frente
a la taberna. Manipulaba el objetivo de su camara, encuadrando el marco
precioso y blanco de una de las ventanas de la vieja pared de ladrillo. En ese
momento, a la vez que el flash se disparaba y la punzada terminaba de
recorrer mi columna, de dentro del pecho, de mucho mas alla, con una
emocion desconocida incluso absurda, lo reconozco, han salido las dos Unicas
palabras que he sido capaz de articular, dos palabras en forma de pregunta
ilogica y absurda, pero irremediable: ;Eres Rena?

La joven, interrumpiendo su accion, ha girado su rostro templado y
misterioso, y simplemente ha dicho: No. Me llamo Lucia. Rena era mi madre.

Sin mas me ha sonreido y se ha girado, dandome la espalda y alejandose poco
a poco. Ha empezado a llover y tras la cortina, todavia poco tupida, de gotas
transparentes, ha girado la calle, lentamente.

En ese instante, justo en ése, he pensado en aquella gran verdad que una vez
estuvo en boca de Bruno. Y he sentido el deseo incontenible de completarla,
de escribirla, para nadie, para ti, da igual, para que quede. Para que quede
escrito aqui y en cualquier parte, que si, que era verdad, que la coleccionista
de ventanas doblaba esquinas como nadie. Pero que su hija todavia lo hacia
mejor.

David Martinez Pérez
Albacete, enero de 2005.
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