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1. 

Una vez que lo dejemos nada volverá a ser igual, de eso eres consciente ¿no? 
Una vez que lo dejemos puede que ya no haya marcha atrás, o sí, o que 
volvamos a volver, o que nos mandemos a la mierda, o quién sabe qué cosas 
más. Si lo dejamos, claro. Porque también está la opción de no dejarlo, de 
dejarlo estar, de estirar la cuerda, de tensarla. Tensarla. Eso si no lo 
dejamos.  

Si nos dejamos dejarnos o si no nos dejamos dejarnos.  

¿Y si me dejas tú a mí, eh? ¿Y si eres tú y solo tú quien dice mira, que ya, que 
no puedo más con tus paranoias y tus comeduras de cabeza, que no vamos a 
ninguna parte, que se nos ha ido de las manos?  

O qué se yo. Que me largo. O que te largas. O que cada uno se larga por su 
camino. 

O puede que te deje yo, o que tú me dejes que sea yo quien te deje, 
dejándote plantada uno de esos lunes en los que quedamos en la cola del 
cine, porque no podemos ir juntos, porque llego con la hora justa. Un lunes en 
el que llueve un montón y llego y estás allí empapada, sola en la entrada del 
cine pero no porque no haya ido nadie sino porque están todos ya dentro y la 
película hace media hora que empezó, y es que llegas la hostia de tarde, me 
dices. Un lunes de esos como hoy, por ejemplo. 

En la cafetería las gotas de lluvia chocan contra mi cara pero no me mojan. 
Ha sido todo en un momento. No lo pensaba hacer. O mejor: pensaba hacerlo, 
pero justo cuando creía que no iba a ser capaz, cuando ya te veía allí a lo 
lejos, con los rizos mojados cayendo sobre tus hombros, con la cabeza gacha y 
la vista perdida en la pantalla de tu móvil, me he desviado y ahora estoy aquí, 
al otro lado de la vidriera, apoyado contra el cristal empañado, entregándole 
mi cara de idiota al mundo, que camina con prisa por la acera. Y al otro lado 
de la calle, un poco más allá, te sigo viendo mirar el reloj, esta vez de la 
muñeca, una y otra vez. Marcas mi número en el móvil y el sonido se cuela 
por todos los rincones de la cafetería. No descuelgo. Porque hoy es ese día. Al 
menos puede que lo sea. Y ya sabes por qué motivo, al verte ahí, me imagino 
una película. Y te veo en formato panorámico, en dieciséis novenos, que 
sabes que es mi formato preferido, con la levita de piel negra empapada, con 
la marquesina del cine al fondo, desenfocada, y a un ritmo más lento de lo 
normal cayendo las gotas de agua mezcladas con leche, el viejo truco para 
hacer más visible la lluvia. Me pareces una Monica Bellucci de rasgos duros y 
bonitos, de maquillaje corrido y rostro impenetrable. Y la iluminación es 
entre grisácea y azulada. No sé, te veo irreal pero real, como de cinema 
verité pero más sofisticado, más moderno, con cierto toque de cine de autor 
de los noventa. El autor debo de ser yo, supongo.  
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Pasan unos minutos y te marchas, mirando dos o tres veces hacia atrás. Me 
parece muy tópico, un recurso demasiado utilizado. Pero pase, porque te ves 
preciosa alejándote de espaldas. Y luego tuerces la esquina, la doblas, 
desapareces, te esfumas y ya no hay más tú, más Monica Bellucci. Te vas y me 
quedo solo en la película, dentro del café, delante de un cortado corto de 
leche, con medio dedo de crema, como a mí me gusta, viendo cómo la 
montañita de azúcar se hunde en mitad de la taza, creando divertidas 
manchas blancas de leche.  

Al fijarme en la taza empiezan a flotar las imágenes de aquella fiesta que 
hicimos en la parcela de Nauj, ¿te acuerdas? Era poco después de Año Nuevo y 
te veías preciosa, charlando con unos y con otros en la pequeña habitación 
que hacía las veces de salón, junto a la estufa de hojalata, aquella del tubo 
que se perdía por el hueco de la chimenea… Hablabas con todos y yo ponía la 
música en la misma mini cadena vieja y fallona de siempre. Y a lo mejor el 
problema era el cine. Puede que ese fuera y sea el problema, lo pienso ahora, 
no te creas, lo pienso porque… Porque… Sí. Yo creo que era eso, que siempre 
se me salía la mirada, la mente, y lo veía todo como desde fuera. Y eras tú en 
aquella habitación pequeña, con el frío empañando los cristales afuera y la 
escarcha formándose por todas partes, con la superficie de la piscina cubierta 
por el agua helada. Y el resto de la gente como figurantes… No sé. O a lo 
mejor es que lo recuerdo así, vaya usted a saber... 

Han empezado a recoger todas las mesas, a barrer por algunos rincones. Debe 
de ser tardísimo. Se me había olvidado que entro a trabajar a las doce y 
cuarto. Tengo media hora para ir a casa, cenar algo, ponerme ropa seca y 
correr para el teatro. Todavía recuerdo cuando te expliqué lo de mi empleo, 
actor creías que era. Y luego resulté un vulgar vigilante de camiones algo 
atípico.  

Camino deprisa por la lluvia, chapoteando en las baldosas sueltas de la acera. 
Y todavía revolotea por mi cabeza tu desaparición a la vuelta de la esquina. 

 

2. 

El día siguiente fue lo peor. Me levanté con un dolor de cabeza increíble, no 
quería ir a trabajar, no quería hacer otra cosa que revolver la funda nórdica 
pataleando y quedarme boca arriba toda la vida, todo el tiempo del mundo. 
Me encanta quedarme boca arriba escuchando el radio despertador, hasta que 
escucho a Lucía en la habitación de al lado, llamándome desesperada, 
suplicando por un vaso de leche bien calentita. Es mi momento de 
asimilación: tengo una hija, me tengo que levantar, son mis últimos instantes 
horizontales hasta dentro de unas quince horas. 

Debajo del chorro helado de la ducha (siempre acaba saliendo caliente 
cuando estoy a punto de terminar) me vino todo lo de la noche anterior a la 
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cabeza. El plante de Bruno, como muchas otras veces, la lluvia jodiéndome 
los rizos, como tantas y tantas otras. Y después recoger a Lucía en casa de mis 
padres, calada hasta los huesos, con un enfado del quince. Y al final la 
llegada a casa, acostar a la niña, las horas de espera, el sonido del móvil… El 
jarro de agua fría. Yo creo que por eso volví a la realidad bajo el agua helada. 
Porque la punzada espalda abajo fue la misma. Otra vez me imaginé su silueta 
enfrascada en el hueco de la cabina, resguardándose de la tormenta, y su voz 
entremezclada con el ruido de la lluvia, esa voz extraña, nerviosa, 
incoherente. No me dejó apenas hablar, me dijo que se le había pasado por la 
cabeza otras veces, que incluso lo había hablado conmigo, y que tal vez era el 
momento de dar el paso...atrás. Yo lo único que pude decirle fue que no tenía 
ni idea de lo que me estaba diciendo, que no recordaba esa conversación a la 
que se refería y que todo me parecía una locura de las suyas. Me dijo que le 
diera un beso al duendecillo, como la llamaba él, y colgó después de unos 
instantes sin hablar ninguno de los dos, después de unos segundos de silencio 
lluvioso…  

Y justo ahí se hizo el vacío al otro lado del auricular. El zumbido a mi 
alrededor me tambaleó, como cuando los oídos se acostumbran a volúmenes 
enormes y de repente pasas a un espacio silencioso, más tranquilo, como al 
salir de un concierto, cuando te vas a dormir y te acurrucas sobre la 
almohada, a oscuras, y persiste ese pitido insoportable en los oídos…  

Me senté unos minutos en el sofá. Desde su puerta, miré un rato el sueño feliz 
de Lucía. Fui a la cocina y abrí la nevera para coger algo de beber. Al volver 
al sofá, me eché para atrás y cerré los ojos.  

A las tres de la mañana había dos botellas de Lambrusco en la mesita del 
salón y yo estaba en el sofá, dormitando, balbuciendo, sin fuerzas para irme a 
la cama. Suerte que cuando conseguí marcharme a la cama Lucía seguía 
soñando… 

 

3. 

Básicamente en esperar, con los ojos bien abiertos; esperar a que no pase 
nada y después arrancar el coche, el viejo Renault 11, y marcharme con la 
sensación del deber cumplido y la frustración de no haber hecho 
absolutamente nada durante toda la noche. En eso consiste mi trabajo. Desde 
lejos, a quince o veinte metros de distancia, debe de ser bonito ver cómo el 
coche se aleja, despidiendo humo por el tubo de escape, un humo que 
asciende y se confunde con las nubes blancas sobre el fondo negro y nada 
estrellado del cielo, con la luna perdida por allá arriba, ya lejana. Debe de ser 
bonito ver cómo queda ese espacio, el de mi coche, taladrado en la acera, 
esculpido entre los demás coches, detrás de los enormes traileres y furgonetas 
de la compañía de turno. Y ese silencio que queda después, acompañado del 
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ambiente a lo lejos, de motores de coche y locomotoras. Muchas mañanas, 
cuando llego a casa y me acuesto, me lo imagino. Imagino que soy uno de esos 
vagabundos que pueblan aquella zona, en los bordes de la ciudad, o el viejo 
que baja a comprar el pan a las siete de la mañana, con la premura del que 
sospecha que no queda mucho tiempo ni mucho que hacer. Incluso que soy la 
pareja de amantes que asiste al cambio de luces del día, empapada todavía 
por todo lo vivido por la noche, por todo lo sentido en unas horas de nada, en 
las horas del todo. Imagino que me paro en la acera y observo cómo un 
conductor, cómo yo arranco el coche con regocijo y parsimonia, saboreando 
ya el final de mi jornada.  

De vuelta a casa, con la radio emitiendo músicas perdidas de hace veinte años 
y la gente llamando a contar sus desdichas o sus gracias, recuerdo, no sé por 
qué, los viajes en los que acompañaba a Rena a dar aquellas clases 
extraescolares. Al no tener carné de conducir, yo la llevaba todos los 
miércoles por la tarde y los jueves cada quince días a todos aquellos pueblos. 
Me acuerdo sobre todo de uno, aquel de la callejuela con la ventana… No sé 
por qué pienso ahora en aquello, la verdad, no sé por qué no me da por 
pensar en las gotas de lluvia que se chocan contra el parabrisas y se extienden 
hacia arriba, desapareciendo… O, por lo menos, cómo no me da por desvariar 
sobre algo que tenga que ver con la noche, con el agua, con la luz roja de los 
semáforos distorsionada por la humedad… No sé. Pues eso, que me acuerdo de 
que todas las tardes, después de comer, preparaba mi cámara de fotos, una 
Canon bastante decente, y durante la hora o las dos horas de sus clases yo me 
dedicaba a hacer fotos por ahí, perdiéndome por las calles del pueblo y 
sintiendo una cálida sensación de placidez, notando la calma de las cuatro y 
media de la tarde en aquellas calles solitarias, en aquellas fachadas encaladas 
bañadas por el sol y recortadas por las sombras de las tejas. Por esa época fue 
cuando empecé a hacer fotos de ventanas. Me dio por ahí. Bueno, ¡qué 
ridiculez! Todo fue por lo que fue... Eran bonitas las ventanas de las casas 
bajas, rodeadas del blanco sucio de las paredes y cubiertas por forjas negras, 
unas veces sencillas, otras formando enrevesadas y retorcidas figuras 
alargadas. Y cuando faltaban diez minutos para que finalizaran las clases, 
tengo clavado en la memoria el paseo convertido en rutina hasta la bollería, 
ese típico horno de los pueblos en los que nada más entrar se apodera de ti un 
olor cargado pero agradable a pan recién hecho, a hojaldres y cabello de 
ángel, a pasteles. Compraba algo para merendar, algo con chocolate, por 
supuesto, y me iba para el colegio, aquel extenso espacio formado por 
pequeños barracones de ladrillo naranja rodeados por jardines y zonas amplias 
de recreo. Allí disfrutaba viendo a los chavales formar corros, jugar, charlar, 
pelearse; aprender a complicarse la vida por tonterías. Y entonces salía ella, 
rodeada de chiquillos, y se me olvidaban por un momento todos los minutos 
que había pasado haciendo fotos, paseando, dibujando burrapatos en el 
cuaderno que siempre llevo en el coche… Se me olvidaba todo y la miraba 
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sonreírles a los críos, azuzándoles el pelo y diciéndoles cualquier cosa. 
Entraba en el coche y siempre representábamos la misma escena: yo le pedía 
algo de la guantera y ella, al abrir, se llevaba la sorpresa de cada semana, los 
cruasanes de chocolate, o los donuts, o las palmeras. Nunca olvidaré su cara 
de sorpresa y de alegría, como si le hubieran salvado la vida en el último 
momento, como si acabara de conseguir lo que ya daba por perdido.  

Ahora, temiendo por mi seguridad en este ascensor maltrecho que me lleva 
hasta tu piso, donde me esperas, Carmen, no hago más que restregarme los 
ojos y recordar su cara girándose hacia mí, mientras conducía hacia la salida 
del pueblo. Aquella cara redonda que lo cubría todo y me preguntaba cuántas 
ventanas había fotografiado aquel día. 

 

4. 

Hoy nos vamos de viaje tú y yo, Lucía. Preparamos las mochilas con unos 
bocadillos y algo más y nos vamos aquí al lado, al pueblo donde daba las 
clases extraescolares hace unos años. Vamos a pasar el día allí. Podemos 
pasear por los alrededores, hay un montón de pinares y choperas cerca. O 
también te puedo enseñar algunos rincones preciosos que descubrimos Bruno y 
yo dentro del pueblo, recorriendo sus retorcidas calles, pequeñas, blancas, 
repletas de ventanas... ¿Te he enseñado alguna vez las fotos de Bruno? 
Mientras yo estaba en las clases, él tomaba fotos del pueblo, siempre. Es que 
me traía él, cada semana, porque yo todavía no tenía permiso de conducir…  

Tengo que enseñarte las fotos. Hay un montón de fotos de ventanas. 

Ya te contaré lo mío con las ventanas. Ya te lo contaré cuando seas un poco 
más mayor, cuando puedas entenderlo de verdad. Ahora prepara lo que 
quieras en la mochila que nos vamos. Corre, aprisa. 

La carretera no es muy buena pero todo es tener cuidado, la verdad. Tampoco 
es que sea nada del otro mundo… Para carretera mala aquel carreterucho de 
Francia, de la zona del Loira, aquél rodeado de árboles altísimos y repleto de 
curvas de herradura. Volvíamos los abuelos y yo de un pueblecito muy 
pequeño, ¿cómo era? Ahora no recuerdo el nombre, la verdad. Sólo recuerdo 
que era muy pequeño y que estaban en fiestas. Sí, tenían montada una feria y 
cuando nos íbamos, a lo lejos, conforme te alejabas y la carretera se dirigía 
hacia la zona de montañas empinadas, cuando todavía el terreno era una 
coqueta llanura recubierta de cultivos, podías reducir la vista del pueblo a un 
barullo de casas coronadas por una enorme noria de colores, rueda que te 
rueda, la noria gigante que se iba dejando de ver poco a poco, oculta entre 
tupidos abetos y barrida curva tras curva… ¡Ah! ¿Sabes lo que recuerdo 
también de aquella carretera? Un restaurante que era como una pequeña casa 
de alta montaña y que estaba a dos metros de la carretera, justo al salir de 
una de las curvas… Estaba indicado con una de esas flechas recortadas en 



 Página 6/12

madera y grabadas con calor, una flecha clavada en una estaca y hundida en 
la tierra húmeda por la umbría. Era una tarde soleada y por las ventanas se 
colaban los rayos anaranjados dibujando destellos en los manteles de las 
mesas, quemando la imagen de las demás mesas, del resto de comensales. No 
he vuelto a pisar un restaurante tan acogedor en mi vida. Allí te encontrabas 
como en casa. Los baños tenían bañeras y estaban llenos de cacharritos de 
cristal con cremas y colonias. ¡Madre mía! Pero si había hasta un vasito con 
dos cepillos de dientes en la repisa sobre el lavabo. Supongo que eran de 
adorno, claro. Serían de adorno ¿verdad, cariño? 

¡Toma ya! Dormida como un lirón. Claro, yo aquí habla que te habla… 

¿Y por qué me habrá dado por recordar aquel restaurante del valle del Loira? 

No sé, pero hace un momento estaba contándole a Lucía lo de las fotos de 
Bruno… ¿cuánto hace ya? Se me pasa el tiempo volando… Va para un año, 
creo. Mira Lucía, ya llegamos. ¡Lucía, despierta, que ya hemos llegado! 

 

5. 

Hace ya once meses. No se me ha olvidado. Once meses desde aquel giro 
inesperado, desde mi entrada en la cafetería. Pero no fue la primera vez que 
fui cuando nos conocimos, ¿no? Creo que fue la segunda vez. Sí, fue la 
segunda. Porque la primera era lunes y tú librabas, como siempre. La primera 
era lunes y no llegué a ir al cine. Claro, ya está: la primera era lunes y la 
segunda fue cuatro o cinco días después, fin de semana… Claro. Y fue cuando 
te conocí. A mi me dio por seguir yendo a aquella cafetería, por un lado 
porque sentía que aquel había sido el lugar físico que había representado para 
mí un cambio enorme, trascendental, y le debía algo; por otro, porque tenía 
la necesidad, puede que perversa, de escudriñar aquel pedazo de calle, el 
deseo de ver aparecer a Rena con sus rizos mojados otra vez, de verla pasar 
feliz con otra persona o destrozada por mi culpa, el deseo de verla doblar 
aquella esquina tan bien como la otra vez. Por eso siempre me sentaba en la 
misma mesa, cerca de la barra pero también pegado a la vidriera. A la tercera 
o cuarta vez ya sabía tu nombre. Os escuchaba ordenar los pedidos, 
intercambiar bromas, discutir por lo bajo. Cuando vas de continuo y en 
solitario a un café terminas por sentirlo como algo tuyo, como si fuera una 
extensión de tu casa. Pasa a formar parte de tu espacio vital. Empiezas por 
los nombres, como te decía. Luego llegan los turnos de cada camarero, 
cuándo libra cada uno, las rencillas entre unos y otros. Al principio no 
mostraba mis avances, pero recuerdo el día en que te llamé por tu nombre 
para pedirte la cuenta. Carmen, te dije. Y tú me miraste con ojos 
desconfiados, con ojos habituados a cumplidos vacuos y a piropos zalameros a 
destiempo. Pero poco a poco fuiste cayendo en mis redes. Y yo en las tuyas, 
supongo. Me empezaron a encantar tus ojos rasgados, tus peinados recogidos, 
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tu sonrisa a los otros clientes, el ceño fruncido y los resoplidos de los 
momentos de agobio. El único reparo lo sentí al recordar aquel personaje de 
Amelie que se pasaba el día en una cafetería obsesionado con la camarera. 
Pero lo mío era otra cosa. Lo mío había sido poco a poco, porque todavía 
estaba reciente lo de Rena. Y te gané con el tiempo. Exacto, fue por esa 
época, cuando empecé a olvidarme de mirar por la vidriera, cuando ya te 
llamaba por tu nombre y tuve las pocas luces de invitarte a tomar un café 
cuando salieras. ¡A lo que sea!, me dijiste, menos a un café, ¡por Dios! La 
verdad es que no estuve muy fino, aunque todo se arregló con un paseo hasta 
tu casa. Y otro. Y otro más. Y así hasta que hicimos el amor una noche de 
finales de verano, ¿te acuerdas? Fue la noche que te enseñé la colección de 
fotos y me preguntaste si todas aquellas ventanas tenían algún significado. ¿Y 
qué te contesté? ¿A que no te acuerdas? Nooo, no te acuerdas. ¿Qué sí? Venga 
¿Lo ves? No te acuerdas.   

Bueno, no te enfades, vamos a hacer una cosa. Vamos a ir al pueblo de las 
fotos, ¿quieres? Era precioso y tenía un montón de escondrijos increíbles. ¿Te 
apetece? Mañana nos levantamos temprano y vamos. Vale. Allí te recordaré lo 
de las ventanas. 

 

6. 

Mira, Lucía, aquella de allí es la escuela de la que te hablé. Y en esa calle 
había una ventana preciosa. Era muy sencilla, de una casa baja muy vieja. 
Estaba desconchada por algún borde, y las rejas mezclaban el negro 
plastificado de la pintura despojada con el robín cobrizo. Tenía un enrejado 
hacia fuera, que permitía encajar macetas en la parte de abajo, con tres o 
cuatro tiestos con un poco de tierra, pero sin flores. La belleza de aquella 
ventana me recordó a la definición que hacía mi amiga Luna de la belleza de 
Lisboa: el encanto de la decadencia, de lo que se resiste a parecer esbelto, a 
recordar lo que fue algún día… 

A lo mejor no te vas a enterar de nada y tengo que contártelo otra vez dentro 
de unos años, pero no me importa. Te voy a explicar lo de las ventanas… 
¡Pero mírame por lo menos, cariño! Mírala, embelesada con aquel coche 
viejo. No lo entiendo, es horrible… Se parece al de Bruno… ¡Qué tontería! 
Bruno estaba harto de ir con aquella chatarra andante. Seguro que ya tiene 
otro. 

Pues eso, que te lo voy a contar, aunque de sobra sé que no me estás 
haciendo ni caso. Resulta que desde muy pequeña me dio por fijarme en las 
ventanas. Yo no sé qué vino antes si la explicación o el puro acto instintivo de 
hacerlo, pero el caso es que cuando tuve cierto uso de razón la gente empezó 
a preguntarme por qué me quedaba tan embelesada delante de aquellas 
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ventanas… ¡Cariño, que es por aquí! No ves que estoy torciendo la calle. Ya te 
ibas todo recto… 

Por dónde iba… Ah, eso, sí. Me preguntaban por todo aquello y yo les 
contestaba que cada ventana me recordaba alguna cosa, que todas las 
ventanas del mundo te llevan más allá de su imagen, de lo que esconden, de 
lo que enseñan, de lo que reflejan… 

 

7. 

…que todas las ventanas del mundo te llevan más allá de su imagen, de lo que 
esconden, de lo que enseñan, de lo que reflejan. Eso era, Carmen. ¿A que no 
te acordabas? Ven, tuerce por aquí. En esta calle me parece que había una de 
aquellas ventanas… ¿Sabes lo que me sorprende? Que no te molesten todas 
estas cosas. Que te cuente mis historias con Rena, sus extrañas costumbres, 
algunas historietas baratas y otros momentos preciosos con ella y que tú 
simplemente, con una tranquilidad pasmosa y una sonrisa irresistible, me 
digas que te parecen recuerdos estupendos, que te gustaría que nuestros 
momentos lleguen a ser tan grandes que los recordemos de por vida pase lo 
que pase. Me estoy dando cuenta de lo mucho que te quiero contándote mi 
vida con Rena. Es un poco raro, la verdad. Pero me encanta.  

Alguna vez te he hablado del viaje a Bruselas, ¿no? Cuando nos encontramos 
con Ignacio y Laura, mis amigos de Valencia, haciéndose fotos frente al 
Manneken Pis… ¿No te lo he contado? Pues allí Rena descubrió más de nueve 
de sus ventanas sólo en la Grand Place. Fue increíble. Habíamos hecho el 
viaje en autobús desde Holanda, desde Rotterdam, con una de esas empresas 
que organizan viajes larguísimos por toda Europa y salen muy baratos. 
Recuerdo que en el autocar había gente de todas las razas habidas y por 
haber. Éramos una especie de Torre de Babel con ruedas. Fue un viaje muy 
incómodo pero con el tiempo lo recuerdo con cierto halo de melancolía y se 
convierte en inolvidable para bien. Una vez en la capital, recorrimos media 
Bélgica en cuatro días. Nos alojábamos en un albergue municipal, un albergue 
que no era, ni mucho menos, cinco estrellas, pero que ofrecía unos desayunos 
maratonianos: tostadas, galletas, zumos, bollos, café, leche… Y la opción de 
repetir.  

¿Te aburres? Bueno, si te aburres me lo dices.  

Estuvimos en Gante, en Brujas, en Amberes, hicimos decenas de kilómetros 
paseando, devorando baldosas medievales, aprehendiendo postales vivientes a 
tamaño natural, puestas de sol increíbles entre las torres de las plazas, 
almuerzos perdidos en parquecillos de cuento… Nos deslumbramos con un 
montón de lugares, grabados para siempre, invertidos, en el fondo de 
nuestras retinas.   
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Lucía se quedó con su padre aquella semana. El duendecillo, como yo la 
llamaba…  

 

8. 

Ya de regreso, con el cielo enrojecido y la tarde introduciendo una nueva 
noche, repaso más o menos cómo hemos pasado el día, cómo Lucía correteaba 
por la ermita del camino, aquella que Bruno descubrió una de aquellas tardes, 
la misma que después me presentó, teatral, excesivo, como siempre, 
vendándome los ojos y plantándome delante de la puerta. Hubiera sido todo 
tan distinto… Ahora, en el coche, con la ventanilla algo bajada para dejar 
entrar un hilo de aire, me parece ver venir por allá, al fondo, en mitad de la 
calma del paisaje, un remolino de humo y de soplos revividos. Después de casi 
un año, cuando apenas nada me hacía ya pensar en su ausencia, me surgen 
coletazos de su rastro, pequeñas descargas de memorias, pasajes ralentizados 
de lo allí vivido. Tal vez no fuera tan buena idea lo de venir al pueblo. Tal 
vez… Pero tú, Lucía, cariño, tú te lo has pasado bien, y has saltado, y has 
jugado, y te has distraído con mil tonterías y con nada, con esos revoltijos 
que os montáis los niños cuando os llevan por ahí, de recreo. Sí. Tú eres lo 
que importa. Yo tengo que volver a la costumbre de convivir con la ausencia 
de Bruno. Seguro que esta noche, como al principio, vuelvo a soñar con 
aquella tarde casi noche que llovía, con la entrada de aquel cine perdido ya 
en el tiempo, con las gotas de lluvia escurriéndose de las puntas de mi pelo, 
dejándose caer sobre mis hombros. Aquella tarde noche, cuando todavía no 
sabía que aquella espera se convertiría, poco después, en una fecha 
señalada… 

¡Qué suerte que te tenga, Lucía! ¡Qué suerte!     

 

CARMEN. 

Me llamo Carmen y soy camarera. No tenía intención ninguna de cobrar 
protagonismo en esta historia. Sé que no es la mía, aunque me toca de cerca. 
Pero no pretendo apropiarme siquiera de una pizca más de relevancia que la 
que me correspondió en su momento. De los dos lados que siempre tiene una 
historia, pensaba quedarme del de los que la escuchan, del lado de los de 
fuera. Sin embargo los acontecimientos parecen haber jugado en mi contra y 
aquí estoy, implicada, declarando, recitando, contando todo lo que sé. 
Parezco una sospechosa o una testigo, soportando el foco directo, blanco, con 
olor a quemado, de los interrogatorios. O mejor aún, la narradora de alguna 
historia inventada, una de esas escritoras contemporáneas que triunfan ahora. 
Pero nada más lejos…Aunque, la verdad, ahora mismo soy un poco escritora, 
escritora ocasional más bien, porque todo esto lo estoy escribiendo. Lo 
necesitaba. 
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A estas alturas supongo que sabréis quién soy y quién fue mi pareja. Sí, digo 
fue porque hace ya tres años que Bruno y yo no estamos juntos. No salieron 
las cosas del todo bien, aunque esa es otra historia. Lo único que importa es 
que quedamos bien, dentro de lo bien que se puede quedar después de haber 
roto un proyecto de vida en común. Pasé quince años maravillosos con él y eso 
es lo que cuenta. En fin, a lo que vamos: 

Hace un par de años, mientras limpiaba un poco el café después de cerrar, me 
encontré unos recortes de periódico viejos, unas hojas desordenadas y 
arrugadas, con manchas de aceite y mermelada de fresa, que llamaron mi 
atención. Estaban atrapadas bajo la pata de una silla, así que al tirar para 
cogerlas se desarmó un poco el manojo de papeles y de dentro cayó una foto.  

Era la foto de una ventana… 

Aquello me recordó a las historias de Bruno, a Rena y a sus colecciones de 
fotos. Nunca me importó que me contara aquellas historias, aquellas 
anécdotas bonitas, tontas a veces pero siempre bonitas. Siempre le dije que 
me parecía mágico que aquel lazo entre ellos dos se mantuviera de alguna 
forma y sirviera para cimentar y construir la nuestra, nuestra vida juntos. 
Pero caí en la cuenta de algo: nunca había visto la cara de Rena. Conocía sus 
fobias, conocía mil momentos separados de su existencia. Pero no había visto 
su rostro en la vida.  

Ahora me encuentro en Holanda. He venido a Amsterdam con un grupo de 
conocidos a los que perdí de vista nada más llegar a la capital naranja, hace 
un par de días. Su proyecto de viaje era distinto al mío. Al parecer querían 
batir el record de “número de Coffee Shops visitados en cuatro días”. Yo 
prefería inmiscuirme más en el ambiente de las calles, los barrios, las plazas, 
los canales. Respirar lo que debía de ser vivir rodeado de tanto encanto y de 
algo tan distinto a lo que estoy acostumbrada.  

Esta tarde, paseando por la Plaza Damm, me he encontrado con un 
callejoncillo que salía de detrás del obelisco blanco que preside la plaza 
desde uno de sus costados. Era un callejón de unos tres metros de ancho, que 
contrastaba con la majestuosidad de los edificios que lo enfrentaban. Estaba 
incrustado en el lateral de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. Era la 
representación gráfica, física, del límite entre el lujo apartado de la sociedad 
y lo cotidiano y entrañable. En un lateral del callejón, el que daba a la 
fachada del hotel, las paredes eran de cristal y se podía apreciar el interior 
del hotel, algo así como una parte del gimnasio y otra del hall. Del otro lado, 
el flanco de una de las típicas viviendas antiguas de los Países Bajos, a base 
de ladrillo marrón y pequeñas ventanas enmarcadas en blanco. Era el 
contraste entre la sencillez con encanto, la naturalidad de años de historia, y 
el modernismo atroz y aislado, el esnobismo burgués sin memoria histórica ni 
gusto estético. 
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Pues en ese callejón que hacía las veces de linde generacional de la ciudad, 
en su lado tradicional, viejo y desalmado, por supuesto, es donde he 
encontrado la taberna de licores más auténtica que haya podido conocer en 
toda mi vida. La entrada estaba en la pared de ladrillo de ese lado del 
callejón. Mientras entraba pude ver cómo un hombre de unos treinta y tantos 
años, flaco y calvo como una bola de billar y vestido de negro de la cabeza a 
los pies, cerraba una pequeña ventana de madera gruesa al lado de la puerta. 
Era más bien una especie de barra secundaria para poder servir también a la 
calle. He pensado que iban a cerrar y le he preguntado chapurreando mi 
inglés imperfecto. Aquel tipo, que ha resultado ser el tabernero, me ha dicho 
que no estaba cerrado, que podía entrar todo el tiempo que quisiera. He 
estado practicando inglés con él y me ha contado la historia de la taberna, 
que tiene más de cien años. Al tiempo que intentaba entender todo lo que me 
contaba miraba la decoración de aquel lugar, repleto de fotos, dibujos y 
grabados antiguos que debían representar momentos vividos en la propia 
taberna. La pared tras el mostrador estaba completamente cubierta de 
estantes combados con cientos de botellas de licor, todas alineadas de 
manera muy cuidadosa. El dueño me ha comentado que los fabrican ellos 
mismos, que hay de cualquier sabor que pueda ocurrírsele a quienquiera. 
Entonces, del fondo de la pequeña estancia, ha llegado esa voz, esa voz clara 
y dulce a la vez, esa voz de mujer. En perfecto castellano me ha dicho que 
era cierto, que probara el Walk In The Forest. Cuando me he girado y la he 
visto, he sentido un pequeño escalofrío, una punzada que me ha cruzado la 
espalda de abajo a arriba. Ha sido algo extraño, porque no conocía de nada 
aquel rostro, aquella mirada que, no sé de qué forma ni sé por qué motivo, 
me llenaba… 

Nuestra conversación ha comenzado por la mitad, sin presentaciones ni 
biografías resumidas. Dos horas charlando, contándonos el motivo de nuestro 
viaje, mil cosas sin relevancia y otras tantas algo más interesantes. Al poco 
rato he descubierto que era más joven de lo que me había parecido al 
principio. Después he reflexionado: la primera impresión no había sido fruto 
de la edad sino de otra cosa. Su mirada, sus rasgos, su compostura parecían 
responder a una persona de más edad, de más experiencia, de más vida. Sin 
poder evitar una manía que arrastro desde hace años, una manía que me 
contagió Bruno, le he buscado parecido entre caras conocidas. Rápidamente, 
sin pensarlo mucho, he decidido que era una Monica Bellucci, versión 
veintitantos, con sus rasgos duros y bonitos, con su rostro sereno e 
impenetrable. Mientras tomábamos unos cuantos licores, me ha contado que 
vivió en mi ciudad, aunque hace ya algún tiempo se marchó al norte. Además, 
repasando lugares, conocíamos los mismos sitios, los mismos bares, los mismos 
cafés. Dice que alguna vez estuvo en el mío, cuando yo trabajaba allí. Al 
menos hemos calculado que pudo haber ocurrido. Pero no reconocía mi cara 
para nada. En esas dos horas también he podido percibir que sentía un calor 
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especial hablando con aquella joven, un calor que llegaba de no sé dónde, del 
movimiento de sus manos, de su forma de enlazar las palabras…  

Cuando he decidido que me marchaba para el hotel (quiero estar en forma 
mañana para visitar el Rijksmusseum y el Van Gogh) ella también ha dicho que 
se iba. Hemos pagado al camarero, que lavaba las copitas de los licores en un 
barreño tras la barra, y hemos salido juntas a la calle. Al salir ha sacado su 
cámara de fotos y me ha pedido que le hiciera una junto a la puerta de la 
taberna. Una vez inmortalizada, nos hemos despedido, deseándonos todo lo 
mejor, tanto en Ámsterdam como a la vuelta.  

Hemos cogido direcciones opuestas, pero de pronto, una vez iniciado mi 
camino hacia la Plaza Damm, me ha dado por girarme. Ha sido un gesto 
instintivo, sin motivo alguno. Al hacerlo, la punzada de la espalda, que me 
había subido horas antes en la taberna, ha bajado esta vez, eso sí, a la misma 
velocidad. 

La joven, en lugar de marcharse, se había quedado en el mismo lugar, frente 
a la taberna. Manipulaba el objetivo de su cámara, encuadrando el marco 
precioso y blanco de una de las ventanas de la vieja pared de ladrillo. En ese 
momento, a la vez que el flash se disparaba y la punzada terminaba de 
recorrer mi columna, de dentro del pecho, de mucho más allá, con una 
emoción desconocida incluso absurda, lo reconozco, han salido las dos únicas 
palabras que he sido capaz de articular, dos palabras en forma de pregunta 
ilógica y absurda, pero irremediable: ¿Eres Rena? 

La joven, interrumpiendo su acción, ha girado su rostro templado y 
misterioso, y simplemente ha dicho: No. Me llamo Lucía. Rena era mi madre. 

Sin más me ha sonreído y se ha girado, dándome la espalda y alejándose poco 
a poco. Ha empezado a llover y tras la cortina, todavía poco tupida, de gotas 
transparentes, ha girado la calle, lentamente.  

En ese instante, justo en ése, he pensado en aquella gran verdad que una vez 
estuvo en boca de Bruno. Y he sentido el deseo incontenible de completarla, 
de escribirla, para nadie, para ti, da igual, para que quede. Para que quede 
escrito aquí y en cualquier parte, que sí, que era verdad, que la coleccionista 
de ventanas doblaba esquinas como nadie. Pero que su hija todavía lo hacía 
mejor. 

 

David Martínez Pérez 

Albacete, enero de 2005.   
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