

PRIMER GRADO

Madre
No vine yo
me trajeron
no me dejaron hacer
me negué a andar y me empujaron
vieron que me palpitaba el labio
y tuve que morderme la boca para que no me dieran.
Madre créeme
hice todo lo posible para no separarme
de ti
pero ellos me obligaron a encerrarme
entre el fango y la piedra
he plantado tu foto.

He vencido
madre
ya no escucho las voces los gritos ni las balas
llevo días sin dormir pero
he vencido al miedo
mi cabeza no advierte
no me duele andar solo
no me duele no hablar
madre
ya no veo las manos huesudas
los huesos maniatados
lo he conseguido
madre
te escribo desde el bien.

Han venido a buscarme
no sé si era de noche
han venido y he oído
carcajadas
madre
eran los de la ley
me han dejado las tablas
y una barba postiza
no era yo
no
tal vez lo era.

Quizá si colaboras
quizá si los delatas
delatar del-atar
verbo
estoy están nos tienen
no entiendo lo que piden.

Han vuelto las clavijas las tornas el desgarró
madre
ha sido su mirada
y la reja después y el sonido del asco
madre
que lo he sentido
el camino me pierde
vuelvo al mal
es la sangre que aprieta que me pide
madre
que me grita clemencia y yo no se la doy

ayúdame
díles que no me miren
que me pierden
madre
te escribo desde el odio.

Recibida tu carta te contesto
ya sé que no estoy sólo y sin embargo
no quiero que me veas
mi cara no es la misma
no hay espejos aquí pero sé que mi cara no es la misma
me he mirado en el barro
me han comido la carne los gusanos y sólo queda el hueso
el agujero
y es el vacío mi ruina porque no toco el fondo para crecer de nuevo.

La humillación del desnudo va conmigo
no con mi madre
no me obligue a la sangre no me
permita el grado
no me cuente qué ha hecho con el llanto de mi madre
ya sabe que para mí está todo perdido.

La carta es el presente
escribo y no me sirve la música las voces la intromisión
de las literas.
La carta es el pasado no puedo recordar sé que lo he dicho
pero sí

hablo del sueño de la noche de ayer de los deseos del antes.
La carta es el futuro los planes y los planos
si salgo de este pozo líbrenos el señor de todo mal.

He oído viento fuerte en el patio
y no quise salir por si volaba
por si empezaban a caer las casas y las aguas llegaban hasta aquí y la prisión anegada
permitía la huida.
No he querido salir porque yo
adónde iría
madre
sabiendo
lo que hice
todo aquello que hice.

La prensa habla
han sacado mi nombre
y una foto
los lectores responden
votan mi pena eterna
opinan sobre mí
como sobre la bestia
pero madre
si no estuviera yo
de qué hablarían.

El encierro es por fuera
pero también por dentro como la procesión
del condenado a muerte
me duele la corona.

Tengo la edad de cristo
y quinientos pecados capitales
Estoy en este monte
el calvario lo llaman y está desertizado
no sé si son cuarenta los años que me faltan
o cuarenta por siete
cualquier año profético sano a algún compañero.
Madre
cuida de mis amigos
Lázaro ya no anda
sánale los pinchazos de los brazos
madre
he perdido mi cruz
por eso me he caído y nadie me ha limpiado
mi rostro
consígueme una cruz y una goma de pelo.

El preso se hace creyente al llegar a la celda
no lo hace porque sí es el misterio
divino es el misterio
sagrado es el misterio
trinitario
porque lo logra rápido bastan tres días de olvido
bastan tres días de pérdida de identidad
de la gota en el techo
y el frío y el llanto y entonces es cuando
en la humedad del muro
entre los desconchados ves el rostro
de cristo que te llama
y te ayuda y te consuela tanto
madre
te miras a las manos y ves los clavos
de cristo y siempre hay un tomás
en el economato el mío
al que obligar
a meter el dedo dentro de tu llaga.

Al hijo que no tengo lo llevaría a pescar
madre
le enseñaría cangrejos y le hablaría del mar
nunca le enseñaría ni la palabra reja ni la palabra odio ni la palabra duelo.
Al hijo que no tengo le prohibiría usar la palabra batalla.
No.
A mi niño le contaría todo
madre
el dolor lo más tarde pero también el dolor.

Todo lo que no he visto lo he perdido
ya nunca iré a donde nunca fui
lo que quisiera hacer
ya no lo haré.
No importa madre
igual viajan por mí
los inocentes
igual besan por mí
todas las víctimas
igual saltan de un puente
los de fuera.