EL SER EXPECTANTE

Todo lo que estd suficientemente visto
no puede sorprender a nadie

Vicente Aleixandre

A Juan Carlos Chamorro

| hombre que estd sentado en la cama, intentando despejarse, y

con los pies aun helados, se llama Eusebio Doce. Hace un soplido
que la alarma del teléfono movil le ha despertado. Es un dia normal y su
apartamento de Lisboa esta claro y frio, como si hubiera caido una neva-
da en el interior de las habitaciones.

No hay muchas novedades en su vida en los Ultimos tiempos, todo en
orden, si es que acaso este orden de hoy dia, esta supuesta disposicion
afable de las cosas, no es la mas desasosegante de las conspiraciones
desde el asesinato de JFK o, hablando mas de cerca, desde la bendita
chupada de Mdnica Lewinsky en un rinconcito del Despacho Oval. Asi es
el orden actual: infinitamente impertérrito y edificado en las secuencias
|6gicas. A Eusebio Doce, como a todos, mas o menos, le reconfortan las
secuencias légicas: la hora del café, la ducha caliente, la radioférmula bra-
mante, la lazada rapida de los cordones de los zapatos.

Mientras se termina de ajustar el cinturon, Eusebio Doce se mira al
espejo de la habitacion y piensa, sin saber muy bien por qué lo piensa,
que en el fondo los dias estan pasando sin el eco previsto. Pero eso le
pasa un poco a todo el mundo. jQuién sale victorioso del juicio con uno

87



VTSR,

mismo? Quizds solo Berlusconi o gente asi, personas con bastante correa
y con muchas ganas de cachondeo. Los demds, ya se sabe, Unicamente
SOMOs seres expectantes.

Eusebio Doce termina de echarse un poco de agua en el pelo, se seca
las manos con una toalla dspera, recorre unos pasos hasta llegar al perche-
ro de la entrada, coge el abrigo y se lo coloca. Recoge las Ultimas cosas de
la mesa de la entrada del apartamento (las llaves, un paquete de chicles, un
mechero vy la cartera), antes de apagar el interruptor del pasillo y cierra la
puerta de la calle con las dos vueltas posibles que tiene la cerradura.

Como todos los dias, marcha al trabajo, a su oficina de promocién del
empleo en la otra punta de la ciudad, en la Rua Pascoal de Melo. Recorda-
remos que este hombre, que se mira con atencion el rostro en el espejo del
ascensor, se llama Eusebio Doce. Ahadiremos, llegados a este punto, que
todos los dias laborales coge el tranvia nimero 18 desde la parada de Boa
Hora a las ocho y cuarto, todos los dias mas o menos igual. A veces —muy
pocas- lo pierde porque se adelantd el tranvia o se relajé él un poco en el
trayecto hasta la parada o en las rutinas de la mafana.

Las contadas veces que esto ocurre, al aproximarse a la parada, ve cdmo
el eléctrico se aleja con recochineo, calle abajo, como si fuera una proce-
sidn que va a surcar el mismisimo invierno en el barrio de Ajuda. Segura-
mente, Eusebio Doce no tiene situacion cotidiana que mas le enoje que
esperar otro cuarto de hora cuando pierde el tranvia de las ocho y cuarto.

Tiene un paseillo de unos diez minutos desde el portal de su casa hasta
la parada de Boa Hora, donde siempre coge ese tranvia que le lleva al centro
de la ciudad. Esta mafana ha salido un pelo mas apurado, pero tampoco
denota ningun tipo de agitacion. Para Eusebio esa rutina que acepta todos
los dias supone aceptar el oficio de estar vivo. El tranvia a las ocho y cuarto,
por ejemplo, es una mas de las inserciones que Eusebio Doce hace en él
mismo durante la mafana para ir reconociéndose como Eusebio Doce.
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Sin embargo, lo que él no sabe es que si en esta mafana de invierno in-
vertebrado, coge el mismo tranvia que todos los dias, un inesperado infor-
tunio lo llevard a la muerte. Tal vez una refriega o un accidente, un atenta-
do, alguien que asalte el vehiculo, una vision demasiado imprevisible que
le provoque un colapso o un infarto, un inexplicable cambio de presién,
un fallo en unas maniobras del ejército, una muerte subita, un fortuito es-
cape de gas de algun escondrijo en el motor del eléctrico, un conductor
borracho que venga de frente, un loco que se quiera suicidar en compania
de otros, un cortocircuito en la red superior, una persecucion policial que
acabe en un titular de prensa, qué sabemos, mil cosas pueden ocurrir. Pero
lo Unica certeza es que si Eusebio Doce llega a tiempo a coger el tranvia de
las ocho y cuarto, como la mayoria de los dias, su tiempo estard agotando-
se sin compasion alguna.

Ni que decir tiene que él no se imagina ni de lejos la existencia de esa
piedra desajustada en los cimientos de su destino.

Apenas son las ochoy cinco y Eusebio Doce ya esta en la calle. Tira
de la puerta del portal con infinita paciencia y se queda anclado algun ins-
tante en el chirrio solemne que ésta hace todas las mafianas. La mismisima
puerta del mundo, piensa Eusebio Doce, ya ajada y sin dejar de ser la mis-
ma puerta. Cuando finalmente sale a la calle, una descarga de aire desnudo
le hace arrebujarse en el abrigo. Mira el reloj (no es ni tarde ni temprano) y
emprende el trayecto diario con paso ligero.

Como todos los dias, lo primero que siente es el rumor venidero
de la Travessa de Boa Hora, la avenida que esta encima de su casa y que
tiene tanto colorido como un tendedero de Lisboa. Tiene que atravesar
una especie de patio destartalado, repleto de yerbajos azules, que conecta
su portal con las escalinatas que le elevan hacia la propia avenida.

Ese patio fueron las primeras vistas de Eusebio Doce, cuando era nifio.
Al caer la tarde esperaba que su padre llegara de la lonja mirando por la

ventana de la sala de estar hacia ese mismo patio. A veces, llegaba con
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pasteles y no fueron pocas las ocasiones donde Eusebio, muy nifio, lo
vefa atravesar escondiéndose la caja de cartdn debajo del abrigo para
sorprender a la familia. I, pese al descubrimiento, siempre se hacia el
sorprendido cuando su padre le llamaba a la cocina.

Los afios pasaron y Eusebio Doce hizo de ese patio, que compartian
tres edificios con aire pobretdn, su mapa vital. Estaba siempre abajo con
Manuel y con Marsala, con Bruno, con Cuesta, con todos los demas. Eran
los auténticos capataces de la urbanizacion. Ese patio, ese callején pisado
tantas veces, era el escenario donde habia forjado su pasado, su manera
de ser y sus manias. Habia jugado al futbol, con algun que otro cristal
damnificado; habia plantado geranios con su abuelo Jo&o en los parterres
descuidados que se apostaban justo en uno de los extremos; habia leido
Laisla del tesoro debajo de la higuera palida que ahora estaba sin hojas...

Pero también fue en ese patio donde su padre le dijo, al salir a la calle
una noche de verano a fumar un cigarro, que estaba enfermo, muy jodi-
do, hijo, muy jodido, y que la cosa se podia poner dificil. “Pero habré que
echarle huevos’, y, mientras, le sonreia con bondad, mientras el humo se
le escapaba de la boca como si estuviera desterrando a un espiritu, “no-
sotros no somos de esos que nos rendimos a las primeras de cambio...”
No hay dia que Eusebio atraviese ese patio donde no le venga a la cabeza
la cara de su padre, mirando el cigarro que fumaba con rencor, pero sin
dejar de fumarlo, apretandole el brazo, como dandole la alternativa, y sa-
biendo cambiar de tema antes de que él, con poco mas de quince anos,
comenzara a avasallarle con preguntas. Las preguntas nunca sirven para
nada.

Los recuerdos le puntean el andar a Eusebio, mientras repara en las
baldosas descolocadas del suelo, brillantes por el frio, como si fueran un
puzzle mal compuesto. La escalera que conecta el patio con la Travessa
de Boa Hora, desde lejos, siempre le parecio el camino hacia una atalaya
inaudita. Desde bien pequefo le brotaba una sensacién extrafia cuando
tenia que subirla. Es como si al subir los peldafos se adentrara en otro
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mundo, quizas mas hostil, mas propio de un explorador o de un cobrador
del frac. Es como si Eusebio Doce, después de subir las escaleras, se con-
virtiera en Magallanes recortando la Tierra de Fuego y sintiendo el viento
austral y paladeando que el planeta tiene otro olor en las otras latitudes.

De cuatro zancadas sube los escalones. Cuando llega a la cumbre, la
escalera se va convirtiendo en un jardin repleto de botes de refrescos y
bolsas de patatas y otros snacks. Un perro esta orinando en el jardin, sin
dueno. Eusebio le silba y el perro, entonces, se yergue como un centinela
y adquiere una actitud libre e intelectual, como si fuera como uno de los
leones que custodian la Biblioteca Central de Nueva York. Esos leones,
recuerda Eusebio, tenfan una actitud tan altiva que parecian haber leido
todos los libros de la biblioteca. Esta imagen le aviene a Eusebio Doce
porque el verano pasado viajo a Nueva York una semana con la que era
su prometida, Valeria Santos.

En ese viaje del diablo, después de cinco afos juntos, se empezd a dar
cuenta que tenia que elegir entre el aburrimiento confortable o la sole-
dad expectante. Y acab¢ eligiendo lo segundo. Eligi¢ la soledad, pero la
soledad esperanzadora que tienen los hombres que leen mucho textos
de Antonio Lobo Antunes o de Rilke y que se acaban dando cuenta que
la melancolia que causa esa soledad elegida tiene algo de patria. Aunque
en el fondo todo eso sea un engafo, una quimera muy bien contada,
segun ha ido comprobando Eusebio. Esa patria no es la soledad en la
que uno se mete y echa el cerrojo, no, esa supuesta patria es la espera, el
estado de espera paciente que uno elige como forma de pasar la vida. La
soledad expectante es un pasatiempos como otro cualquiera.

El dia esta recién comenzado y la Travessa de la Boa Hora ya comienza a
latir como una espalda de un deportista. La fruteria de la sefiora Amalia ya
estd abierta. A Eusebio Doce le entusiasma reconocer el olor de los pome-
los frescos y de las cajas de naranjas sin empezar. Las frutas a esa hora, auin
caladas por el relente de la noche, brillan como si hubieran estado untadas
por una capa de barniz transparente.
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Saluda a un par de amas de casa que son todas las mananas, desde que
el mundo es mundo, las mas madrugadoras a la hora de comprar las provi-
siones del dia. Después de saludarlo, le dicen que hoy toca abrigarse, que
el frio ya ha entrado con fuerza y Eusebio Doce contesta que ni lo diga, que
parece que lo bueno ya se ha acabado.

La situacion le hace evocar los dias en los que acompafaba a su madre
a hacer la compra, antes de ir al colegio. Se ponia morado en ese bendito
transito. En la fruteria le daban una manzana roja o una mandarina grande;,
en la charcuteria siempre le ofrecian una loncha de chorizo; en la pescade-
ria un trocito de bacalao todavia sin desalar. Chupaba el bacalao hasta que
le entraba mucha sed y era entonces cuando se comia la pieza de fruta.
Esos ritos, ahora que repara en ellos, quizas sea lo que mejor describa aquel
estado de felicidad.

Si Eusebio Doce coge, como todos los dias, el tranvia de las ocho y cuar-
to su tiempo se estard agotando.

A pocos pasos de la fruterfa esta la Pasteleria Cantinho. A esta hora los
parroquianos ya comentan el Ultimo traspiés del Benfica en Da Luz. Euse-
bio Doce ya estd oyendo las voces del camarero, Alejandro Alves, siempre
quejandose de alguna cosa, especialmente de futbol, mientras sirve cafésy
copas de brandy Macieira para la cuadrilla de trabajadores que estan liados
con la reforma de la escuela 60.

La escuela 60 esta dos calles por encima de la Travessa de Boa Hora.
Es una escuela que parece una iglesia. Parece que, hace mucho tiempo,
si lo fue. Una iglesia callada y desconocida en el barrio de Ajuda. Un sitio
lugar tan inocente que apeteceria hasta casarse. Seria una iglesia humilde
(sin ninguna fanfarria y tan noble) que acabd siendo una escuela con la
fachada azul. En esa escuela donde los nifios se dejaban atrapar por el pri-
mer aire de Lisboa serfa un buen sitio para que el poeta brasilefio, Carlos
Drummond, volviera a escribir eso de que su corazéon es tan pequefo que
ni siquiera es capaz de acoger sus propios dolores. Eusebio Doce paso la
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mitad de su infancia en la escuela 60. Le gustaba dibujar paisajes con rios,
escribir en la pizarra con tiza, correr como un loco en los recreos. Sobre
todo eso, correr como un loco en los recreos.

Empieza a acelerar el paso, pero brevemente, aun sin derivar en el trote-
cillo que suele utilizar alguna que otra mafana cuando sabe que va tarde
de verdad. Sin embargo, cuando llega a la altura del bar se detiene bre-
vemente y desde la puerta pregunta al camarero si ha tocado algo de la
apuestas futbolisticas de la semana que echa con la pefia desde hace mas
de quince anos. "SI, si, Eusebio, nos ha tocado a todos una pasta. Por eso
estoy aqui como un cabréon poniendo cafés” Esto es lo que le dice Alejan-
dro, muy mosca hoy, seguramente porque el Oporto ya se ha destacado en
la clasificacion de la liga o, seguramente, porque en verdad puede que ya
esté muy cansado de poner cafés.

Eusebio Doce, que no es muy futbolero pero entiende bien la pasion
de los que si lo son, como respuesta, le dedica una broma y una pequefa
sonrisa, y le dice que no se preocupe, que la semana que viene todo cam-
bia, “hasta vamos a enganchar algo de las apuestas, acuérdate lo que te
digo” Esta es la frase que le dice Eusebio Doce a Alejandro, mientras se esta
yendo, asomandose brevemente por el umbral de la puerta. Las palabras
amables de Eusebio le colocan a Alejandro una sonrisa socarrona en la
cara, no displicente, pero si con un halito de esperanza o de resignacion, si
es que acaso la esperanza y la resignacion no son la misma cosa.

Faltan menos de cinco minutos para que den las ocho y cuarto y toda-
via le falta un trecho de avenida para llegar a la parada, que todavia no se
distingue apenas. Pasa por la tienda de colchones y de ajuares de toda la
vida y recuerda que tenfa decidido comprar un colchén. Mira de reojo los
precios y hace cuentas mentales. Recuerda, a colacion, que también tiene
que ir al banco a hablar con Margarida Lavalle a ver si le suben un poco el
interés de su plazo fijo. Esta reflexion le cambia un poco el gesto a Eusebio:
no es él un hombre muy habil para hablar de dinero, siempre le cuesta
y se esfuerza demasiado por no tener una imagen de pesetero. No hay
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cosa que mas le aterre a Eusebio Doce que alguien le pueda considerar un
hombre tacafo.

El reloj de Eusebio continua su transito cadencioso. Sus pasos son un
temblor que reflejan los escaparates.

Pronto se le olvida a Eusebio el tema del banco y vuelve a reparar en el
colchoén. Tiene que hacerse una cama mas cémoda. Son muchos afos con
el mismo colchdn, ya tan irregular que parece que estd durmiendo sobre
el circulo de piedras que rodean a una fogata.

La noche anterior durmié mal, dando vueltas y mas vueltas. Al principio
tenfa frio, luego mas frio, hasta que finalmente puso otra manta mas, vy
entonces tenia demasiado calor. La noche salio reflexiva y pasé lo que pasa
en las noches reflexivas: que la oscuridad de la habitacién se fue aclarando
hasta que pudo ver todo perfectamente, sobre todo las cosas que no habia
hecho a tiempo, las cosas que se habian quedado pendientes. Suele pasar
muchas veces: las ansias de la expectacion, a veces, se ponen a vibrar en el
hilo del insomnio.

Cuando cogid, por fin, una hebra de suefo, los operarios del servicio de
limpieza, como todas las madrugadas, comenzaron a regar las calles. Ha-
blaban alto sobre sus cosas, conversaciones banales, pero que de tan bien
urdidas y enlazadas parecian estar soportando un amplio secreto. Asi que,
se podria decir que Eusebio Doce no escucho lo que decian las palabras
de los operarios, escuchd mas bien el interior de sus palabras, el reverso de
su anatomia. Se dio cuenta que las conversaciones mas banales también
estan erigidas sobre la vigencia de la palabra, que, como dijo un poeta, son
seres milenarios.

Se podria decir que lo que verdaderamente escuché Eusebio fue el
tambor atavico de las palabras, dichas ya desde mucho tiempo, escuché la
vida propia que éstas tienen. Y en ese eco, el bueno de Eusebio Doce, algo
de compafifa si encontrd, esto es seguro. Cuando las frases y las mangueras
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de los operarios se habian alejado tanto que ya sélo eran un leve murmuro
sinti® una fuerte desazén vy, de nuevo, la duermevela se alargd durante
largo tiempo.

Puede que los dias, al fin y al cabo, no hubieran levantado el eco previs-
to. Eusebio Doce siempre ha dormido en esa misma habitacion. El todavia
vive en el piso de sus padres, pero sus padres ya no estan. Tampoco su
hermana Elena. Su madre se habfa mudado a Oporto a vivir con su her-
mana; y su padre, bueno, ya estaba mas lejos. En realidad, en su dfa a dia,
no les echaba de menos. O eso piensa él, aunque seguramente cuando
alguien anora verdaderamente no es capaz de sentirlo o, mejor dicho, de
comprender ese sentimiento.

A Valeria si nota que la extrafia mas. De vez en cuando le escribe un
mail con algun poema de Austin Cornjack, de Eric Veer, de alguno de esos
autores que él sabe que emocionan a Valeria. También, de tarde en tarde, le
envia alguna cancién evocadora, recordando algun capitulo especialmen-
te tentador. jQuiere Eusebio Doce volver con Valeria? No. O no lo sabe. Para
él esos signos de afecto son los pasajes de una historia que ya siempre se
estara escribiendo, aunque ella escribir escribir, ya le escribe poco. En rea-
lidad sélo le contestd uno de los correos para decirle que tenian que verse
con urgencia, para discutir lo que es una pareja y lo que no es una pareja,
segun le dijo. Eso fue el contrapunto de Valeria a la teoria de Eusebio: la
teoria de lo acabado inacabable. Ella se tuvo que cuadrar y dejarselo muy
claro: si se decidia a dejarlo, no habia luego jueguitos ni trivialidades, tam-
poco sexo esporadico ni llamadas o mensajes de movil después de haber
salido con los amigos los viernes a los bares de la Rua Rosa. ;Y si me ves
por la calle?”, le dijo ella en aquella cita burocratica, “prefiero que te hagas
el tonto”.

Durante las noches, en algunas noches, es donde Eusebio Doce extrafa
mas a Valeria Su anatomia esquiva, su olor lactante y el color de su melena
rojisima decorando la almohada. Después de todo puede que lo que que-
de del amor sea el recuerdo de una mujer desnuda buscando su ropa inte-
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rior debajo de la cama. No es mucho, puede que no, pero puede que sea
todo, puede que ese recuerdo encierre el pulso entero de toda una vida.

Ni que decir tiene que el insomnio de Eusebio Doce, como el de todo
hijo de vecino, es un insomnio disefiado para ajustar cuentas pendientes.
Sin embargo, las ojeras de esa batalla son la Unica recompensa que suele
obtener. Acaso sus ojeras a la mafana siguiente se convierten en fervientes
penitencias. Y es que por mucho que Eusebio, o cualquiera, se quede sin
dormir en las noches, la vida es la que es, los dados ya se echaron a rodary
eso es irremisible. En el transcurso de esas noches de tribunales fantasma-
goricos y espejos, suele faltar vision, o el buen humor, al menos, para decir
‘aqui estoy yo'y 'yo soy pues ése que hizo lo que pudo’ Pero, es verdad, que
muchas veces refugiarse en el fracaso es una forma de poder seguir vivo
en la presion de los sentidos.

Eusebio Doce, cuando habla con otros a los que les ocurre esto, siem-
pre opina con cierta chanza que lo mejor es levantarse y conectar la tele:
buscar los resimenes del dia, las tertulias de cinéfilos, la publicidad de los
alargadores de pene, los concursos de llamadas. Probar suerte, quién sabe,
y llamar para integrarte en la discordia y en el engafio. No hay terapia mas
eficaz para integrarte en esta época que la de probar de cerca el sabor de
una mentira.

Sin embargo, él nunca hace eso. Recurre a la opcion B: conectar la radio
y morirse de pena escuchando lo jodida que esta la gente, los verdaderos
conflictos existenciales que tiemblan en nuestra época. Se suma a ellos.
Incluso, cuando le da el punto, dedica una cancion en las ondas a Valeria,
aungue bien sabe que nunca la escuchara. Las noches en vela motivan
cosas asi. ..

Se suele enamorar sin remision de la voz de la locutora, el Unico ser
cuerdo que esta despierto en la noche doliente. La locutora de radio es,
para Eusebio, el ser celestial de los taciturnos, de los sufridos insomnes, de
los hijos del éxito que no llega, de esa gente que se ha quedado solay en-
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gafada. No conoce Eusebio Doce mejor himno de los desamparados que
ese programa de radio de dos a seis de la mafana.

Eusebio Doce se quedd definitivamente dormido después de recordar
la conversacion en un garito de Tribeca con Valeria, en ese viaje ya mencio-
nado a Nueva York. Aquella noche, en cierta forma, se quitd una mascara
muy agarrada. Le dijo que si acaso ella no creia que este tiempo que nos
ha tocado vivir no era una putada. Le preguntd que si ella se sentia vacia
por dentro. Pero no “vacia” con tono inocuo y oficioso, no, no, nada de eso,
“vacia”de verdad. Inerme, indtil, tal vez. Que si ella se habia planteado que
nuestra generacion era Unicamente un eslabédn mas de la burocracia, en-
tiendes, de la burocracia.

Oh Dios, mientras Eusebio peroraba moviendo mucho las manos, los
ojos de Valeria no se cerraron ni dijeron nada, Unicamente se apagaron e
impusieron en la ciudad de Nueva York una oscuridad mayor y mas desal-
mada que la que soportd la noche del 13 de julio de 1977, cuando todo el
tendido eléctrico se vino abajo.

Valeria, por lo pronto, no se anduvo por las ramas y le contestd con
cansancio: “Eusebio si lo que quieres es abandonarme, si estas aburrido
de mi, soélo sé valiente y dilo sin tantos rodeos. No sigas hablando de esa
forma: pareces un cura con mala conciencia”. Eusebio se quedo callado y
se sintid una persona importante, un cura es una persona importante, al fin
y al cabo, se sintié como un actor rodando la ultima escena de un futuro
éxito de taquilla. Luego se miraron en silencio, ya sin abatimiento, y ahi
quedd la cosa.

/Cudnto da de si una vida? jAcaso un paseo rutinario en busqueda de
un tranvia es suficiente para albergar toda su esencia? Eusebio se embe-
lesa con el cuadro de su vida todas las mafianas. Y su vida no es otra que
esa misma calle que ha recorrido en todas sus direcciones mas de treinta
anos. Esa manana en el mundo no ha cambiado. Los camiones de descarga
siguen invadiendo el canto de las aceras y los mozos de descarga discuten
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con los conductores con més prisa. En la zapateria, Rui Tormo pone un
par de zapatos l6bregos en la hormay ajusta la presién con una manivela
tan vieja y tan habitual que a Eusebio Doce le sugiere que es la llave del
tiempo, la prensa de los dias.

iQuién, en su sano juicio, puede negar que esa manivela que ajusta
con justicia la horma de los zapatos, esa manivela en la que Eusebio Doce
repara todas las mafnanas, no es en verdad un artilugio que podria enviar
su destino por una senda o por otra?

Ya al fondo de la calle Eusebio ve el cruce de la Travessa de Boa Hora
con la Rua Vasco de Gama, la confluencia que marca el barrio, la cruz
que Eusebio marcaria en un mapa para explicar a un turista dénde se
tendria que bajar para ir caminando hacia el Palacio de Ajuda. Unos pa-
sos mas allad de la confluencia esta la parada del tranvia 18, con bastante
ambiente de esperadores, currantes y viejas encapotadas en esa primera
hora del dia donde la ciudad ya empieza a verter su incandescencia en
la intuicién del rio.

Porque Lisboa es una ciudad sobre una delta que ya ha conquistado el
mar. El espejo iridiscente en el centro de Portugal. Es la ciudad de Euse-
bio Doce, donde siempre ha vivido. A él le gusta decir que él ha visto el
corazdn de Lisboa, que no sabe escribirlo, pero que conoce el candor de
la ciudad. Aunque, a veces, de tanto en tanto, le sobreviene la tentacion
de abandonarla y de irse a vivir también a Oporto con su hermana y con
su madre. En el trabajo lo trasladarian con facilidad y alli las ayudaria mas
con sus sobrinos, que viven entristecidos desde el divorcio de sus padres.

El tiempo pasa rapido. Ya hace mas de cuatro afos que Elenay su cufia-
do se separaron. Fue entonces cuando su madre se fue a vivira Oportoy lo
dejo solo. Si que es verdad que, aunque Eusebio Doce entendid perfecta-
mente la decisién de su madre, le costd acostumbrarse a vivir sin nadie en
el piso de la familia, que era un escenario de trasiego y de palabras.
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Si Eusebio Doce tiene una debilidad mayor que la de su hermana, ésa
eslade sus sobrinos, a los que adora. El proximo fin de semana tiene pen-
sadoir a verlos y les ha comprado a los tres regalos y cajas de bombones.
Ya tiene billetes de tren para viajar el viernes por la tarde en cuanto termi-
ne de trabajar. Las semanas que tiene planeado ir a pasar el fin de semana
a Oporto se le hacen mucho més cuesta abajo, porque la motivacion del
viaje y de compartir tiempo con los nifios es algo que verdaderamente
le alegra la vida.

Ya estd muy cerca de llegar al cruce y de poder ver con nitidez la para-
da del tranvia, la cola de los pasajeros, el baldaquin de metacrilato donde
estaran guarecidos, muy juntos en los dfas de frio, los que esperan que el
tranvia llegue descolgandose por los cables de metal que sostienen los
eléctricos de Lisboa. Va justo de tiempo y en cualquier momento podria
ver como el tranvia gira la esquina de la calle Vasco de Gama y se mete en
la Travessa de Boa Hora, como un vehiculo de otro tiempo, muy cansado,
camino de Cais de Sodré.

Si Eusebio Doce coge, como todos los dias, el tranvia de las ocho y
cuarto su tiempo se estara agotando.

Cuando estad a punto de llegar al cruce le llaman por atras. “Hombre
Eusebio’, le clama una voz muy familiar que le obliga a darse la vuelta. De
una cochera esté saliendo un hombre mayor dando brazadas, euforico e
infantil. Eusebio muy pronto reconoce que es Antonio Lopes, el que era
el mejor amigo de su padre. Hacia mas de dos afios que no se veian. El
sentimiento de alegria y el de inoportunidad chocan dentro de Eusebio.
Duda si acercarse a hablar un sequndo con Antonio o saludarlo con el
brazo y hacerle un gesto que aduzca que va muy tarde. Sin embargo, no
hay casi tiempo para el florecimiento de la duda, porque Antonio, que
sigue teniendo ese buen aspecto que tienen los jubilados que hacen
mucho deporte, se ha bajado del coche, que tiene casi medio morro ya
metido en la calzada.
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Eusebio Doce se deja llevar por la emocion de Antonio. Le da un abra-
70, noble y atlético, y le dice que lo ve mejor que nunca. Intercambian tres
o cuatro frases muy sentidas, repletas de prisa, donde se ponen minima-
mente al dia sobre la vida de cada cual. Antonio sigue compitiendo en
maratones con mas de setenta afos y su hija, Elisa, tuvo hace dos semanas
su primer hijo. Ay Dios, Elisa, la nifia blanquisima, la nifia con la que dor-
mia cuando sus padres iban a cenar a casa de Antonio, la nifa con la que
descubri¢ la anatomia de la mujer debajo de una mesa con sallas. “Dale
muchos recuerdos y un abrazo muy fuerte’, le dice Eusebio Doce. "Lo que
tienes que hacer es ir a visitarla y darselo td. No hay cosa que le daria mas
alegria que volver a verte”. Mientras ocurre esta conversacion, el tiempo
sigue pasando, la vida sigue recorriendo su cauce sorpresivo, segundo a
segundo, el ritmo invariable del reloj avanza hacia las ocho y cuarto de la
manana.

En pleno embeleso, Eusebio Doce repara en que debe ser tardisimo y
mira hacia la parada para comprobar que todavia no ha llegado el tranvia,
aunque debe estar a punto de aparecer. Distingue en la parada a Marsala,
uno de sus amigos mas queridos, con los que muchas veces coincide en
el mismo tranvia, dependiendo del turno de trabajo que tenga su viejo
camarada. Cuando esto sucede, van hasta Cais de Sodré juntos, hablandoy
riendo y haciendo planes para alguna noche de la semana.

Eusebio Doce no contaba hoy con coincidir con Marsala en el eléctri-
co, y el comprobar que si estd, le provoca una gran alegria. Ademas, hoy
Eusebio tenia pensado llamarle porque queria pedirle que le trajera de la
tienda de deportes donde trabaja un par de aletas de buceo para uno de
sus sobrinos.

El coche de Antonio Lopes empieza a obstaculizar el trafico y esto hace
que éste no se enrolle evocando los tiempos de antes. Abraza a Eusebio
Doce a modo de despedida. “Que no pasen otros dos afos para que nos
veamos, carajo, que vivimos al lado’, le dice Antonio a Eusebio. “Que veo
mas a tu padre que a ti"Y, al decir esto, una melancolfa subversiva atrapa a
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Antonio para evadirlo una milésima de segundo en una caterva de recuer-
dos que seguramente concentran toda su juventud. Acaba meneando la
cabeza con gesto resignado para salir de esa hipnosis. “Voy a ver al viejo
casi todos los meses al Cementerio de Placeres’, le acaba diciendo Antonio
a Eusebio, con voz débil, como quien estd legando una confidencia. Euse-
bio acaba esbozando una sonrisa llena de acogimiento. Se miran, se cogen
las manos y se despiden.Y cada uno se da la vuelta a la carrera.

Eusebio Doce, al girarse, ve como el tranvia ya ha llegado a la parada.
Estd aun un poco retirado. A otra hora del dia es seguro que no lo cogeria,
pero a esa hora de la mafnana la cola es larga y los pasajeros estan entrando
cadenciosamente en el eléctrico. Como un resorte, Eusebio se pone a co-
rrer como un loco, igual que hacia en los recreos cuando era nifio. Marsala
ya ha entrado en eléctrico y no ha reparado en la carrera de Eusebio por lo
que no le podra decir al conductor que se espere.

Los segundos caen como el plomo encima de la hora de la parada, que
marca ya casi las ocho y dieciséis.

El hombre que corre como alma que lleva el diablo se llama Eusebio
Doce. Todas las mafanas, con poquisimas excepciones, coge ese mismo
tranvia. Pero si esta mafhana coge el tranvia que ahora mismo esta termi-
nando de embarcar a los pasajeros de la parada de Boa Hora irremediable-
mente morird. Tal vez debido a una refriega o un accidente, un atentado,
alguien que asalte el vehiculo, una vision demasiado imprevisible que le
provoque un colapso o un infarto, un inexplicable cambio de presién, un
fallo en unas maniobras del ejército, una muerte subita, un repentino es-
cape de gas de algun escondrijo en el motor del vehiculo, un conductor
borracho que venga de frente, un loco que se quiera suicidar en compafia
de otros, un cortocircuito en la red superior, una persecucion policial que
acabe en un titular de prensa, qué sabemos, mil cosas pueden ocurrir.

Eusebio estd a punto de alcanzar el tranvia. El conductor del eléctrico
ya ha cerrado las puertas. Al mirar por los retrovisores repara en la carrera
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desesperada de Eusebio Doce. Marsala también le ha visto y le esta salu-
dando cdlidamente, como dandole dnimos desde su asiento. El conductor
del tranvia suele ser implacable con los pasajeros tardones y sélo en con-
tadisimas ocasiones abre las puertas del vehiculo una vez que ya las cerro.
Sin embargo, ve tanto dramatismo en la carrera de Eusebio Doce que se lo
piensa. El conductor duda si retener unos segundos mas el tranvia y abrirle
la puerta o, por el contrario, desactivar el freno y dejar que el eléctrico em-
prenda de nuevo su ruta. El conductor duda y Eusebio Doce corre como un
loco, con la misma vitalidad que corria cuando salia al patio del colegio en
la hora del recreo. Es como si se hubiera convertido en Ulises, y el tranvia
numero 18 en las mismas puertas de la ciudad de [taca. Sélo nos queda
desearle toda la suerte del mundo.






