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EL SER EXPECTANTE

Todo lo que está sufi cientemente visto 

no puede sorprender a nadie

Vicente Aleixandre

A Juan Carlos Chamorro

El hombre que está sentado en la cama, intentando despejarse, y 

con los pies aún helados, se llama Eusebio Doce. Hace un soplido 

que la alarma del teléfono móvil le ha despertado. Es un día normal y su 

apartamento de Lisboa está claro y frío, como si hubiera caído una neva-

da en el interior de las habitaciones. 

No hay muchas novedades en su vida en los últimos tiempos, todo en 

orden, si es que acaso este orden de hoy día, esta supuesta disposición 

afable de las cosas, no es la más desasosegante de las conspiraciones 

desde el asesinato de JFK o, hablando más de cerca, desde la bendita 

chupada de Mónica Lewinsky en un rinconcito del Despacho Oval. Así es 

el orden actual: infinitamente impertérrito y edificado en las secuencias 

lógicas. A Eusebio Doce, como a todos, más o menos, le reconfortan las 

secuencias lógicas: la hora del café, la ducha caliente, la radiofórmula bra-

mante, la lazada rápida de los cordones de los zapatos. 

Mientras se termina de ajustar el cinturón, Eusebio Doce se mira al 

espejo de la habitación y piensa, sin saber muy bien por qué lo piensa, 

que en el fondo los días están pasando sin el eco previsto. Pero eso le 

pasa un poco a todo el mundo. ¿Quién sale victorioso del juicio con uno 
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mismo? Quizás sólo Berlusconi o gente así, personas con bastante correa 

y con muchas ganas de cachondeo. Los demás, ya se sabe, únicamente 

somos seres expectantes. 

Eusebio Doce termina de echarse un poco de agua en el pelo, se seca 

las manos con una toalla áspera, recorre unos pasos hasta llegar al perche-

ro de la entrada, coge el abrigo y se lo coloca. Recoge las últimas cosas de 

la mesa de la entrada del apartamento (las llaves, un paquete de chicles, un 

mechero y la cartera), antes de apagar el interruptor del pasillo y cierra la 

puerta de la calle con las dos vueltas posibles que tiene la cerradura.

 Como todos los días, marcha al trabajo, a su ofi cina de promoción del 

empleo en la otra punta de la ciudad, en la Rua Pascoal de Melo. Recorda-

remos que este hombre, que se mira con atención el rostro en el espejo del 

ascensor, se llama Eusebio Doce. Añadiremos, llegados a este punto, que 

todos los días laborales coge el tranvía número 18 desde la parada de Boa 

Hora a las ocho y cuarto, todos los días más o menos igual. A veces –muy 

pocas- lo pierde porque se adelantó el tranvía o se relajó él un poco en el 

trayecto hasta la parada o en las rutinas de la mañana. 

Las contadas veces que esto ocurre, al aproximarse a la parada, ve cómo 

el eléctrico se aleja con recochineo, calle abajo, como si fuera una proce-

sión que va a surcar el mismísimo invierno en el barrio de Ajuda. Segura-

mente, Eusebio Doce no tiene situación cotidiana que más le enoje que 

esperar otro cuarto de hora cuando pierde el tranvía de las ocho y cuarto. 

Tiene un paseíllo de unos diez minutos desde el portal de su casa hasta 

la parada de Boa Hora, donde siempre coge ese tranvía que le lleva al centro 

de la ciudad. Esta mañana ha salido un pelo más apurado, pero tampoco 

denota ningún tipo de agitación. Para Eusebio esa rutina que acepta todos 

los días supone aceptar el ofi cio de estar vivo. El tranvía a las ocho y cuarto, 

por ejemplo, es una más de las inserciones que Eusebio Doce hace en él 

mismo durante la mañana para ir reconociéndose como Eusebio Doce.
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 Sin embargo, lo que él no sabe es que si en esta mañana de invierno in-

vertebrado, coge el mismo tranvía que todos los días, un inesperado infor-

tunio lo llevará a la muerte. Tal vez una refriega o un accidente, un atenta-

do, alguien que asalte el vehículo, una visión demasiado imprevisible que 

le provoque un colapso o un infarto, un inexplicable cambio de presión, 

un fallo en unas maniobras del ejército, una muerte súbita, un fortuito es-

cape de gas de algún escondrijo en el motor del eléctrico, un conductor 

borracho que venga de frente, un loco que se quiera suicidar en compañía 

de otros, un cortocircuito en la red superior, una persecución policial que 

acabe en un titular de prensa, qué sabemos, mil cosas pueden ocurrir. Pero 

lo única certeza es que si Eusebio Doce llega a tiempo a coger el tranvía de 

las ocho y cuarto, como la mayoría de los días, su tiempo estará agotándo-

se sin compasión alguna. 

Ni que decir tiene que él no se imagina ni de lejos la existencia de esa 

piedra desajustada en los cimientos de su destino.

 Apenas son las ocho y cinco y Eusebio Doce ya está en la calle. Tira 

de la puerta del portal con infi nita paciencia y se queda anclado algún ins-

tante en el chirrío solemne que ésta hace todas las mañanas. La mismísima 

puerta del mundo, piensa Eusebio Doce, ya ajada y sin dejar de ser la mis-

ma puerta. Cuando fi nalmente sale a la calle, una descarga de aire desnudo 

le hace arrebujarse en el abrigo. Mira el reloj (no es ni tarde ni temprano) y 

emprende el trayecto diario con paso ligero. 

 Como todos los días, lo primero que siente es el rumor venidero 

de la Travessa de Boa Hora, la avenida que está encima de su casa y que 

tiene tanto colorido como un tendedero de Lisboa. Tiene que atravesar 

una especie de patio destartalado, repleto de yerbajos azules, que conecta 

su portal con las escalinatas que le elevan hacia la propia avenida. 

Ese patio fueron las primeras vistas de Eusebio Doce, cuando era niño. 

Al caer la tarde esperaba que su padre llegara de la lonja mirando por la 

ventana de la sala de estar hacia ese mismo patio. A veces, llegaba con 
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pasteles y no fueron pocas las ocasiones donde Eusebio, muy niño, lo 

veía atravesar escondiéndose la caja de cartón debajo del abrigo para 

sorprender a la familia. Él, pese al descubrimiento, siempre se hacía el 

sorprendido cuando su padre le llamaba a la cocina.   

Los años pasaron y Eusebio Doce hizo de ese patio, que compartían 

tres edificios con aire pobretón, su mapa vital. Estaba siempre abajo con 

Manuel y con Marsala, con Bruno, con Cuesta, con todos los demás. Eran 

los auténticos capataces de la urbanización. Ese patio, ese callejón pisado 

tantas veces, era el escenario donde había forjado su pasado, su manera 

de ser y sus manías. Había jugado al fútbol, con algún que otro cristal 

damnificado; había plantado geranios con su abuelo João en los parterres 

descuidados que se apostaban justo en uno de los extremos; había leído 

La isla del tesoro debajo de la higuera pálida que ahora estaba sin hojas… 

Pero también fue en ese patio donde su padre le dijo, al salir a la calle 

una noche de verano a fumar un cigarro, que estaba enfermo, muy jodi-

do, hijo, muy jodido, y que la cosa se podía poner difícil. “Pero habrá que 

echarle huevos”, y, mientras, le sonreía con bondad, mientras el humo se 

le escapaba de la boca como si estuviera desterrando a un espíritu, “no-

sotros no somos de esos que nos rendimos a las primeras de cambio…” 

No hay día que Eusebio atraviese ese patio donde no le venga a la cabeza 

la cara de su padre, mirando el cigarro que fumaba con rencor, pero sin 

dejar de fumarlo, apretándole el brazo, como dándole la alternativa, y sa-

biendo cambiar de tema antes de que él, con poco más de quince años, 

comenzara a avasallarle con preguntas. Las preguntas nunca sirven para 

nada. 

Los recuerdos le puntean el andar a Eusebio, mientras repara en las 

baldosas descolocadas del suelo, brillantes por el frío, como si fueran un 

puzzle mal compuesto. La escalera que conecta el patio con la Travessa 

de Boa Hora, desde lejos, siempre le pareció el camino hacia una atalaya 

inaudita. Desde bien pequeño le brotaba una sensación extraña cuando 

tenía que subirla. Es como si al subir los peldaños se adentrara en otro 
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mundo, quizás más hostil, más propio de un explorador o de un cobrador 

del frac. Es como si Eusebio Doce, después de subir las escaleras, se con-

virtiera en Magallanes recortando la Tierra de Fuego y sintiendo el viento 

austral y paladeando que el planeta tiene otro olor en las otras latitudes. 

De cuatro zancadas sube los escalones. Cuando llega a la cumbre, la 

escalera se va convirtiendo en un jardín repleto de botes de refrescos y 

bolsas de patatas y otros snacks. Un perro está orinando en el jardín, sin 

dueño. Eusebio le silba y el perro, entonces, se yergue como un centinela 

y adquiere una actitud libre e intelectual, como si fuera como uno de los 

leones que custodian la Biblioteca Central de Nueva York. Esos leones, 

recuerda Eusebio, tenían una actitud tan altiva que parecían haber leído 

todos los libros de la biblioteca. Esta imagen le aviene a Eusebio Doce 

porque el verano pasado viajó a Nueva York una semana con la que era 

su prometida, Valeria Santos.

En ese viaje del diablo, después de cinco años juntos, se empezó a dar 

cuenta que tenía que elegir entre el aburrimiento confortable o la sole-

dad expectante. Y acabó eligiendo lo segundo. Eligió la soledad, pero la 

soledad esperanzadora que tienen los hombres que leen mucho textos 

de António Lobo Antunes o de Rilke y que se acaban dando cuenta que 

la melancolía que causa esa soledad elegida tiene algo de patria. Aunque 

en el fondo todo eso sea un engaño, una quimera muy bien contada, 

según ha ido comprobando Eusebio. Esa patria no es la soledad en la 

que uno se mete y echa el cerrojo, no, esa supuesta patria es la espera, el 

estado de espera paciente que uno elige como forma de pasar la vida. La 

soledad expectante es un pasatiempos como otro cualquiera. 

El día está recién comenzado y la Travessa de la Boa Hora ya comienza a 

latir como una espalda de un deportista. La frutería de la señora Amalia ya 

está abierta. A Eusebio Doce le entusiasma reconocer el olor de los pome-

los frescos y de las cajas de naranjas sin empezar. Las frutas a esa hora, aún 

caladas por el relente de la noche, brillan como si hubieran estado untadas 

por una capa de barniz transparente. 

Eugenio Blanco EL SER EXPECTANTE



92

jovenes
artistas2010

Saluda a un par de amas de casa que son todas las mañanas, desde que 

el mundo es mundo, las más madrugadoras a la hora de comprar las provi-

siones del día. Después de saludarlo, le dicen que hoy toca abrigarse, que 

el frío ya ha entrado con fuerza y Eusebio Doce contesta que ni lo diga, que 

parece que lo bueno ya se ha acabado.

La situación le hace evocar los días en los que acompañaba a su madre 

a hacer la compra, antes de ir al colegio. Se ponía morado en ese bendito 

tránsito. En la frutería le daban una manzana roja o una mandarina grande; 

en la charcutería siempre le ofrecían una loncha de chorizo; en la pescade-

ría un trocito de bacalao todavía sin desalar. Chupaba el bacalao hasta que 

le entraba mucha sed y era entonces cuando se comía la pieza de fruta. 

Esos ritos, ahora que repara en ellos, quizás sea lo que mejor describa aquel 

estado de felicidad.

Si Eusebio Doce coge, como todos los días, el tranvía de las ocho y cuar-

to su tiempo se estará agotando. 

A pocos pasos de la frutería está la Pastelería Cantinho. A esta hora los 

parroquianos ya comentan el último traspiés del Benfi ca en Da Luz. Euse-

bio Doce ya está oyendo las voces del camarero, Alejandro Alves, siempre 

quejándose de alguna cosa, especialmente de fútbol, mientras sirve cafés y 

copas de brandy Macieira para la cuadrilla de trabajadores que están liados 

con la reforma de la escuela 60.

La escuela 60 está dos calles por encima de la Travessa de Boa Hora. 

Es una escuela que parece una iglesia. Parece que, hace mucho tiempo, 

sí lo fue. Una iglesia callada y desconocida en el barrio de Ajuda. Un sitio 

lugar tan inocente que apetecería hasta casarse. Sería una iglesia humilde 

(sin ninguna fanfarria y tan noble) que acabó siendo una escuela con la 

fachada azul. En esa escuela donde los niños se dejaban atrapar por el pri-

mer aire de Lisboa sería un buen sitio para que el poeta brasileño, Carlos 

Drummond,  volviera a escribir eso de que su corazón es tan pequeño que 

ni siquiera es capaz de acoger sus propios dolores. Eusebio Doce pasó la 
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mitad de su infancia en la escuela 60. Le gustaba dibujar paisajes con ríos, 

escribir en la pizarra con tiza, correr como un loco en los recreos. Sobre 

todo eso, correr como un loco en los recreos.  

Empieza a acelerar el paso, pero brevemente, aún sin derivar en el trote-

cillo que suele utilizar alguna que otra mañana cuando sabe que va tarde 

de verdad. Sin embargo, cuando llega a la altura del bar se detiene bre-

vemente y desde la puerta pregunta al camarero si ha tocado algo de la 

apuestas futbolísticas de la semana que echa con la peña desde hace más 

de quince años. “Sí, sí, Eusebio, nos ha tocado a todos una pasta. Por eso 

estoy aquí como un cabrón poniendo cafés”. Esto es lo que le dice Alejan-

dro, muy mosca hoy, seguramente porque el Oporto ya se ha destacado en 

la clasifi cación de la liga o, seguramente, porque en verdad puede que ya 

esté muy cansado de poner cafés.

Eusebio Doce, que no es muy futbolero pero entiende bien la pasión 

de los que sí lo son, como respuesta, le dedica una broma y una pequeña 

sonrisa, y le dice que no se preocupe, que la semana que viene todo cam-

bia, “hasta vamos a enganchar algo de las apuestas, acuérdate lo que te 

digo”. Ésta es la frase que le dice Eusebio Doce a Alejandro, mientras se está 

yendo, asomándose brevemente por el umbral de la puerta. Las palabras 

amables de Eusebio le colocan a Alejandro una sonrisa socarrona en la 

cara, no displicente, pero sí con un hálito de esperanza o de resignación, si 

es que acaso la esperanza y la resignación no son la misma cosa.  

Faltan menos de cinco minutos para que den las ocho y cuarto y toda-

vía le falta un trecho de avenida para llegar a la parada, que todavía no se 

distingue apenas. Pasa por la tienda de colchones y de ajuares de toda la 

vida y recuerda que tenía decidido comprar un colchón. Mira de reojo los 

precios y hace cuentas mentales. Recuerda, a colación, que también tiene 

que ir al banco a hablar con Margarida Lavalle a ver si le suben un poco el 

interés de su plazo fi jo. Esta refl exión le cambia un poco el gesto a Eusebio: 

no es él un hombre muy hábil para hablar de dinero, siempre le cuesta 

y se esfuerza demasiado por no tener una imagen de pesetero. No hay 
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cosa que más le aterre a Eusebio Doce que alguien le pueda considerar un 

hombre tacaño.

El reloj de Eusebio continúa su tránsito cadencioso. Sus pasos son un 

temblor que refl ejan los escaparates.

Pronto se le olvida a Eusebio el tema del banco y vuelve a reparar en el 

colchón. Tiene que hacerse una cama más cómoda. Son muchos años con 

el mismo colchón, ya tan irregular que parece que está durmiendo sobre 

el círculo de piedras que rodean a una fogata. 

La noche anterior durmió mal, dando vueltas y más vueltas. Al principio 

tenía frío, luego más frío, hasta que fi nalmente puso otra manta más, y 

entonces tenía demasiado calor. La noche salió refl exiva y pasó lo que pasa 

en las noches refl exivas: que la oscuridad de la habitación se fue aclarando 

hasta que pudo ver todo perfectamente, sobre todo las cosas que no había 

hecho a tiempo, las cosas que se habían quedado pendientes. Suele pasar 

muchas veces: las ansias de la expectación, a veces, se ponen a vibrar en el 

hilo del insomnio. 

Cuando cogió, por fi n, una hebra de sueño, los operarios del servicio de 

limpieza, como todas las madrugadas, comenzaron a regar las calles. Ha-

blaban alto sobre sus cosas, conversaciones banales, pero que de tan bien 

urdidas y enlazadas parecían estar soportando un amplio secreto. Así que, 

se podría decir que Eusebio Doce no escuchó lo que decían las palabras 

de los operarios, escuchó más bien el interior de sus palabras, el reverso de 

su anatomía. Se dio cuenta que las conversaciones más banales también 

están erigidas sobre la vigencia de la palabra, que, como dijo un poeta, son 

seres milenarios. 

Se podría decir que lo que verdaderamente escuchó Eusebio fue el 

tambor atávico de las palabras, dichas ya desde mucho tiempo, escuchó la 

vida propia que éstas tienen. Y en ese eco, el bueno de Eusebio Doce, algo 

de compañía sí encontró, esto es seguro. Cuando las frases y las mangueras 
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de los operarios se habían alejado tanto que ya sólo eran un leve murmuro 

sintió una fuerte desazón y, de nuevo, la duermevela se alargó durante 

largo tiempo.

Puede que los días, al fi n y al cabo, no hubieran levantado el eco previs-

to. Eusebio Doce siempre ha dormido en esa misma habitación. Él todavía 

vive en el piso de sus padres, pero sus padres ya no están. Tampoco su 

hermana Elena. Su madre se había mudado a Oporto a vivir con su her-

mana; y su padre, bueno, ya estaba más lejos. En realidad, en su día a día, 

no les echaba de menos. O eso piensa él, aunque seguramente cuando 

alguien añora verdaderamente no es capaz de sentirlo o, mejor dicho, de 

comprender ese sentimiento. 

A Valeria sí nota que la extraña más. De vez en cuando le escribe un 

mail con algún poema de Austin Cornjack, de Eric Veer, de alguno de esos 

autores que él sabe que emocionan a Valeria. También, de tarde en tarde, le 

envía alguna canción evocadora, recordando algún capítulo especialmen-

te tentador. ¿Quiere Eusebio Doce volver con Valeria? No. O no lo sabe. Para 

él esos signos de afecto son los pasajes de una historia que ya siempre se 

estará escribiendo, aunque ella escribir escribir, ya le escribe poco. En rea-

lidad sólo le contestó uno de los correos para decirle que tenían que verse 

con urgencia, para discutir lo que es una pareja y lo que no es una pareja, 

según le dijo. Eso fue el contrapunto de Valeria a la teoría de Eusebio: la 

teoría de lo acabado inacabable. Ella se tuvo que cuadrar y dejárselo muy 

claro: si se decidía a dejarlo, no había luego jueguitos ni trivialidades, tam-

poco sexo esporádico ni llamadas o mensajes de móvil después de haber 

salido con los amigos los viernes a los bares de la Rua Rosa. “¿Y si me ves 

por la calle?”, le dijo ella en aquella cita burocrática, “prefi ero que te hagas 

el tonto”.

Durante las noches, en algunas noches, es donde Eusebio Doce extraña 

más a Valeria Su anatomía esquiva, su olor lactante y el color de su melena 

rojísima decorando la almohada. Después de todo puede que lo que que-

de del amor sea el recuerdo de una mujer desnuda buscando su ropa inte-
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rior debajo de la cama. No es mucho, puede que no, pero puede que sea 

todo, puede que ese recuerdo encierre el pulso entero de toda una vida. 

Ni que decir tiene que el insomnio de Eusebio Doce, como el de todo 

hijo de vecino, es un insomnio diseñado para ajustar cuentas pendientes. 

Sin embargo, las ojeras de esa batalla son la única recompensa que suele 

obtener. Acaso sus ojeras a la mañana siguiente se convierten en fervientes 

penitencias. Y es que por mucho que Eusebio, o cualquiera, se quede sin 

dormir en las noches, la vida es la que es, los dados ya se echaron a rodar y 

eso es irremisible. En el transcurso de esas noches de tribunales fantasma-

góricos y espejos, suele faltar visión, o el buen humor, al menos, para decir 

‘aquí estoy yo’ y ‘yo soy pues ése que hizo lo que pudo’. Pero, es verdad, que 

muchas veces refugiarse en el fracaso es una forma de poder seguir vivo 

en la presión de los sentidos. 

Eusebio Doce, cuando habla con otros a los que les ocurre esto, siem-

pre opina con cierta chanza que lo mejor es levantarse y conectar la tele: 

buscar los resúmenes del día, las tertulias de cinéfi los, la publicidad de los 

alargadores de pene, los concursos de llamadas. Probar suerte, quién sabe, 

y llamar para integrarte en la discordia y en el engaño. No hay terapia más 

efi caz para integrarte en esta época que la de probar de cerca el sabor de 

una mentira.

Sin embargo, él nunca hace eso. Recurre a la opción B: conectar la radio 

y morirse de pena escuchando lo jodida que está la gente, los verdaderos 

confl ictos existenciales que tiemblan en nuestra época. Se suma a ellos. 

Incluso, cuando le da el punto, dedica una canción en las ondas a Valeria, 

aunque bien sabe que nunca la escuchará. Las noches en vela motivan 

cosas así…

Se suele enamorar sin remisión de la voz de la locutora, el único ser 

cuerdo que está despierto en la noche doliente. La locutora de radio es, 

para Eusebio, el ser celestial de los taciturnos, de los sufridos insomnes, de 

los hijos del éxito que no llega, de esa gente que se ha quedado sola y en-
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gañada. No conoce Eusebio Doce mejor himno de los desamparados que 

ese programa de radio de dos a seis de la mañana.  

Eusebio Doce se quedó defi nitivamente dormido después de recordar 

la conversación en un garito de Tribeca con Valeria, en ese viaje ya mencio-

nado a Nueva York. Aquella noche, en cierta forma, se quitó una máscara 

muy agarrada. Le dijo que si acaso ella no creía que este tiempo que nos 

ha tocado vivir no era una putada. Le preguntó que si ella se sentía vacía 

por dentro. Pero no “vacía” con tono inocuo y ofi cioso, no, no, nada de eso, 

“vacía” de verdad. Inerme, inútil, tal vez. Que si ella se había planteado que 

nuestra generación era únicamente un eslabón más de la burocracia, en-

tiendes, de la burocracia.

Oh Dios, mientras Eusebio peroraba moviendo mucho las manos, los 

ojos de Valeria no se cerraron ni dijeron nada, únicamente se apagaron e 

impusieron en la ciudad de Nueva York una oscuridad mayor y más desal-

mada que la que soportó la noche del 13 de julio de 1977, cuando todo el 

tendido eléctrico se vino abajo.  

Valeria, por lo pronto, no se anduvo por las ramas y le contestó con 

cansancio: “Eusebio si lo que quieres es abandonarme, si estás aburrido 

de mí,  sólo sé valiente y dilo sin tantos rodeos. No sigas hablando de esa 

forma: pareces un cura con mala conciencia”. Eusebio se quedó callado y 

se sintió una persona importante, un cura es una persona importante, al fi n 

y al cabo, se sintió como un actor rodando la última escena de un futuro 

éxito de taquilla. Luego se miraron en silencio, ya sin abatimiento, y ahí 

quedó la cosa.

¿Cuánto da de sí una vida? ¿Acaso un paseo rutinario en búsqueda de 

un tranvía es sufi ciente para albergar toda su esencia? Eusebio se embe-

lesa con el cuadro de su vida todas las mañanas. Y su vida no es otra que 

esa misma calle que ha recorrido en todas sus direcciones más de treinta 

años. Esa mañana en el mundo no ha cambiado. Los camiones de descarga 

siguen invadiendo el canto de las aceras y los mozos de descarga discuten 
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con los conductores con más prisa. En la zapatería, Rui Tormo pone un 

par de zapatos lóbregos en la horma y ajusta la presión con una manivela 

tan vieja y tan habitual que a Eusebio Doce le sugiere que es la llave del 

tiempo, la prensa de los días.

¿Quién, en su sano juicio, puede negar que esa manivela que ajusta 

con justicia la horma de los zapatos, esa manivela en la que Eusebio Doce 

repara todas las mañanas, no es en verdad un artilugio que podría enviar 

su destino por una senda o por otra? 

Ya al fondo de la calle Eusebio ve el cruce de la Travessa de Boa Hora 

con la Rua Vasco de Gama, la confluencia que marca el barrio, la cruz 

que Eusebio marcaría en un mapa para explicar a un turista dónde se 

tendría que bajar para ir caminando hacia el Palacio de Ajuda. Unos pa-

sos más allá de la confluencia está la parada del tranvía 18, con bastante 

ambiente de esperadores, currantes y viejas encapotadas en esa primera 

hora del día donde la ciudad ya empieza a verter su incandescencia en 

la intuición del río. 

Porque Lisboa es una ciudad sobre una delta que ya ha conquistado el 

mar. El espejo iridiscente en el centro de Portugal. Es la ciudad de Euse-

bio Doce, donde siempre ha vivido. A él le gusta decir que él ha visto el 

corazón de Lisboa, que no sabe escribirlo, pero que conoce el candor de 

la ciudad. Aunque, a veces, de tanto en tanto, le sobreviene la tentación 

de abandonarla y de irse a vivir también a Oporto con su hermana y con 

su madre. En el trabajo lo trasladarían con facilidad y allí las ayudaría más 

con sus sobrinos, que viven entristecidos desde el divorcio de sus padres. 

El tiempo pasa rápido. Ya hace más de cuatro años que Elena y su cuña-

do se separaron. Fue entonces cuando su madre se fue a vivir a Oporto y lo 

dejó solo. Sí que es verdad que, aunque Eusebio Doce entendió perfecta-

mente la decisión de su madre, le costó acostumbrarse a vivir sin nadie en 

el piso de la familia, que era un escenario de trasiego y de palabras. 
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Si Eusebio Doce tiene una debilidad mayor que la de su hermana, ésa 

es la de sus sobrinos, a los que adora. El próximo fin de semana tiene pen-

sado ir a verlos y les ha comprado a los tres regalos y cajas de bombones. 

Ya tiene billetes de tren para viajar el viernes por la tarde en cuanto termi-

ne de trabajar. Las semanas que tiene planeado ir a pasar el fin de semana 

a Oporto se le hacen mucho más cuesta abajo, porque la motivación del 

viaje y de compartir tiempo con los niños es algo que verdaderamente 

le alegra la vida. 

Ya está muy cerca de llegar al cruce y de poder ver con nitidez la para-

da del tranvía, la cola de los pasajeros, el baldaquín de metacrilato donde 

estarán guarecidos, muy juntos en los días de frío, los que esperan que el 

tranvía llegue descolgándose por los cables de metal que sostienen los 

eléctricos de Lisboa. Va justo de tiempo y en cualquier momento podría 

ver cómo el tranvía gira la esquina de la calle Vasco de Gama y se mete en 

la Travessa de Boa Hora, como un vehículo de otro tiempo, muy cansado, 

camino de Cais de Sodré. 

Si Eusebio Doce coge, como todos los días, el tranvía de las ocho y 

cuarto su tiempo se estará agotando. 

Cuando está a punto de llegar al cruce le llaman por atrás. “Hombre 

Eusebio”, le clama una voz muy familiar que le obliga a darse la vuelta. De 

una cochera está saliendo un hombre mayor dando brazadas, eufórico e 

infantil. Eusebio muy pronto reconoce que es Antonio Lopes, el que era 

el mejor amigo de su padre. Hacía más de dos años que no se veían. El 

sentimiento de alegría y el de inoportunidad chocan dentro de Eusebio. 

Duda si acercarse a hablar un segundo con Antonio o saludarlo con el 

brazo y hacerle un gesto que aduzca que va muy tarde. Sin embargo, no 

hay casi tiempo para el florecimiento de la duda, porque Antonio, que 

sigue teniendo ese buen aspecto que tienen los jubilados que hacen 

mucho deporte, se ha bajado del coche, que tiene casi medio morro ya 

metido en la calzada. 
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Eusebio Doce se deja llevar por la emoción de Antonio. Le da un abra-

zo, noble y atlético, y le dice que lo ve mejor que nunca. Intercambian tres 

o cuatro frases muy sentidas, repletas de prisa, donde se ponen mínima-

mente al día sobre la vida de cada cual. Antonio sigue compitiendo en 

maratones con más de setenta años y su hija, Elisa, tuvo hace dos semanas 

su primer hijo. Ay Dios, Elisa, la niña blanquísima, la niña con la que dor-

mía cuando sus padres iban a cenar a casa de Antonio, la niña con la que 

descubrió la anatomía de la mujer debajo de una mesa con sallas. “Dale 

muchos recuerdos y un abrazo muy fuerte”, le dice Eusebio Doce. “Lo que 

tienes que hacer es ir a visitarla y dárselo tú. No hay cosa que le daría más 

alegría que volver a verte”. Mientras ocurre esta conversación, el tiempo 

sigue pasando, la vida sigue recorriendo su cauce sorpresivo, segundo a 

segundo, el ritmo invariable del reloj avanza hacia las ocho y cuarto de la 

mañana.

En pleno embeleso, Eusebio Doce repara en que debe ser tardísimo y 

mira hacia la parada para comprobar que todavía no ha llegado el tranvía, 

aunque debe estar a punto de aparecer. Distingue en la parada a Marsala, 

uno de sus amigos más queridos, con los que muchas veces coincide en 

el mismo tranvía, dependiendo del turno de trabajo que tenga su viejo 

camarada. Cuando esto sucede, van hasta Cais de Sodré juntos, hablando y 

riendo y haciendo planes para alguna noche de la semana.

Eusebio Doce no contaba hoy con coincidir con Marsala en el eléctri-

co, y el comprobar que sí está, le provoca una gran alegría. Además, hoy 

Eusebio tenía pensado llamarle porque quería pedirle que le trajera de la 

tienda de deportes donde trabaja un par de aletas de buceo para uno de 

sus sobrinos.  

El coche de Antonio Lopes empieza a obstaculizar el tráfi co y esto hace 

que éste no se enrolle evocando los tiempos de antes.  Abraza a Eusebio 

Doce a modo de despedida. “Que no pasen otros dos años para que nos 

veamos, carajo, que vivimos al lado”, le dice Antonio a Eusebio. “Que veo 

más a tu padre que a ti”. Y, al decir esto, una melancolía subversiva atrapa a 
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Antonio para evadirlo una milésima de segundo en una caterva de recuer-

dos que seguramente concentran toda su juventud. Acaba meneando la 

cabeza con gesto resignado para salir de esa hipnosis. “Voy a ver al viejo 

casi todos los meses al Cementerio de Placeres”, le acaba diciendo Antonio 

a Eusebio, con voz débil, como quien está legando una confi dencia. Euse-

bio acaba esbozando una sonrisa llena de acogimiento. Se miran, se cogen 

las manos y se despiden. Y cada uno se da la vuelta a la carrera.  

Eusebio Doce, al girarse, ve cómo el tranvía ya ha llegado a la parada. 

Está aún un poco retirado. A otra hora del día es seguro que no lo cogería, 

pero a esa hora de la mañana la cola es larga y los pasajeros están entrando 

cadenciosamente en el eléctrico. Como un resorte, Eusebio se pone a co-

rrer como un loco, igual que hacía en los recreos cuando era niño. Marsala 

ya ha entrado en eléctrico y no ha reparado en la carrera de Eusebio por lo 

que no le podrá decir al conductor que se espere.  

Los segundos caen como el plomo encima de la hora de la parada, que 

marca ya casi las ocho y dieciséis.  

El hombre que corre como alma que lleva el diablo se llama Eusebio 

Doce. Todas las mañanas, con poquísimas excepciones, coge ese mismo 

tranvía. Pero si esta mañana coge el tranvía que ahora mismo está termi-

nando de embarcar a los pasajeros de la parada de Boa Hora irremediable-

mente morirá. Tal vez debido a una refriega o un accidente, un atentado, 

alguien que asalte el vehículo, una visión demasiado imprevisible que le 

provoque un colapso o un infarto, un inexplicable cambio de presión, un 

fallo en unas maniobras del ejército, una muerte súbita, un repentino es-

cape de gas de algún escondrijo en el motor del vehículo, un conductor 

borracho que venga de frente, un loco que se quiera suicidar en compañía 

de otros, un cortocircuito en la red superior, una persecución policial que 

acabe en un titular de prensa, qué sabemos, mil cosas pueden ocurrir.

Eusebio está a punto de alcanzar el tranvía. El conductor del eléctrico 

ya ha cerrado las puertas. Al mirar por los retrovisores repara en la carrera 
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desesperada de Eusebio Doce. Marsala también le ha visto y le está salu-

dando cálidamente, como dándole ánimos desde su asiento. El conductor 

del tranvía suele ser implacable con los pasajeros tardones y sólo en con-

tadísimas ocasiones abre las puertas del vehículo una vez que ya las cerró. 

Sin embargo, ve tanto dramatismo en la carrera de Eusebio Doce que se lo 

piensa. El conductor duda si retener unos segundos más el tranvía y abrirle 

la puerta o, por el contrario, desactivar el freno y dejar que el eléctrico em-

prenda de nuevo su ruta. El conductor duda y Eusebio Doce corre como un 

loco, con la misma vitalidad que corría cuando salía al patio del colegio en 

la hora del recreo. Es como si se hubiera convertido en Ulises, y el tranvía 

número 18 en las mismas puertas de la ciudad de Ítaca. Sólo nos queda 

desearle toda la suerte del mundo. 




