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La música 

Se ha dado bien la noche. 

Hoy que he aprendido a mirarte desde lejos, 

a vivir sin tu perfume, con mi tristeza. 

Mi enferma melancolía. 

Hoy que he sido lo que tú has querido; 

una desconocida                 en medio               del desastre  

resistiéndome  

a verme destrozada           en medio 

                                                                 de la noche. 

Hay lugares, mentiras, 

palabras que ya no son nuestras. 

Historias que acaban.  Historias sin fin. 

Jasones y Medeas. 

Mentiras que no nos pertenecen y que un día,  

una noche como esta    

nos hicieron sentir     INMORTALES. 

El frío está ahora en cada mordisco,  

detrás de cada paso que voy dejando y doy tras tuya. 

El frío es tan cierto esta noche  

como buscarte a tientas, 

como que estás lejos  

mirándome de reojo y en silencio           resistiéndote 

a verme destrozada. 

Es imposible disimularlo,  
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se soporta mejor el frío estando a tu lado.  

Es imposible  

dejar de imaginarte bajo el nórdico que cubría  

nuestros cuerpos      insensatos  

                                                          detrás de la conciencia,  

de los sabores del invierno. 

Los tejados son un bonito lugar para  olvidar, 

para llevarlo todo al olvido. 

Los tejados y la música.                                         En fin. 

Es una pena que las cicatrices no se hagan solas 

ni que todas las lunas  

me hagan recordarte como ésta, 

entristecer, 

acostumbrarme a tu escapada, 

a las palabras que no me pertenecen, 

a las mentiras           que un día          nos hicieron     

sentir  

INMORTALES. 

 

La huída 

No queda ningún obstáculo entre nosotros. 

Es como si al pronunciar tu nombre desaparecieran  

las barreras       y el mar     y el hambre    y los kilómetros 

que siempre te han separado de mí y lo cotidiano. 

Es como si Freud      por fin       desvelara  mis secretos 
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y me explicara todas esas estupideces que veo en mis sueños, 

en mis noches sin ti 

en los viajes astrales donde no te encuentro. 

Si al menos  

pudiera explicarme las ansias de palparte en cada claroscuro, 

                                por qué te busco, de nuevo,  

                                                        en los confines de la Tierra, 

donde oscilan los treinta y cinco grados a la sombra. 

Consecuencias de tu cambio climático. 

Me asfixio. 

Pediré mi finiquito y me iré    a buscarte    

                                                                    a los confines de la Tierra 

donde no me faltará el aire, 

donde pronunciaré tu nombre  

                          y se hará el mundo,  

                                                 de nuevo,            en siete días, 

sin océanos que nos separen, a nuestra medida, 

sin antípodas para huir, 

para dejarlo todo, para llevarte lejos, 

con mi finiquito                           mi terapia              mi travelplan 

a los confines                 

                                                              de otro mundo. 

Mi mano 
 
Esta noche hace frío, 

como tantas otras noches   como ayer 
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esta noche hace frío. 

Contaré hasta diez  antes de meterme            en la cama 

para pasar frío y hambre y miedo. 

Pesan tanto estas horas  

que es imposible aguantarlas sin una mano      mi mano  

aún capaz de sostenerme con la infinitud de un    o   r  g   a smo. 

Pesan tanto estas horas calculando  

el número exacto de besos que nos dimos  

y nos quedan    pesan tanto  

que no me cuadran ni las cuentas 

ni las miradas, ni los gestos, ni las cuentas. 

Aprenderé  que es cuestión de tiempo, de respirar hondo, 

mantener la calma   hasta un nuevo impulso descuidado. 

Estación central. 

Tan sólo al otro lado es posible un reencuentro tan sólo 

hay un final para esta historia, 

o eso dicen, que estas historias siempre tienen un final. 

Contaré hasta diez antes de reconocerme, 

meterme en la cama y sentir 

un daño colateral en ambas  

partes de mi cuerpo, 

la tuya          y           la mía, 

ruinas de un invierno en Glasgow 

tan frío que no augura un buen final, 

al menos un final para esta historia tan fría  
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y tan nuestra 

como la medianoche y el invierno. 

 

El sueño 

La noche a solas me deja helada. 

En la noche a solas miro las estrellas de mi pijama,  

de tus ojos ausentes,  

del techo de mi habitación, a oscuras, 

cuando apago la luz y la memoria, y mis ojos,    

desnudos,  

esperan una última explosión de endorfinas juntos,  

un plan de fuga hacia Kirona, 

un nuevo aterrizaje en la cama, contigo. 

Aún pienso que no has vuelto por no despertarme, 

que nos reta el tiempo  

                                           y el mundo, al otro lado, 

esta rotando a mis espaldas. 

Aún pienso  

                    que no has vuelto por no despertarme. 

Estas cosas y el invierno se llevan mejor durmiendo. 

Aún pienso que me buscas en google, con tu GPS 

en cada calle, 

en cada paso que das               en esta ciudad castellana 

por la que anduvieron Don Quijote y Sancho 

y mis antepasados 
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y mi cordura. 

Aún pienso que no has vuelto por no agotarme  

con tus fracasos y sandeces, tus profecías,  

que no has vuelto porque no me has encontrado  

donde siempre, 

                                     a este lado del mundo y del teléfono. 

Aún espero que vuelvas para perderme en tu abrazo, 

en tus zonas erógenas, 

en el barrio donde nos conocimos   

rebosantes de libertad y de principios. 

Espero que vuelvas  

                                 para brindar       -chinchín-  

por las palabras que no duelen y el silencio, 

para humedecer las noches, 

para vaciar de tristeza la mirada, 

para llevar mejor el frío y las oposiciones 

y la ley antitabaco y las lecturas de Panero. 

Para llevar mejor la soledad  

                                                      a este lado del corazón y de los versos. 
 
 
 
 
 
 
 


