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I 

 

Encontrarás un cuaderno azul celeste olvidado junto al asiento. Tu 

primera intención será entregarlo al conductor del autobús. Pero antes de que 

ese pensamiento se formule en tu mente, alargarás la mano para cogerlo y 

abrirlo. No parece un cuaderno cualquiera. No es agenda ni diario. No posee 

ilustraciones en su cubierta, salvo un diminuto unicornio plateado envuelto en 

un círculo. Si ese anagrama pertenece a alguna marca, nunca lo habías visto 

hasta entonces. Pasarás las hojas con cuidado, avergonzado al principio pero 

curioso después. Cuando llegues a tu destino, olvidarás todo propósito de 

desprenderte de él. No al menos hasta que puedas leerlo detenidamente. 

Sentirás que invades la intimidad de un desconocido, pero los remordimientos 

darán paso al deseo. Además, como ya has descubierto, no se trata de un 

diario. Más bien recopila descripciones de tu entorno, hechas por alguien que 

realizara una ruta similar a la tuya. No es exactamente el mismo trayecto, pero 

la ciudad no puede ser otra. Detalla localizaciones y edificios del centro, 

incluyendo varios esbozos a lápiz apresurado. Son lugares que recuerdas muy 

bien, pero casi todos ellos están descritos, o dibujados, con aditamentos que 

no reconoces, en los que jamás habías reparado. La totalidad del texto fluye 

imbuida en una aureola de misterio, como si el autor pretendiera extraer magia 

de la rutina, convirtiendo el común de sus días en una fabulación viajera. 

Leerás: “vuelvo a divisar la cúpula a lo lejos. Apenas se distingue entre los 

árboles, pero sé que sigue ahí. Sé que en el interior del parque se oculta un 

templo, aunque no haya podido llegar hasta él todavía. Cuando pregunto, la 

gente me mira con desdén y asegura no ver nada. Ocultan algo. Quizá sean 
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asiduos del templo, y no quieran revelar su existencia a un profano”. Dos 

páginas más adelante: “hoy regresé caminando a lo largo del paseo. Quería 

fijarme en los bustos, hace días que tengo la impresión de ser observado por 

ellos al pasar en el autobús. Me fijé en cada uno de los rostros y pude ver su 

dolor, cómo luchaban inútilmente por salir de la piedra y volver a la vida. 

Parecía que susurraban su pesadumbre, implorando ser liberados de una 

inmovilidad de siglos. Era insoportable estar allí, mirándolos, y no poder hacer 

nada. Al menos fui consciente de su sufrimiento, al contrario que quienes 

paseaban por allí, indolentes, ajenos a las caras que les pedían clemencia”. 

Es muy extraño. Apenas podrás comer algo y ver la televisión sin dejar 

de pensar en el cuaderno. Irás temprano a tu cuarto, sumergido de nuevo en su 

lectura. Te resultará tan inquietante como cautivador. Supondrás que sólo son 

devanaciones, producto de una mente despierta que no se resigna a la 

simplona realidad. Un entretenimiento, un pasatiempo, una fórmula creativa 

para distraer el torpe devenir de lo cotidiano. Y sin embargo, por un momento 

desearías creértelo, sentirás el ansia fugaz de enfrentarte a lo desconocido. Te 

gustaría que hubiera misterios a tu alcance, lugares por explorar, paisajes 

imposibles donde maravillarse y luego salir corriendo. Pero sabes que es 

inviable, que no pueden ocurrir cosas así en ninguna parte, y mucho menos en 

tu ciudad. Tu ciudad es gris, descuidada y desciudada, con terribles 

urbanizaciones de adosados que crecen sin control, con el único río del mundo 

que no forma un valle sino un simple corredor. Apenas posee entidad propia, 

vive de espaldas a su historia, abandonada al desarrollo insostenible. Al menos 

abundan los árboles entre tanto cemento, y eso siempre lo has agradecido. 
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Quién sabe, quizá haya llegado la hora de transformarla, aunque solamente 

sea en tu interior. 

Tendrás dudas: ¿he de seguir este insólito juego?, ¿no debería limitarme 

a aceptar las cosas como son? Pero te resultará divertido, incluso desafiante, 

asumir que estás dispuesto a transgredir la realidad. Pensarás con una sonrisa 

que el cuaderno ha caído en buenas manos: cuando niño, siempre tuviste 

cierta tendencia a imaginarte inmerso en un mundo de fantasía, ¿lo 

recuerdas?: te veías a ti mismo en bosques poblados de gnomos, corriendo 

estupendas aventuras, cuando sólo estabas de acampada con tus padres; o 

invocabas monstruos en tu habitación, menos atemorizado que ansioso por lo 

que pudiera pasar; o te preguntabas por esto y aquello, buscando respuestas a 

enigmas que nunca resolviste una vez dejaron de ocupar tus sueños. 

A la mañana siguiente, decidirás hacer la prueba. ¿Por qué no?: saldrás 

antes de casa, con tiempo suficiente para recorrer el trayecto marcado en una 

de las hojas sin llegar tarde a la facultad. Mirarás ávidamente a tu alrededor, 

buscando signos equivalentes a las descripciones del cuaderno. Pasarás junto 

a ellos, pero no podrás verlos. Todo sigue igual: no hay sirenas en la fuente 

tratando de escapar de su jaula; ni fluye la sangre por las manos de un criminal 

que continúa inmortalizado en su estatua. Desconcertado, te preguntarás qué 

hiciste mal, o qué no hiciste. Posiblemente no prestaste la atención adecuada. 

O más bien, acabarás pensando, todo esto no sea sino una tremenda tontería. 

En realidad ya sabías que lo era, pero querías intentarlo. El resto del día se 

agotará sin mayores hallazgos, y volverás a casa para hundirte en la rutina del 

sofá. Antes de conciliar el sueño, evocarás los más tenebrosos episodios del 

cuaderno, tratando de adivinar las razones que pudieron llevar a su autor a 
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escribirlo. Terminarás por encender la luz para leerlo de nuevo. Comprobarás 

que abunda en sucesos terroríficos, aunque no todo sean hechos luctuosos. Se 

diría que depende del momento, que unas jornadas destacan por su oscuridad 

y otras sugieren maravillas o simples divertimentos, posiblemente a tenor del 

estado de ánimo del antiguo propietario del cuaderno. Es algo muy personal, 

sin duda, muy ligado a la mente del autor, sospechas, íntimamente relacionado 

con sus anhelos y elucubraciones. Tú no eres tan siniestro, le darías a estas 

narraciones un tono más agradable, incluso algo ingenuo. Sí, sería cuestión de 

probarlo: en lugar de seguir el de otro, recorrer tu propio camino. 

Segundo día, segundo intento: con el cuaderno en las manos, abierto 

por la primera página en blanco, pasarás junto al Palacio de tu niñez, rodeado 

de las obras de nunca acabar, una isla en medio de un mar de asfalto. Sin 

embargo, no verás nada de eso, lo verás engalanado con cuentos y canciones, 

espléndido, casi sonriente. Te detendrás a sus pies y, entre el ir y venir de los 

transeúntes, advertirás el cambio: algunos de ellos visten como trovadores y 

juglares; otros portan enseñas heráldicas, capa y birretes; todos se muestran 

entusiasmados, como si cierto importante acontecimiento estuviera a punto de 

comenzar en el interior del Palacio. Tendrás que regresar más tarde, cuando 

todo esté listo. Mientras tanto, seguirás calle arriba, perplejo: donde antes no 

había más que bancos e inmobiliarias, tus ojos descubrirán el bullicio de la 

kashbaa, del bazar de gentes con su calidoscopio de olores y sonidos; donde 

hasta ahora veías casas deshabitadas y viejos negocios en ruinas, tendrás 

ante ti una muralla intacta que acaba junto al Alcázar que siempre estuvo allí 

sin que acertaras a verlo. Tomarás aliento, y pasarás la página dando un salto 

de mil años: la Plaza Mayor, en lugar de encontrarse vacía y silenciosa, estará 
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repleta de pancartas y de sus correspondientes manifestantes, que elevan su 

grito de indignación al unísono con el mundo, pero la guerra les ignora. Subirás 

con ellos hasta llegar a otra plaza y luego al parque contiguo, aunque para 

entonces la muchedumbre ya habrá desaparecido como si jamás hubiera 

estado allí. Cuando entras, no parece haber nadie en el parque, sólo tú y tu 

cuaderno. Sentirás una brisa refrescante sobre el rostro, y la tentación de 

sentarte a descansar bajo los árboles. 

Entonces sabrás que ha llegado el momento de transcribir tus 

experiencias al cuaderno, justo a continuación de lo escrito por su antiguo 

dueño. Pero, ¿cómo hacerlo? No eres la misma persona, y eso debería quedar 

claro por si alguien más, como tú, llegara a leerlo. Tampoco puedes poner tu 

nombre, es arriesgado y faltaría el del primer autor. Tú eres la segunda 

persona que escribe en el cuaderno. Exacto, la segunda persona, ¿recuerdas? 

Tal y como llegó a tus manos: “encontrarás un cuaderno azul celeste 

olvidado...”. 
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II 

 

Para transcribir tu historia ocuparás exactamente el resto de las páginas 

del cuaderno, salvo la última. No porque te hayas ceñido a su extensión 

queriendo salvaguardar esa hoja postrera para quién sabe qué nuevo propósito 

o autor, sino porque es justo lo que necesitabas, ni más ni menos. Claro que 

esa sensación de no haber culminado el cuaderno te dejará unos instantes 

meditabundo, casi frustrado, mientras te distraes pasando el dedo índice por su 

contorno. Para tu sorpresa, el cuaderno contiene varias páginas sueltas que no 

se corresponden con el resto. Los folios, doblados cuidadosamente y 

entremetidos en el interior rasgado de la contraportada, están dispuestos para 

ser advertidos sólo tras pasar la última página del cuaderno. Con intensa 

emoción, dejarás a un lado tu pluma y extenderás las hojas como quien levanta 

con toda precaución la tapa de un cofre repleto de alhajas, esperando descubrir 

en su fondo la joya más preciada del botín. Tu sorpresa será aún mayor 

cuando compruebes que la letra manuscrita te resulta familiar. Leerás 

detenidamente la separata, y poco a poco te invadirá la fuerte impresión de no 

haber hecho más que empezar... 



Primer Premio de Relato 
Agustín Lozano de la Cruz “Cuaderno” 

 7

III 

 

 Cuando subo en metro viajo con la imaginación. Sueño lugares 

distantes, aunque tras las ventanillas no haya más que sombras. Mientras mi 

cuerpo desciende a los infiernos, afuera el cielo está despejado y la luz del día 

me ofrece la vitalidad de las gentes y los árboles. Imagino que mi vagón 

madura y se convierte en ferrocarril, pero no se trata de un tren ordinario, pues 

soy maquinista y viajero al mismo tiempo. Hoy recorro China, y mi destino es 

Hangzhou, la ciudad en la que Marco Polo quiso contar seis mil puentes. 

 Es un lunes cualquiera, y ayer descubrí un documental sobre la 

civilización china, que me inspira la travesía. Hace años engañaba a la rutina 

elaborando teorías acerca de uno o varios viajeros. Me preguntaba por su 

destino jugando a adivinarlo, guiándome por su indumentaria, sus bártulos... 

Pero no dejaba de estar allí abajo, en el túnel. Ahora me embarco en un viaje 

astral de cuerpo presente. En el momento de romper el encantamiento, de 

poner pie a tierra y ascender las escaleras hacia el exterior, parte de mí se 

queda en el tren hasta la vuelta. En la oficina distraigo la alienación viéndome 

aún a bordo, continuando mi viaje imposible hacia ninguna parte. 

 A última hora de la tarde regresé donde esperaba mi alter ego 

aventurero. Esta vez, cansado de atravesar el páramo de mi vida diaria, no 

pude ver más allá de la ventanilla y sólo alcancé a llegar hasta mi hogar. Al 

final del vagón un mendigo recitaba su letanía de miseria y descarnado 

abandono. La gente, incómoda, desviaba sus miradas o las depositaba 

moribundas en los carteles, dejando que el traqueteo inundara sus conciencias. 

Para no ser menos, detuve mi atención en un periódico cercano. Miraba sin 
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verlo hasta que supe que no reconocía su cabecera. Los titulares que 

alcanzaba a leer no me resultaban familiares: no pertenecían a la batería diaria 

de la trinchera política, tampoco resaltaban las estridencias de la 

desinformación deportiva. Y sin embargo, me hipnotizaba su aspecto: poseía 

esa rara fascinación de las antigüedades, pues no podía ser sino un viejo 

ejemplar de anticuario. Me pregunté por la identidad de su dueño, qué clase de 

excéntrico personaje se ocultaba tras las escasas hojas del diario. Puesto que 

no le veía la cara, me detuve en su vestimenta: traje gris claro con sombrero a 

juego, relucientes zapatos negros; no estaba seguro, pero creí ver la cadena de 

un reloj de bolsillo que asomaba de su chaleco. Bajó en la siguiente parada y 

fue rápidamente engullido por la muchedumbre; tan sólo entreví un rostro 

maduro de discreta nariz y cuidada barba. 

 Volví a casa y, abrumado por el tráfico, sofocado por la aglomeración de 

edificios entre los que sólo se respiraba contaminación, supuse que todo era 

fruto de mis invenciones, que había vuelto a distraerme y había construido un 

personaje a jirones de realidad, tal y como hacía constantemente durante mi 

frustrada época de escritor. Enterré el asunto hasta el día siguiente cuando, a 

la misma hora y en el mismo trayecto, tuve idéntico encuentro.  

 En esa ocasión constaté que el viajero leía el diario El Sol; no el mismo 

ejemplar del día anterior, sino el correspondiente al día y mes en curso. Pasaba 

las hojas con delectación, sonriendo a veces y maldiciendo otras. Parecía que 

su lectura le fuera novedosa, a través de sus gafas sin montura se translucía 

un inusitado interés por lo que tanto tiempo atrás fuera actualidad. Aquel 

hombre siempre efectuaba el mismo recorrido (yo le alcanzaba en Ríos Rosas 
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y él bajaba en Tetuán) leyendo el periódico del día (algo que no tendría nada 

de particular si no fuera porque llevaba setenta años de retraso). 

 Recuerdo vagamente la luz de El Sol, algo sabía de su importancia 

durante los años veinte y treinta, antes de que la dictadura oscureciera el 

paisaje informativo en su generalísima y abrumadora extinción del 

pensamiento. Creo que leí un artículo relacionado con la gran cantidad de 

rotativos de aquella época, sí, el periodista se maravillaba de la ansiedad que 

los acontecimientos del momento provocaban en el ciudadano, ansiedad que 

contrasta con el desinterés actual.  

 ¿Se trataría entonces de alguien que reivindicaba la lectura, no ya 

leyendo, sino invocando tiempos donde la prensa escrita fundamentaba la vida 

social? O quizá reclamara más consideración sobre aquellos años en los que 

este país pretendió ser futuro y no presente y no pasado. Curiosa manera de 

llamar la atención, en todo caso. Los días pasaron y ya no pude más que viajar 

por mis divagaciones acerca de mi vecino de vagón. Aunque no siempre 

coincidíamos, la ida a la oficina la ocupaba pensando en él, cuando no 

buscándolo con mirada inquieta. Lejos de obsesionarme, me lo tomé como un 

acertijo, un juego del que probablemente yo era creador y único participante. 

 Finalmente, me decidí a seguir sus pasos, su lugar de trabajo podría 

proporcionarme una buena pista. Se trataba de alguien pulcramente educado, 

cedía el paso en andenes y escaleras y se disculpaba al menor encontronazo. 

Aquel día, al salir dobló el periódico con sumo cuidado y lo introdujo en su 

gabardina. Anduvo toda Bravo Murillo arriba hasta que, por un diabólico azar 

en forma de semáforo, le perdí a pocos pasos de la Plaza de Castilla. Traté de 

seguirle con la vista hasta que, despistado, mis ojos se detuvieron en una de 
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las bocas de metro que flanquean la plaza con su interminable hálito de idas y 

venidas. Había recorrido mi trayecto de todos los días hasta el intercambiador, 

esta vez caminando por encima de dos estaciones subterráneas. El mismo 

trayecto de siempre, las mismas estaciones. El misterio se complicaba. 

Mi aversión hacia el metro como lugar lúgubre, adherido siempre a la 

oscuridad y la rutina, monstruo abisal de mil cabezas, se extendía 

irremediablemente a su lamentable corporativismo. Mientras los trenes 

incumplen horarios y se averían, su flamante propaganda los muestra tan 

impolutos como las conciencias de sus propietarios. Fantástica publicidad que 

se justifica en lo virtual despreciando la realidad. Recientemente la bestia ha 

sido dotada de cientos de ojos ciegos que expulsan noticias envasadas al vacío 

y, por supuesto, anuncios. Los andenes se han convertido en salas de cine 

mudo, y dicen que esta nueva invasión no tardará en llegar al interior de los 

vagones. A veces pienso que la noche emerge de los túneles inundando el 

exterior, y con ella la inmundicia que convierte a la metrópoli en simple tránsito 

de robots huecos, autómatas de la producción y el consumo. 

Aquella mañana me gané una importante bronca en la oficina por mi 

retraso, que disculpé simulando un ataque de tos. El resto de la semana la 

exprimí haciendo planes para el sábado, igualándome por un momento al resto 

de mortales oficinistas del mundo. No es que caiga en la vanidad de sentirme 

mejor que nadie, pero uno acaba conociendo y clasificando a sus compañeros 

en las dos eternas categorías: quienes se someten al sistema apretando los 

dientes, reticentes pero incapaces de abandonar su comodidad en pos de sus 

ideas; y quienes ni siquiera saben que exista un sistema al que están 

sometidos. Me pregunté en qué grupo debería adscribir al viajero enigmático, y 
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quise pensar que en ninguno, como yo pretendí años atrás sin conseguir más 

que frustraciones y un cajón lleno de sueños de papel.  

Harto de direcciones de Internet hasta de la panadería de la esquina, 

jamás supuse que visitaría la del suburbano. Hubiera preferido acercarme a la 

vetusta biblioteca de mi barrio, un lugar más apropiado para esta historia que 

esa maraña de redundancia telemática donde la araña de la nueva economía 

atrapa y devora nuevos consumidores. Pero los entresijos de la red, como los 

del mundo, ofrecen pasadizos a la esperanza, que recorro a hurtadillas gracias 

a la conexión que mi empresa facilita a sus empleados y sospecho no tardarán 

en vigilar, por si acaso. Así pude averiguar lo que andaba buscando: el Metro 

de Madrid nació en 1919, creciendo progresivamente hacia su trazado actual. 

En la década de los treinta la línea azul sólo llegaba hasta Tetuán, no fue hasta 

mediados de siglo que extendió su brazo para alcanzar Plaza de Castilla. Justo 

lo que había supuesto. 

Llegó el día de Saturno y madrugué para recorrer el anillo de librerías de 

viejo que envuelve el centro de la ciudad. Alguna vez me había detenido en los 

escaparates, sin atreverme a penetrar en su santuario. En los alrededores de 

Opera y la calle Mayor visité varias de ellas, guiado por una página arrancada 

de la guía local. Al entrar, los libreros parecían evaluar mi atuendo y mis 

maneras como si tuviera que superar un examen de ingreso en su orden 

monástica. Pregunté una y otra vez por periódicos del periodo republicano sin 

obtener más que variaciones de “son muy difíciles de encontrar”, o bien “están 

completamente agotados”. 

Terminaba ya mi infructuosa odisea libresca cuando, a falta de un solo 

establecimiento, decidí cambiar de estrategia. Me había quedado claro que mis 
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confusas miradas a libros y librero, mis preguntas sin apenas mediar saludo, y 

posiblemente la hoja arrugada que me asomaba del bolsillo de la chaqueta no 

eran credenciales de un buen cliente. Debía existir una fórmula secreta para 

sacar de su mutismo a aquellos señores adustos y graves que se obstinaban 

en mantener bajo llave sus conocimientos. 

Más allá del mercado de San Miguel, tras sortear diversas callejuelas 

ajenas al estruendo de la gran urbe, encontré el último lugar de mi lista. Pensé 

que se encontraba cerrado, y es que antes de entrar había de afrontar una 

nueva prueba: no se veía a nadie en su interior, pero un escueto rótulo 

señalaba la necesidad de llamar al timbre del portal contiguo. Esperé unos 

minutos. Al cabo apareció un joven que me franqueó el paso al interior de la 

librería y, ante mis pesquisas, fue a avisar a su padre. Dándome por vencido, 

supuse que quien con tal parsimonia atendía su negocio no estaría muy 

dispuesto a ayudarme. El local sólo poseía dos pequeñas habitaciones 

atestadas de libros, junto con una mesa de época a modo de despacho. Sin 

caja registradora, ni teléfono, ni calculadora, mucho menos ordenador. Incluso 

me pareció que la luz escaseaba pese a que el sol brillaba afuera. En la salita 

del fondo los libros estaban protegidos con vitrinas, recubiertas por una pátina 

de polvo que parecía certificar la antigüedad de los ejemplares. De las vitrinas 

pareció salir, a través de una cortina disimulada en las sombras, el dueño de 

todo aquello. Lucía bigote, pelo entrecano y una mirada atenta y vivaz. No era 

muy mayor, quizá apenas sobrepasara el medio siglo; su ropa bien podía haber 

sido la mía. Despidió a su hijo y me confesó que, lamentablemente, no poseía 

periódicos antiguos. Enseguida respondí con una sonrisa: “Es lógico: a nadie le 

interesa lo que pasa en el mundo, menos aún lo ocurrido hace décadas”. Picó 
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el anzuelo: “¡No me diga! ¿Leer el periódico? Habría que enseñarlo en las 

escuelas, en lugar de dejar que la gente se rija por su propia mediocridad”. 

“Pero preferimos no saber para mantenernos ajenos a la realidad”, añadí. 

“¿Preferirlo? No se crea. Lo prefieren ellos, ya sabe, los que están en el poder, 

quienes nos controlan”, sentenció. “¿Usted cree que no mostramos interés 

porque nos dominan, cuando tenemos acceso a múltiples vías de 

información?”. Sin alterar apenas su tono de voz pausado, replicó: 

“Precisamente. Nos dominan por exceso, no por defecto como en otras épocas. 

Cuando ocurre un desastre de cualquier tipo nos ofrecen imágenes desde 

todos los ángulos y a todas horas, pero no se relaciona la información con sus 

causas, ni sus antecedentes, todo es de usar y tirar”. Hablaba lenta pero 

tajantemente, desgranando las palabras hasta llegar al núcleo de su discurso: 

“Para analizar algo hay que poseer las claves del asunto, usted me entiende, 

hay que saber lo suficiente para descifrar lo que se nos dice, de lo contrario 

somos meros receptores de datos, sin criterio alguno”. Me lo dejó fácil: “Somos 

televisores, si me permite la broma”. Me la permitió, y de buen grado. 

Así proseguimos durante cierto tiempo, ufanos en nuestro intercambio 

de opiniones. Supe que había trabajado para una gran editorial y, asqueado de 

los usos y abusos de la industria, abandonó y trocó sus ahorros en libros raros 

y curiosos. Se lo tomaba como una diversión, acudía regularmente a las ferias 

del gremio para encontrarse con sus colegas y profundizar en el siempre 

insondable mundo del libro antiguo. Reconoció que los libreros suelen 

mostrarse crípticos, que el oficio requiere identificar cierto savoir faire en el 

comprador. Sin embargo, añadió, una vez se supera ese peculiar protocolo el 

librero de viejo es para toda la vida, incluso amigo y confidente si se tercia. En 
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cuanto a los periódicos, gracias a él supe que los más buscados datan 

precisamente de la Segunda República y, sobre todo, de la Guerra Civil. Los 

coleccionistas son muchos y los ejemplares rescatados del olvido y la 

destrucción muy pocos. 

Finalmente obtuve las señas de uno de sus colegas: no poseía tienda 

alguna, atendía exclusivamente por catálogo y se ocultaba bajo el nombre de 

una deidad de la antigua Babilonia. Entre sus muchas especialidades figuraba 

la Guerra Civil, pero era reacio a desprenderse de material histórico a menos 

que el cliente fuera de gran confianza. Acordé con mi recién hallado amigo que, 

sin necesidad de mencionarme, trataría de adquirir para mí algún número de El 

Sol. Nos despedimos con un efusivo apretón de manos hasta el sábado 

siguiente. Al salir, sentí que el viejo Madrid me saludaba con un guiño 

cómplice, al que respondí homenajeándolo con un paseo por los alrededores: 

hasta la Plaza Mayor, tascas a un lado y almonedas al otro; la calle Cruz, sucia 

y destartalada pero ahíta de vino y tapas; el laberinto de Santa Ana hasta la 

Puerta del Sol, perdido en el recuerdo de poetas tan célebres como ignorados. 

Hacía tiempo que no me detenía así en las calles, paladeando el sabor añejo 

de la Villa, sintiendo bajo mis pies las piedras erosionadas por cascos de 

caballos, comprobando que no siempre estuvo anegada por nuestro actual 

estrépito, que hubo una época de sombreros, corteses saludos, encerronas y 

estoques, drama y comedia, mentideros y medias verdades. De alguna 

manera, mi reciente inquietud por lo antiguo me arrastra a otra época. A mi 

alrededor, la ciudad demanda su pasado con un grito sordo, reclama la 

memoria de sus habitantes y la atención por su legado. Pero las limusinas del 
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ministerio pasan de largo y no se detienen hasta llegar al lujo de sus 

despachos, donde administran vacío mientras se llevan un tanto por ciento. 

Volvía a ser lunes, y de nuevo tuve ocasión de viajar con mi 

acompañante favorito. Ahora le observaba con otros ojos, queriendo 

traspasarle en busca de la verdad. Tras mis averiguaciones, la primera 

explicación que me vino a la mente fue tan repentina como rocambolesca: tenía 

que ser un fantasma. Pero ningún fantasma, por incorpóreo, se disculparía tras 

tropezar con la gente. No había más remedio que entablar conversación con él. 

No a la ligera, desde luego, sino de manera que me permitiera descubrir las 

razones de su peculiar costumbre. Nuestras miradas no tardaron en 

encontrarse. Creí ver una breve sonrisa en su rostro, y me pareció que me 

indicaba que mirara en derredor. Los pasajeros alzaban absortos la cabeza en 

una misma dirección, siguiendo tal vez los acordes de un himno silencioso que 

les mantenía hipnotizados. Algunos de ellos sostenían libros y revistas, que 

yacían a un lado huérfanos de atención. Sólo mi compañero de viaje 

continuaba su lectura. Concentrado como estaba en mi tarea, no había 

reparado en que, por fin, habían instalado monitores dentro de los vagones. Me 

atreví entonces a sentarme junto a él, inquiriendo: “¿Qué lee usted, caballero?”. 

“La prensa del día, naturalmente”, fue su amable respuesta. “En estos días ya 

nadie parece interesarse por la prensa”, añadí repitiendo su anterior gesto. 

Enarcó las cejas, como haciéndose cargo de la situación: “No siempre fue así, 

desde luego. Pero es posible que haya llegado el momento de aceptar nuestra 

derrota. Los años no pasan en balde, joven. Y ahora, si me dispensa...” El tren 

llegaba a su parada. Mientras yo trataba estupefacto de descifrar sus palabras, 

inició un ritual que ya me era familiar: se levantó pausadamente, dobló y 
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guardó el periódico, se caló el sombrero y bajó al andén, no sin antes 

saludarme con un leve asentimiento. 

El resto del día me fue ajeno, llevé a cabo mis tareas maquinalmente, la 

mente empeñada en resolver el enigma. Pasaron los días, y con ellos el lienzo 

de mis esperanzas fue tiñéndose de fatalismo ante la posibilidad de que, por 

motivos que se me escapaban, no volviera a verle. Sin embargo, justo el día 

que recibí la llamada del librero requiriendo mi presencia, le divisé en un vagón 

contiguo: ahora mis ensoñaciones estaban allí dentro, del mismo lado de los 

cristales. Como no pude abordarle, caminé hasta la librería decidido a 

compartir mi inquietud. Ya durante la víspera pensé en confesar al librero el 

porqué de mis requerimientos, sin duda no encontraría nadie más apropiado. 

Nada más llegar accedió a mostrarme el periódico que su colega había tenido a 

bien regalarle. Según me dijo, no poseía ya colecciones completas y se había 

desprendido de los números sueltos, conservando tan sólo aquel, que 

correspondía a una fecha emblemática. Puesto que lo había obtenido como 

regalo, no podía menos que obsequiarme con él, a lo que me negué 

repetidamente hasta que me ordenó aceptarlo. Con el diario en mis manos tuve 

la sensación de recibir una majestuosa herencia o, mejor aún, que se me 

concedía el símbolo de ingreso en la singular logia bibliófila. Logré convencer al 

librero para invitarle a cenar, con la promesa de hacerle partícipe del misterio 

que me atormentaba. A los postres, cuando al fin terminé el relato, me animó a 

continuar con mi propósito, elogiando la idea de acudir con el diario: “No podrá 

resistirse a un reclamo así. En todo caso, querido amigo, manténgame 

informado. No todos los días tiene uno la impresión de hallarse dentro de un 

folletín”. 
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 De modo que hoy es 14 de abril de 1931. Una fecha señalada. Las 

elecciones municipales marcan una fuerte tendencia republicana del pueblo 

español, harto de pronunciamientos y guerras interminables. Durante todo el 

día se celebrarán actos espontáneos de júbilo y adhesión a la República. 

Cientos de madrileños reunidos frente al Palacio de Oriente increparán a 

Alfonso XIII, que se dispone a abandonar el país esa misma noche. Antonio 

Machado desplegará la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia. Miguel 

de Unamuno, Gregorio Marañón y Ortega y Gasset preparan sus artículos de 

prensa, menos eufóricos que satisfechos, preocupados por los posibles 

desórdenes civiles. Esos artículos serán publicados en el diario El Sol; pero no 

hoy. Hoy es 14 de abril de 1931. Una fecha memorable, que luego será 

enterrada por toneladas de sangre y olvido. Todavía no. Hoy sigue siendo 

primavera. Hoy debo coger el subterráneo, como todos los días. Allí me 

encontraré con un viejo amigo, republicano hasta la médula, y nos 

abrazaremos orgullosos de nuestra victoria en las urnas. Ambos llevaremos el 

periódico bajo el brazo, como todos los días. Y, sin embargo, tendré la 

impresión de que mi amigo ya no está. Pensaré que el tiempo ha podido con él, 

que necesitaba un descanso. Que ha logrado encontrar alguien que le releve, 

alguien que prosiga su misión. Alguien que recuerde que, un día como hoy, fue 

14 de abril de 1931. 
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IV 

 

 Ahora ya estarás listo para completar esa página final. Tu tarea no había 

concluido aún. Retomando la pluma, volverás a la última página del cuaderno. 

Ya está. Es muy sencillo, sólo hay que poner por escrito tus pensamientos, lo 

has hecho antes. En todo caso, tendrás que vigilar esa tendencia tuya al 

despiste, que te convierte en alguien lo suficientemente distraído como para 

abandonar por descuido un cuaderno azul celeste en el asiento del autobús, 

por no recordarte que eres capaz incluso de olvidar por completo que en ese 

cuaderno tenías escondido un cuento sobre la memoria.  

 


