Primer Premio de Relato
Agustin Lozano de la Cruz “Cuaderno”

Encontraras un cuaderno azul celeste olvidado junto al asiento. Tu
primera intencion sera entregarlo al conductor del autobuds. Pero antes de que
ese pensamiento se formule en tu mente, alargaras la mano para cogerlo y
abrirlo. No parece un cuaderno cualquiera. No es agenda ni diario. No posee
ilustraciones en su cubierta, salvo un diminuto unicornio plateado envuelto en
un circulo. Si ese anagrama pertenece a alguna marca, nunca lo habias visto
hasta entonces. Pasaras las hojas con cuidado, avergonzado al principio pero
curioso después. Cuando llegues a tu destino, olvidaras todo propdsito de
desprenderte de él. No al menos hasta que puedas leerlo detenidamente.
Sentiras que invades la intimidad de un desconocido, pero los remordimientos
daran paso al deseo. Ademas, como ya has descubierto, no se trata de un
diario. Mas bien recopila descripciones de tu entorno, hechas por alguien que
realizara una ruta similar a la tuya. No es exactamente el mismo trayecto, pero
la ciudad no puede ser otra. Detalla localizaciones y edificios del centro,
incluyendo varios esbozos a lapiz apresurado. Son lugares que recuerdas.muy
bien, pero casi todos'ellos estan-descritos, o dibujadas, con aditamentos que
no reconoces, en los que jamas habias reparado. La totalidad del texto fluye
imbuida en una aureola de misterio, como si el autor pretendiera extraer magia
de la rutina, convirtiendo el comin de sus dias en una:fabulacion viajera.
Leeras: “vuelvo a divisar la cupula a lo lejos. Apenas se distingue entre los
arboles, pero sé que sigue ahi. Sé que en el interior del parque se oculta un
templo, aunque no haya podido llegar hasta él todavia. Cuando pregunto, la

gente me mira con desdén y asegura no ver nada. Ocultan algo. Quiza sean
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asiduos del templo, y no quieran revelar su existencia a un profano”. Dos
paginas mas adelante: “hoy regresé caminando a lo largo del paseo. Queria
fijarme en los bustos, hace dias que tengo la‘impresién de ser observado por
ellos al pasar en el autobus. Me fijé en cada uno de los rostros y pude ver su
dolor, como luchaban indatilmente por salir de la piedra y volver a la vida.
Parecia que susurraban su pesadumbre, implorando ser liberados de una
inmovilidad de siglos. Era insoportable estar alli, mirandolos, y no poder hacer
nada. Al menos fui consciente de su sufrimiento, al contrario que quienes
paseaban por alli, indolentes, ajenos a las caras que les pedian clemencia”.

Es muy extrafio. Apenas podras comer algo y ver la televisién sin dejar
de pensar en el cuaderno. Iras temprano a tu cuarto, sumergido de nuevo en su
lectura. Te resultara tan inquietante como cautivador. Supondras gue so6lo son
devanaciones, producto .de una mente despierta que no se resigna a la
simplona realidad. Un entretenimiento, un pasatiempo, una féormula creativa
para distraer el torpe devenir de lo cotidiano. Y sin embargo, por un momento
desearias creértelo, sentiras el ansia fugaz de enfrentarte a lo desconocido. Te
gustaria que thubiera misterios. a tu alcance, lugares por explorar, paisajes
imposibles donde maravillarse y-luego salir corriendo. Pero sabes que es
inviable, que no pueden ocurrir cosas asi en ninguna parte, y mucho menos en
tu ciudad. Tu ciudad es gris, descuidada y desciudada, con terribles
urbanizaciones de adosados que crecen sin control, con el unico rio.del mundo
que no forma un valle sino un simple corredor. Apenas posee entidad propia,
vive de espaldas a su historia, abandonada al desarrollo insostenible. Al menos

abundan los arboles entre tanto cemento, y eso siempre lo has agradecido.
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Quién sabe, quizd haya llegado la hora de transformarla, aunque solamente
sea en tu interior.

Tendras dudas: ¢ he de seguir este insolito juego?, ¢no deberia limitarme
a aceptar las cosas como son? Pero te resultara divertido, incluso desafiante,
asumir que estas dispuesto a transgredir la realidad. Pensaras con una sonrisa
que el cuaderno ha caido en buenas.manos: cuando nifio, siempre tuviste
cierta tendencia a imaginarte inmerso en un mundo de fantasia, ¢lo
recuerdas?: te velas a ti mismo en bosques poblados de ‘gnomos, corriendo
estupendas aventuras, cuando solo estabas de acampada con tus padres; o
invocabas monstruos en tu habitacion, menos atemorizado que ansioso por lo
que pudiera pasar; o te preguntabas por esto y aquello, buscando respuestas a
enigmas que nunca resolviste una vez dejaron de ocupar tus suefnos.

A la mafiana siguiente, decidiras hacer la prueba. ¢Por qué no?: saldras
antes de casa, con tiempo suficiente para recorrer el trayecto marcado en una
de las hojas sin llegar tarde a la/facultad. Miraras avidamente a tu alrededor,
buscando signos equivalentes a las descripciones del cuaderno. Pasaras junto
a ellos, pero no podras verlos.. Todo sigue igual: no hay sirenas en la fuente
tratando de escapar.de:su jaula; ni‘fluye la sangre por las manos de un criminal
que continda inmortalizado_en su estatua. Desconcertado, te preguntaras qué
hiciste mal, o qué no hiciste. Posiblemente no prestaste la atencion adecuada.
O mas bien, acabaras pensando, todo esto no sea sino una tremenda tonteria.
En realidad ya sabias que lo era, pero querias intentarlo. El resto del dia se
agotara sin mayores hallazgos, y volveras a casa para hundirte en la rutina del
sofa. Antes de conciliar el suefio, evocaras los mas tenebrosos episodios del

cuaderno, tratando de adivinar las razones que pudieron llevar a su autor a
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escribirlo. Terminaras por encender la luz para leerlo de nuevo. Comprobaras
que abunda en sucesos terrorificos, aunque no todo sean hechos luctuosos. Se
diria que depende del momento, que unas jornadas destacan por su oscuridad
y otras sugieren maravillas o simples divertimentos, posiblemente a tenor del
estado de animo del antiguo propietario del cuaderno. Es algo muy personal,
sin duda, muy ligado a la mente del autor, sospechas, intimamente relacionado
con sus anhelos y elucubraciones. TU no eres tan siniestro, le darias a estas
narraciones un tone.mas agradable, incluso algo ingenuo. Si, seria cuestion de
probarlo: en lugar de seguir el de otro, recorrer tu propio camino.

Segundo dia, segundo intento: con el cuaderno en las manos, abierto
por la primera pagina en blanco, pasaras junto al Palacio de tu nifiez, rodeado
de las obras de nunca acabar, una isla en medio de un mar de-asfalto. Sin
embargo, no veras nada de eso, lo veras engalanado con cuentos y canciones,
espléndido, casi sonriente. Te detendras a sus pies y, entre el ir y venir de los
transelntes, advertiras el cambio: algunos de ellos visten como trovadores y
juglares; otros portan ensefas heraldicas, capa y birretes; todos se muestran
entusiasmados, como si cierto importante acontecimiento estuviera a punto de
comenzar en el interior.del Palacio. Tendras que regresar mas tarde, cuando
todo esté listo. Mientras tanto, seguiras calle arriba, perplejo: donde antes no
habia mas que bancos e inmobiliarias, tus ojos descubriran el bullicio de la
kashbaa, del bazar de gentes con su calidoscopio de olores y sonidos; donde
hasta ahora veias casas deshabitadas y viejos negocios en ruinas, tendras
ante ti una muralla intacta que acaba junto al Alcazar que siempre estuvo alli
sin que acertaras a verlo. Tomaras aliento, y pasaras la pagina dando un salto

de mil afios: la Plaza Mayor, en lugar de encontrarse vacia y silenciosa, estara
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repleta de pancartas y de sus correspondientes manifestantes, que elevan su
grito de indignacion al unisono con el mundo, pero la guerra les ignora. Subiras
con ellos hasta llegar a otra plaza y luego al parque contiguo, aunque para
entonces la muchedumbre ya habra desaparecido como si jamas hubiera
estado alli. Cuando entras, no parece haber nadie en el parque, sélo tl y tu
cuaderno. Sentiras una brisa refrescante sobre el rostro, y la tentacionde
sentarte a descansar bajo los arboles.

Entonces sabras que ha llegado el momento ‘de. transcribir tus
experiencias al cuaderno, justo a continuacion de lo escrito_poer su antiguo
duefo. Pero, ¢,como hacerlo? No eres la misma persona, y eso deberia quedar
claro por si alguien mas, como td, llegara a leerlo. Tampoco puedes poner tu
nombre, es arriesgado y faltaria el del primer autor. TG eres la segunda
persona que escribe en el cuaderno. Exacto, la segunda persona, ¢recuerdas?
Tal y como llegé a tus manos: “encontraras un cuaderno azul celeste

olvidado...”.
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Para transcribir tu historia ocuparas exactamente el resto de las paginas
del cuaderno, salvo la dltima. No porque te hayas cefido a su extension
queriendo salvaguardar esa hoja postrera para quién sabe qué nuevo proposito
0 autor, sino porque es justo lo que necesitabas, ni mas ni menos. Claro que
esa sensacion de no haber culminado el cuaderno te dejara unos instantes
meditabundo, casl frustrado, mientras te distraes pasando el dedo indice por su
contorno. Para tu sorpresa, el cuaderno contiene varias paginas sueltas que no
se corresponden con el resto. Los folios, doblados cuidadosamente y
entremetidos en el interior rasgado de la contraportada, estan dispuestos para
ser advertidos so6lo tras pasar la ultima pagina del cuaderno. Con intensa
emocion, dejaras a un lado tu pluma y extenderas las hojas como quien levanta
con toda precaucion la tapa de un cofre repleto de alhajas, esperando descubrir
en su fondo la joya mas preciada del botin. Tu sorpresa sera aun mayor
cuando compruebes que la letra manuscrita te resulta familiar.. Leeras
detenidamente la separata, y poco a poco te invadira la fuerteimpresion de no

haber hecho mas que.empezatr...
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Cuando subo en metro viajo con la imaginacion. Suefio lugares
distantes, aungue tras las ventanillas no haya mas que sombras. Mientras mi
cuerpo desciende a los infiernos, afuera el cielo esta despejado y la luz del dia
me ofrece la vitalidad de las gentes y los arboles. Imagino que mi vagon
madura y se convierte en ferrocarril, pero no se trata de un. tren ordinario, pues
soy maquinista y viajero al mismo tiempo. Hoy recorro China, y 'mi destino es
Hangzhou, la ciudad en la que Marco Polo quiso contar seis mil puentes.

Es un lunes cualquiera, y ayer descubri un documental sobre la
civilizacion china, que me inspira la travesia. Hace afos engafaba a la rutina
elaborando teorias acerca de uno o varios viajeros. Me preguntaba por su
destino jugando a adivinarlo, guiandome por su indumentaria, sus bartulos...
Pero no dejaba de estar alli abajo, en el tunel. Ahora me embarco en un viaje
astral de cuerpo presente. En el momento de romper el encantamiento, de
poner pie a tierra y ascender las escaleras hacia el exterior, parte de mi se
queda en el tren hasta la vuelta. En la oficina distraigo la alienacion viendome
aun a bordo, continuando 'mi viaje-impaosible hacia ninguna parte.

A Ultima hora de la tarde regresé donde esperaba mi alter ego
aventurero. Esta vez, cansado de atravesar el paramo de mi vida diaria, no
pude ver mas alla de la ventanilla y sélo alcancé a llegar-hasta mi hogar. Al
final del vagén un mendigo recitaba su letania de miseria y descarnado
abandono. La gente, incomoda, desviaba sus miradas o las depositaba
moribundas en los carteles, dejando que el tragueteo inundara sus conciencias.

Para no ser menos, detuve mi atencion en un periédico cercano. Miraba sin
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verlo hasta que supe que no reconocia su cabecera. Los titulares que
alcanzaba a leer no me resultaban familiares: no pertenecian a la bateria diaria
de la trinchera politica, tampoco resaltaban las estridencias de Ia
desinformacion deportiva. Y sin embargo, me hipnetizaba su aspecto: poseia
esa rara fascinacion de las antigiedades, pues no podia ser sino un viejo
ejemplar de anticuario. Me pregunté por.la identidad de su duefo, qué clasede
excéntrico personaje se ocultaba tras las escasas hojas del diario. Puesto que
no le veia la cara, me detuve en su vestimenta: traje gris claro.con sombrero a
juego, relucientes zapatos negros; no estaba seguro, pero crei verla cadena de
un reloj de bolsillo que asomaba de su chaleco. Bajé en la siguiente parada y
fue rapidamente engullido por la muchedumbre; tan sélo entrevi un rostro
maduro de discreta nariz y cuidada barba.

Volvi a casa y, abrumado por el trafico, sofocado por la aglomeracién de
edificios entre los que so6lo se respiraba contaminacién, supuse que todo era
fruto de mis invenciones, que habia vuelto a distraerme y habia construido un
personaje a jirones de realidad, tal y como hacia constantemente durante mi
frustrada época de escritor. Enterré el asunto hasta el dia siguiente cuando, a
la misma hora y en el"mismo trayecto, tuve idéntico'encuentro.

En esa ocasion constaté que el viajero leia el diario El Sol; no el mismo
ejemplar del dia anterior, sino el correspondiente al dia y mes en curso. Pasaba
las hojas con delectacion, sonriendo a veces y maldiciendo otras. Parecia que
su lectura le fuera novedosa, a través de sus gafas sin montura se translucia
un inusitado interés por lo que tanto tiempo atras fuera actualidad. Aquel

hombre siempre efectuaba el mismo recorrido (yo le alcanzaba en Rios Rosas
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y él bajaba en Tetuan) leyendo el periodico del dia (algo que no tendria nada
de particular si no fuera porque llevaba setenta afios de retraso).

Recuerdo vagamente la luz de El Sol, algo sabia de su importancia
durante los afios veinte y treinta, antes de que la dictadura oscureciera el
paisaje informativo en su generalisima y abrumadora extincion del
pensamiento. Creo que lei un articulo, relacionado con la gran cantidad de
rotativos de aquella época, si, el periodista se maravillaba. de la ansiedad que
los acontecimientos: del momento provocaban en el ciudadano, ansiedad que
contrasta con el desinterés actual.

¢, Se trataria entonces de alguien que reivindicaba la lectura, no ya
leyendo, sino invocando tiempos donde la prensa escrita fundamentaba la vida
social? O quizéa reclamara mas consideracion sobre aquellos afios en los que
este pais pretendi6é ser futuro y no presente y no pasado. Curiosa manera de
llamar la atencion, en todo caso. Los dias pasaron y ya no pude mas que viajar
por ‘mis divagaciones acerca de mi vecino de vagon. Aungque no siempre
coincidiamos, la ida a la oficina la ocupaba pensando en él, cuando no
buscandolo con mirada inquieta. Lejos de obsesionarme, me«lo tomé comao un
acertijo, un juego del que probablemente yo era creador y unico participante.

Finalmente, me decidi a seguir sus pasos, su lugar de trabajo podria
proporcionarme una buena pista. Se trataba de alguien pulcramente educado,
cedia el paso en andenes y escaleras y se disculpaba al'-menor encontronazo.
Aquel dia, al salir doblé el periédico con sumo cuidado y lo introdujo en su
gabardina. Anduvo toda Bravo Murillo arriba hasta que, por un diabdlico azar
en forma de semaforo, le perdi a pocos pasos de la Plaza de Castilla. Traté de

seguirle con la vista hasta que, despistado, mis 0jos se detuvieron en una de
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las bocas de metro que flanquean la plaza con su interminable hélito de idas y
venidas. Habia recorrido mi trayecto de todos los dias hasta el intercambiador,
esta vez caminando por encima de dos estaciones subterraneas. EI mismo
trayecto de siempre, las mismas estaciones. El misterio se complicaba.

Mi aversion hacia el metro como lugar lugubre, adherido siempre a la
oscuridad y la rutina, monstruo abisal de mil cabezas, se extendia
irremediablemente a su lamentable corporativismo. Mientras los trenes
incumplen horarios.y se averian, su flamante propaganda los muestra tan
impolutos como las conciencias de sus propietarios. Fantastica publicidad que
se justifica en lo virtual despreciando la realidad. Recientemente la bestia ha
sido dotada de cientos de ojos ciegos que expulsan noticias envasadas al vacio
y, por supuesto, anuncios. Los andenes se han convertido en salas de cine
mudo, y dicen que esta nueva invasion no tardara en llegar al interior de los
vagones. A veces pienso que la noche emerge de los tuneles inundando el
exterior, y con ella la inmundicia gue convierte a la metrépoli en simple transito
de robots huecos, automatas de la produccion y el consumo.

Aquella mafiana me gané una importante bronca en+la oficina por mi
retraso, que disculpé’simulando un ataque de tos. El resto de la semana la
exprimi haciendo planes para el sdbado, igualandome por un momento al resto
de mortales oficinistas del mundo. No es que caiga en la vanidad de sentirme
mejor que nadie, pero uno acaba conociendo y clasificando-a sus comparieros
en las dos eternas categorias: quienes se someten al sistema apretando los
dientes, reticentes pero incapaces de abandonar su comodidad en pos de sus
ideas; y quienes ni siquiera saben que exista un sistema al que estan

sometidos. Me pregunté en qué grupo deberia adscribir al viajero enigmatico, y
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quise pensar que en ninguno, como yo pretendi afios atras sin conseguir mas
que frustraciones y un cajon lleno de suefios de papel.

Harto de direcciones de Internet hasta de la panaderia de la esquina,
jamas supuse que visitaria la del suburbano. Hubiera preferido acercarme a la
vetusta biblioteca de mi barrio, un lugar mas apropiado para esta historia que
esa marafia de redundancia telematica donde la arafia de la nueva economia
atrapa y devora nuevos consumidores. Pero los entresijos.de'la red, como los
del mundo, ofrecen-pasadizos a la esperanza, que recorro a hurtadillas gracias
a la conexion que mi empresa facilita a sus empleados y sospecho no tardaran
en vigilar, por si acaso. Asi pude averiguar lo que andaba buscando: el Metro
de Madrid nacié en 1919, creciendo progresivamente hacia su trazado actual.
En la década de los treinta la linea azul sélo llegaba hasta Tetuan, no fue hasta
mediados de siglo que extendio su brazo para alcanzar Plaza de Castilla. Justo
lo que habia supuesto.

Llego el dia de Saturno y madrugué para recorrer el anillo de librerias de
viejo que envuelve el centro de la ciudad. Alguna vez me habia detenido en los
escaparates, sin atreverme a penetrar en su santuario..En los alrededores de
Opera y la calle Mayaor.visité varias de ellas, guiado por una pagina arrancada
de la guia local. Al entrar, los libreros parecian evaluar mi atuendo y mis
maneras como Si tuviera que superar un examen de ingreso en su orden
monastica. Pregunté una y otra vez por periodicos del periodo republicano sin
obtener mas que variaciones de “son muy dificiles de encontrar”, o bien “estan
completamente agotados”.

Terminaba ya mi infructuosa odisea libresca cuando, a falta de un solo

establecimiento, decidi cambiar de estrategia. Me habia quedado claro que mis
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confusas miradas a libros y librero, mis preguntas sin apenas mediar saludo, y
posiblemente la hoja arrugada que me asomaba del bolsillo de la chaqueta no
eran credenciales de un buen cliente. Debia“existir una formula secreta para
sacar de su mutismo a aquellos sefores adustos y graves que se obstinaban
en mantener bajo llave sus conocimientos.

Mas alla del mercado de San_Miguel, tras sortear diversas callejuelas
ajenas al estruendo de la gran urbe, encontré el dltimo lugar de mi lista. Pensé
que se encontraba.cerrado, y es que antes de entrar habia'de afrontar una
nueva prueba: no se veia a nadie en su interior, pero un_escueto roétulo
sefalaba la necesidad de llamar al timbre del portal contiguo. Esperé unos
minutos. Al cabo aparecié un joven que me franqued el paso al interior de la
libreria y, ante mis pesquisas, fue a avisar a su padre. Dandome por vencido,
supuse gque quien con tal parsimonia atendia su negocio no estaria muy
dispuesto a ayudarme. El local sélo poseia dos pequefias  habitaciones
atestadas de libros, junto con una mesa de época a modo de despacho. Sin
caja registradora, ni teléfono, ni calculadora, mucho menos ordenador. Incluso
me ‘parecio que la luz escaseaba pese a que el sol brillaba afuera. En la salita
del fondo los libros estaban protegidos con vitrinas, recubiertas por una patina
de polvo que parecia certificar la antigiedad de los ejemplares. De las vitrinas
parecio salir, a través de una cortina disimulada en las sombras, el dueiio de
todo aquello. Lucia bigote, pelo entrecano y una mirada atenta y vivaz. No era
muy mayor, quiza apenas sobrepasara el medio siglo; su ropa bien podia haber
sido la mia. Despidié a su hijo y me confes6 que, lamentablemente, no poseia
periodicos antiguos. Enseguida respondi con una sonrisa: “Es ldgico: a nadie le

interesa lo que pasa en el mundo, menos aun lo ocurrido hace décadas”. Pico
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el anzuelo: “iNo me diga! ¢Leer el periédico? Habria que ensefarlo en las
escuelas, en lugar de dejar que la gente se rija por su propia mediocridad”.
“Pero 'preferimos no saber para mantenernos ajenos a la realidad”, afadi.
“¢ Preferirlo? No se crea. Lo prefieren ellos, ya sabe, los que estan en el poder,
quienes nos controlan”, sentenci6. “¢Usted cree que no mostramos interés
porque nos dominan, cuando tenemos acceso a mdltiples vias “de
informacion?”. Sin alterar apenas su tono de voz., pausado, replico:
“Precisamente. Nos.dominan por exceso, no por defecto como ‘enotras épocas.
Cuando ocurre un desastre de cualquier tipo nos ofrecen imagenes desde
todos los angulos y a todas horas, pero no se relaciona la informacion con sus
causas, ni sus antecedentes, todo es de usar y tirar’. Hablaba lenta pero
tajantemente, desgranando las palabras hasta llegar al nucleo de su discurso:
“Para analizar algo hay que poseer las claves del asunto, usted me entiende,
hay que saber lo suficiente para descifrar lo que se nos dice, de lo contrario
somos meros receptores de datos, sin criterio alguno”. Me lo dejo facil: “Somos
televisores, si me permite la broma”. Me la permitid, y de buen grado.

Asi proseguimos durante cierto tiempo, ufanos en nuestro intercambio
de opiniones. Supe gue.habia trabajado para una gran editorial y, asqueado de
los usos y abusos de la industria, abandond y trocé sus ahorros en libros raros
y curiosos. Se lo tomaba como una diversion, ‘acudia regularmente a las ferias
del gremio para encontrarse con sus colegas y profundizar en el siempre
insondable mundo del libro antiguo. Reconocid que los libreros suelen
mostrarse cripticos, que el oficio requiere identificar cierto savoir faire en el
comprador. Sin embargo, afiadio, una vez se supera ese peculiar protocolo el

librero de viejo es para toda la vida, incluso amigo y confidente si se tercia. En

13



Primer Premio de Relato
Agustin Lozano de la Cruz “Cuaderno”

cuanto a los periodicos, gracias a €l supe que los mas buscados datan
precisamente de la Segunda Republica y, sobre todo, de la Guerra Civil. Los
coleccionistas son muchos y los ejemplares rescatados del olvido y la
destrucciéon muy pocos.

Finalmente obtuve las sefias de uno de sus colegas: no poseia tienda
alguna, atendia exclusivamente por catalogo y se ocultaba bajo el nombre“de
una deidad de la antigua Babilonia. Entre sus muchas especialidades figuraba
la Guerra Civil, pero era reacio a desprenderse de material histérico a menos
que el cliente fuera de gran confianza. Acordé con mi recién hallado amigo que,
sin necesidad de mencionarme, trataria de adquirir para mi algin nimero de El
Sol. Nos despedimos con un efusivo apretbn de manos hasta el sabado
siguiente. Al salir, senti que el viejo Madrid me saludaba con un guifio
complice, al que respondi homenajeandolo con un paseo por los alrededores:
hasta la Plaza Mayor, tascas a un lado y almonedas al otro; la calle Cruz, sucia
y destartalada pero ahita de vino y tapas; el laberinto de Santa Ana hasta la
Puerta del Sol, perdido en el recuerdo de poetas tan célebres como ignorados.
Hacia tiempoique no me detenia asi en las calles, paladeando el sabor afejo
de la Villa, sintiendo, bajo mis pies das piedras ‘erosionadas por cascos de
caballos, comprobando que no siempre estuvo anegada por nuestro actual
estrépito, que hubo una época de sombreros, corteses saludos, encerronas y
estoques, drama y comedia, mentideros y medias verdades. De alguna
manera, mi reciente inquietud por lo antiguo me arrastra a otra época. A mi
alrededor, la ciudad demanda su pasado con un grito sordo, reclama la

memoria de sus habitantes y la atencién por su legado. Pero las limusinas del
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ministerio pasan de largo y no se detienen hasta llegar al lujo de sus
despachos, donde administran vacio mientras se llevan un tanto por ciento.
Volvia a ser lunes, y de nuevo tuve ocasion de viajar con mi
acompafante favorito. Ahora le observaba con otros o0jos, queriendo
traspasarle en busca de la verdad. Tras mis averiguaciones, la primera
explicacion que me vino a la mente fue tan repentina como rocambolesca: tenia
que ser un fantasma. Pero ningun fantasma, por incorpéreo, se disculparia tras
tropezar con la gente. No habia mas remedio que entablar conversacion con él.
No a la ligera, desde luego, sino de manera que me permitiera -descubrir las
razones de su peculiar costumbre. Nuestras miradas no tardaron en
encontrarse. Crei ver una breve sonrisa en su rostro, y me parecio que me
indicaba que mirara en derredor. Los pasajeros alzaban absortos la cabeza en
una misma direccion, siguiendo tal vez los acordes de un himno silencioso que
les mantenia hipnotizados. Algunos.de ellos sostenian. libros y revistas, que
yacian a un lado huérfanos de atencion. So6lo mi compafiero de viaje
continuaba 'su lectura. Concentrado como estaba en mi tarea, no habia
reparado en que, por fin, habian instalado monitores dentro de‘los vagones. Me
atrevi entonces a sentarme junto a €l, inquiriendo: “¢ Qué lee usted, caballero?”.
“La prensa del dia, naturalmente”, fue su amable respuesta. “En estos dias ya
nadie parece interesarse por la prensa”, afadi repitiendo su anterior gesto.
Enarco las cejas, como haciéendose cargo de la situacion: “No siempre fue asi,
desde luego. Pero es posible que haya llegado el momento de aceptar nuestra
derrota. Los afios no pasan en balde, joven. Y ahora, si me dispensa...” El tren
llegaba a su parada. Mientras yo trataba estupefacto de descifrar sus palabras,

inicidé un ritual que ya me era familiar: se levanté pausadamente, doblé y
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guardd el periédico, se cal6 el sombrero y bajé al andén, no sin antes
saludarme con un leve asentimiento.

El resto del dia me fue ajeno, llevé a cabo mis tareas maquinalmente, la
mente empefada en resolver el enigma. Pasaron las dias, y con ellos el lienzo
de mis esperanzas fue tifiendose de fatalismo ante la posibilidad de que, por
motivos que se me escapaban, no volviera a verle. Sin embargo, justo el'dia
que recibi la llamada del librero requiriendo mi presencia, le divisé en un vagon
contiguo: ahora -mis ensofiaciones estaban alli dentro, del'mismo lado de los
cristales. Como no pude abordarle, caminé hasta la libreria decidido a
compartir mi inquietud. Ya durante la vispera pensé en confesar al librero el
porqué de mis requerimientos, sin duda no encontraria nadie mas apropiado.
Nada mas llegar accedi6é a mostrarme el periédico que su colega habia tenido a
bien regalarle. Segin me.dijo, no poseia ya colecciones completas y se habia
desprendido de los numeros sueltos, conservando .tan solo, aquel, que
correspondia a una fecha emblematica. Puesto que lo habia obtenido como
regalo, no ‘podia menos que obsequiarme con él, a lo que me negué
repetidamente hasta que me ordené aceptarlo. Con el diario en'mis manos.tuve
la sensacion de recibir una majestuosa herencia o, /mejor aun, que se me
concedia el simbolo de ingreso en la singular logia biblicfila. Logré convencer al
librero para invitarle a cenar, con la promesa de hacerle participe del misterio
gue me atormentaba. A los postres, cuando al fin terminé el -relato, me animo a
continuar con mi proposito, elogiando la idea de acudir con el diario: “No podra
resistirse a un reclamo asi. En todo caso, querido amigo, manténgame
informado. No todos los dias tiene uno la impresion de hallarse dentro de un

folletin”.
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De modo que hoy es 14 de abril de 1931. Una fecha sefialada. Las
elecciones municipales marcan una fuerte tendencia republicana del pueblo
espafol, harto de pronunciamientos y guerras interminables. Durante todo el
dia se celebraran actos espontaneos de jubilo y adhesion a la Republica.
Cientos de madrilefios reunidos frente al Palacio de Oriente increparan a
Alfonso XIIl, que se dispone a abandonar el pais esa misma noche. Antonio
Machado desplegara la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia. Miguel
de Unamuno, Gregerio Marafion y Ortega y Gasset preparan'sus articulos de
prensa, menos euféricos que satisfechos, preocupados por -los posibles
desdrdenes civiles. Esos articulos seran publicados en el diario El Sol; pero no
hoy. Hoy es 14 de abril de 1931. Una fecha memorable, que luego sera
enterrada por toneladas de sangre y olvido. Todavia no. Hoy sigue siendo
primavera. Hoy debo coger el subterraneo, como todos los dias. Alli me
encontraré con un viejo amigo, .republicano hasta la médula, y nos
abrazaremos orgullosos de nuestra victoria en las urnas. Ambos llevaremos el
periédico bajo el brazo, como todos los dias. Y, sin embargo, tendré la
impresion de gue mi amigo ya no esta. Pensaré gue el tiempo+ha podido con él,
gue necesitaba un descanso. Que ha logrado encontrar alguien que le releve,
alguien que prosiga su mision. Alguien que recuerde gque, un dia como hoy, fue

14 de abril de 1931.
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