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La luz naranja de las farolas y el saxo de Joshua Redman. Redman, uno de
esos negros que desprenden serenidad, antes incluso de empezar a tocar. El
cable del auricular asoma bajo el gorro de lana que se adhiere a mi cabeza y
se esconde en uno de los bolsillos de mi sudadera. Corriendo, como todas las
noches. Corriendo contra el aire humedo de las noches con niebla de
noviembre, las noches de aqui. Siempre dando vueltas a la cabeza
desordenadamente pero con una meta. Como una pieza de jazz. Buscando la

forma de continuar con la historia. La historia de mi novela.

Si pudiera salir de mi cuerpo me veria pasar de largo, por la acera vacia, con el
ruido de fondo del camién de la basura. Y me alejaria hacia la zona arbolada
de aquella parte del barrio, desapareciendo entre la niebla. Pero claro, eso no
es posible.

Es mas, si fuera una pelicula, me veria en formato panoramico. Pero no en
dieciséis novenos, en widescreen; mas bien, y entremezclada con el sonido del
silencio de la noche y los camiones de basura, escucharia la musica de una de
las cancioneside Damian Rice, 0 uno de los temas del dltimo disco de la Elastic

Band de Joshua Redman. Eso si fuera una pelicula.

No sé por qué escucho a Redman.

Mi novia de toda la vida me dejo justo después de uno de sus conciertos.
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PARALELAS IMPERFECTAS.

DOS ENCUENTROS IMPENSADOS.

1.

Lara esta sentada en el suelo de un cuarto desnudo. Un_cuarto desnudo que
hasta hace unos dias representaba una vida, su vida, su lugar de referencia.
Ahora ya no, ahora ya no es su lugar de referencia, ahora esta - desnudo. Es
impersonal, neutro, gris. Gris pero no neutra, Lara abraza sus rodillas
flexionadas, las aprieta contra el pecho. No hay luz, pero un temblor naranja la
ilumina levemente. Y por la ventana abierta se cuelan los reflejos de la noche,
los semaforos y las farolas, los coches que van y vienen. Lleva uno de esos
vestidos de una pieza, una especie de camiseta .muy larga, a rayas,
horizontales. Esta descalza.

Frente a ella hay un cubo metalico, una especie de papelera plateada de la que
sale una pequena llama y algo de humo.

Lara esta sentada.en. el suelo-y tiene las mejillas humedas y los ojos
hinchados. El rimel se desmorona con delicadeza. Y es imposible no sentir un
temblor pequefio, una punzada en el estbmago y otra en la espalda al
imaginarla ahi, sola, retorciéendose por dentro, pensande en tantas cosas

hechas, en tantas cosas pasadas.
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La historia es sencilla. Alguien, un tipo, un hombre cualquiera, de cualquier
lugar, esta leyendo Justine, de Lawrence Durrell. Lo esta leyendo, ¢no? Lleva
un par de semanas buceando por la Alejandria de los afos treinta, por la
mansion de Nessim, por las callejuelas que frecuentan el propio narrador,
oculto bajo el sobrenombre de Darley, o su amante clandestina que da nombre
a la novela; por los densos recovecos emocionales que salpican cada una“de
las paginas del libro. Y tiene una novia... El tipo, el tipo. El tipo tiene una novia,
llevan unos meses saliendo, tres, cuatro, no sé, pocos. Pocos'para ella. Pocos
para que él la quiera, segun ella. Poco tiempo. Porgue el problema es... Quiero
decir, el tipo sale con una mujer, con una chica, como quieras llamarla, una
chica de su edad. Y el problema es que él se enamora de ella a los pocos dias
de empezar a salir. Se enamora, lo sabe, esta enamorado, la quiere, es parte
de él. Y para ella es poco tiempo, tiene miedo de que no sea verdad. Pero
sobre todo tiene miedo de no estar a la altura. Porque ella esta muy bien con
él, le gusta, siente algo muy bonito, se divierten, tienen gustos parecidos, besa
muy bien. Tiene los labios mas bonitos del mundo... El, él es el que.los tiene
bonitos. Al menos para ella. Ella siente todo eso, pero.le da“la sensacion de
que no alcanza a sentir:lo que él parece sentir..Unpoco lioso, ya... De explicar,
de explicar. Si. Porgue la situacion es bien sencilla. El caso es que al final ella
decide dejarlo. Lo deja y rompe con él, a pesar de que se esta dando cuenta de
gue esta cometiendo el mayor error de su vida. Pero asi son algunas personas.
Y transcurre el tiempo. El tipo termina de leer el libro y le encanta. El libro pasa
a formar parte de su imaginario personal de obras de arte favoritas, junto a
algunas peliculas de David Lynch, algunos discos de Dream Theater y otros

cuantos libros de Paul Auster, el autor de La ciudad de cristal, su libro favorito.
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Unos meses después, o un afio, o dos, todavia no lo sé pero bastante tiempo
después vuelven a encontrarse. Empiezan a quedar, ninguno tiene pareja

estable, y al final se lian otra vez.

Y pasan cinco o seis afios juntos.

Todo parece funcionar, todo parece ir viento en popa. Un dia el tipo encuentra
en una estanteria de su casa un ejemplar viejo de Justine. Es el mismo que
ley6d afios atras. Comienza a hojearlo y finalmente se engancha y decide

releerlo.

3.

La puerta del apartamento se abre. Se abre y entra un tipo, alguien que desde
luego no esperaba encontrarse a nadie alli. Pero tampoco es que se asuste, la
verdad. La verdad es que el tipo mira a Lara y siente lo que sentiria cualquiera
gue se diera de bruces con una situacion asi: siente que se esta metiendo de
lleno en algo muy delicado, muy personal; siente que querria desaparecer de
alli 'con-un chasquido de dedos. Pero no puede hacer otra cosa que acercarse
a esa chica que llora tranquila, mirando fijamente la papelera ardiente y sin
advertir su presencia. Cuando levanta la vista, Lara se quiere morir. Se quiere
morir porque no ha escuchado la cerradura, no ha escuchado nada, y ella no
deberia estar alli; porque al mirar hacia arriba se ha encontrado con un cuerpo
enorme y desconocido, un cuerpo enorme visto desde alli abajo, desde el
suelo. Y lo unico que ha podido hacer es limpiarse la ultima lagrima negra de

su mejilla. Limpiar su mejilla y decir “Hola”.
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Eso, y apretar aun mas fuerte sus rodillas contra el pecho.

4.

Salgo otra vez a correr. Ya van dos meses. Otra vez las mismas sensaciones,
la musica en el interior de mis oidos, las imagenes moviles de la ciudad de
noche.

Me siento en el mismo banco que la otra noche. No es un parque muy grande.
Es mas bien una de esas zonas verdes que hay en el interior de los barrios,
una especie de manzana grande liberada de hormigones y fachadas de ladrillo.
Le han arrancado todos los bancos menos éste. Me gusta sentarme cuando
salgo a correr. Corro media hora y después me siento. Busco un banco y dejo
reposar mi espalda contra el respaldo de aristas de madera. Extiendo los
brazos por detras y estiro las piernas hacia delante.

Asi siento el frio llegar poco a poco.

Esta noche estoy escuchando sin parar Hurricane, de Tapping The Vein,

esperando...

Floating, flying
I'm ready for my fade

I will wait for you here because you are all | know

...Hurricane, de Tapping The Vein, esperando a mi compafero de banco, como
anoche, para contarle como sigue la historia.

Anoche.



Segundo Premio de Relato
David Martinez Pérez “Paralelas imperfectas”

Anoche estaba sentado en el Unico banco... Estoy sentado alli y de pronto un
amasijo de mantas y ropajes que se acerca empujando un carro del Centro
Comercial, también repleto de ropas y harapos. Yo a lo mio, a estirar brazos y
piernas. Y el bulto andante acercandose. Entonces se detiene frente a mi. Se
detiene, aparca su carrito a un lado del banco y aparta una de las mantas que
lo cubren para descubrir un rostro sucio y cubierto de barba blanca. Unos ojos
entrecerrados me miran inquisitoriamente y me dicen “Este es mi banco.
Largo”. Ante eso, hada que hacer. Me aparto un poco, acercandome al extremo
del banco, dejando un hueco considerable. Pero parece que no es suficiente.
Quiere todo el banco. Yo le comento que me parece muy bien que sea suyo,
que yo solo quiero descansar un rato. Le explico que soy escritor, que estoy
angustiado porque mi novela esta atascada. Y que necesito cumplir mis rituales
particulares: correr, sentarme en un banco, llegar a casa, ducharme y pasar
horas y horas frente a la pantalla blanca del ordenador, mirando parpadear la
barrita que indica por donde va/mi texto, mi historia, mi novela, mi suplicio
mayusculo, que por otro lado no va a ningun sitio, la verdad. Y entonces a él le
dan igual mis rituales, mis suplicios, mis pantallas en blancoy mis carreras
nocturnas. Levanta .el ‘brazo con-avidez y me da‘tal sopapo con uno de sus
trapos en toda la cara que me deja doblado sobre el banco. Aturdido, me
incorporo de nuevo, cubriéndome el rostro, y iresulta que no esta dispuesto a
atizarme otra vez, cosa que yo preveia, sin0O que me-pega un empujon
amistoso y me dice que me eche a un lado. Se sienta junto a mi, comienza a
reirse y saca una botella de whisky. “Asi que escritor”, y bebe. “Yo también fui

escritor”.
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5.
- Es que voy a vivir aqui. Esta tarde me han dado las llaves y he pensado en
pasarme para echar un vistazo. Todavia no tengo decidido donde poner el

sofa.

- Ta... ¢ Vives aqui 0...? Bueno, no sé....Esto es un poco violento.

- Oye... ¢ Estas bien?

- Vivia...

- ., Qué?

- Vivia, vivia aqui... Hasta la semana pasada.

- Asi que ta eres la que...

- Por favor, no sigas por ahi. Supongo que ya te habra contado la casera...

- Vale, vale, perdona. Si. Algo me han dicho.

- Mira... Habia venido a recoger unas cosas que me quedaba por llevarme,
pero he visto otras que... Bueno... Al final no he podido hacer otra cosa. No
podia dejarlas ni llevarmelas. Pero me voy ya.

- Tranquila, tranquila:, No me molestas. Ademas, digamos que vitalmente la
casa ahora mismo es tan tuya como mia. Tu te estas desprendiendo de ella y
yo todavia no sé ni dénde poner el sofa. ¢ Me puedo sentar un rato?

- Claro... Claro.

- Perdona que te mire, pero... Bueno da igual.
- Dime.

- ¢ Te puedo preguntar una cosa?
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- ¢, Qué es lo que quemas?

- ¢ Fotos? " :

- Si. Fotos.‘.i}ii
-

onces él le

\
%‘*"‘
pregﬁma ques no pued espe L que egu d r

i
eétaurante a casa

a dondequiera que vayan. Y ella le dice que no, ;e ‘prr-|

que pare el coche. Paran en una calle, en

segundos en silencio con la cabeza agachada le dlcg;:) pueden seqguir
juntos. Tras una hora de conversacion surrealista el tipo, desencajado,
desorientado, sin entender nada de lo que acaba de escuchar, la deja en su

casay se marcha a la suya.
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Al entrar en el dormitorio se queda mirando la mesita de noche. Sobre ella esta
el libro, justo debajo de la foto en la que ella mira por la ventanilla de un tren.

Y piensa que todo esta relacionado.

“¢,Qué te parece?” le pregunto al viejo. Su respuesta es “Buaj’. Me comenta
que no tiene miga. Y que se le esta acabando el whisky. Le pido que me eche
una mano. Y le digo que si lo hace, le compro otra botella. No es muy ético,
pero es un trato entre dos necesitados. Tras unos minutos en silencio repite
“No tiene miga...

- No tiene miga... Pero tiene arreglo.

7.

Lara se encuentra a gusto alli, sentada en el suelo de su antiguo sal6n ahora
desnudo, con la espalda apoyada en'la pared fria y con_.ese tipo al lado que le
da conversacion. La verdad es que una milésima de segundo antes de que él
entrara no hubiera deseado ni loomas minimo hablar con nadie, ni ver-a nadie,
ni ninguna frase que tenga que ver con la humanidad. entera. Queria que la
tierra se la tragase,.que el suelo-de la habitacion‘se abriera y la engullera en
una caida interminable. Pero ahora esta mejor. Aquel tipo ha sido muy amable
no mosqueandose con ella ni montandole un ndmero. A lo mejor lo Unico que
quiere es currarse un buen polvo, pero lo cierto €s que no parece eso. Lara

esta bien. Bien, dentro de lo que cabe...



Segundo Premio de Relato
David Martinez Pérez “Paralelas imperfectas”

La papelera exhuma los dltimos recuerdos futuros y a la vez los convierte en
humo. Las fotos en blanco caen en el cubo metalico, se vuelven amarillentas y
después negras, intensamente negras. Y Lara‘las mira fijamente.

Cada vez siente mas necesidad de contarle a su compafiero de asiento en el

suelo el significado de esas fotos-en blanco. Se lo esta ganando.

La mira de reojo, de vez en cuando, intentando que ella no se dé cuenta. Se
mantiene alli, observando también la papelera, callado,  respetando su
momento, el momento de esa chica. No ha vuelto a abrir el pico desde que se
sent6 alli y espera a que ella termine de hacer lo que diablos esté haciendo.
Cree que es lo mas justo. La chica sigue echando fotos en blanco a la papelera
y a él le parece un momento magico. Sin saber por qué.

- ¢ Sabes? Te voy a contar algo...

-‘Hace algun tiempo me regalaron un cuaderno...
Lara le regala la historia de su viejo cuaderno azul marino, el cuaderno de
hojas cuadriculadas sin numerar, encolado y sin gusanillo. El*de la inscripcion

en el lomo “never ending story”.

8.
Entramos en una licoreria y le compro una botella de whisky. Lo prometido es
deuda. De camino al banco, su banco, nuestro banco, me cuenta una historia

que le ocurrid hace tiempo. O al menos eso dice. Vaya usted a saber. Es la

10
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historia de un album de fotos y una tienda de discos de segunda mano en
Rotterdam.

Cuarenta afios atras, dice, viajé a Holanda buscandose la vida. Lleg6 al puerto
de Rotterdam y encontrd trabajo como estibador de los buques de carga que
salian para Inglaterra. Su vida alli era'-mecanica: durante catorce horas cargaba
y ordenaba las bodegas y los almacenes de los buques. El resto del tiempo
reponia fuerzas bebiendo en los bares de los alrededores y visitando los
peores tugurios, en-los que se beneficiaba a varias fulanas todas las semanas,
hasta que, agotado, se llevaba a alguna a su “hogar”, aquella habitacion de
hotel en la segunda planta de un ruinoso edificio que hacia chaflan. Pero un dia
toda esa rutina cambié de un plumazo. Como casi siempre, desperté al lado de
una espalda desnuda, desconocida. Tras vestirse y dejar unas monedas en la
mesilla de noche, sali6 de la mindscula habitacion de la pension donde vivia y
se dirigid al Puerto dispuesto a comenzar a cargar cajas. Pero al llegar no
habia barcos. Ni uno sélo. Una huelga que afectaba al trafico maritimo habia
convertido el puerto en un desierto insélito.

Aquello'le provoco vértigo.

Todavia ahora, al recordarlo, se detiene en seco, frena el carrito de la compra
y, en mitad de la calle, pierde su mirada en el horizonte troquelado de edificios
altos que tenemos enfrente.

Ver todos aquellos muelles vacios formando un espacio basto de silencio 'y
quietud lo tuvo bloqueado unos minutos. Y sinti6 esa punzada en la cabeza por
primera vez. Lo tuvo claro entonces. Tenia que ir a aquella vieja tienda de
discos. Se dirigi¢ a la parte noroeste de la ciudad, corriendo, andando deprisa,

corriendo, andando deprisa. Y al doblar una esquina, la ultima esquina antes de

11
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llegar, tropez6 con algo y cay6 al suelo. Todo negro y embarullado. Y después
aguellos ojos negros de muijer.

La segunda punzada llegé al mirar aquellos ojes negros infinitos. La mujer, algo
aturdida, no acertaba a recoger todo lo que habia en su bolso, un pequefio
neceser, un libro..., todo Io que ahora estaba esparcido por la acera. Parecia
tener prisa, pero tampoco podia retirar la mirada de aquel extranjero de manos
agrietadas y gesto rudo. Aquellos ojos que se dejaron. mirar, se abrieron
camino y llegaron hasta las entrafias del extranjero con olor a rio y sudor.
Caminando por la acera, durante unos segundos sélo, se escucha el rodar del
carrito de la compra repleto de ropas y trastos viejos. Y nuestros pasos. No me
lo ha dicho, pero seguro que su mirada de ahora, de 0jos rojizos y parpados
caidos y arrugados, es exactamente la misma, por dentro, que la de cuarenta
afnos atras; y que en este mismo Instante esa mirada, que un dia cambio el
rumbo de su vida, alla donde esté, si es que esta, se estara reavivando,
abriéndose paso de nuevo entre el tiempo y el recuerdo de aquellas entrafias
que hoy esconde la fachada de un viejo vagabundo, quién sabe .si- medio

cuerdo, que un dia fue estibador en los Paises Bajos.

- Nunca llegué a la vieja tienda de discos de segunda mano. Alli vendian otras
cosas usadas, trastos viejos y objetos inservibles. YO me habia fijado en un
album de fotos. Era marrén, con las hojas marrones también, unas hojas
sujetas a las tapas con dos cuerdas gruesas de color negro. Al ver el puerto
vacio senti una enorme necesidad de guardar esa imagen para siempre, pero
no solo en mi cabeza. Por entonces tenia ya... ¢Donde esta?... Aqui... ... Esta

camara de fotos. Ya era vieja entonces... Y el album tenia que ser aquel album

12
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marron que habia visto varias veces en la tienda de discos de segunda mano.

Pero esas punzadas...

Me cuenta que al chocar con aquellos 0jos negros sintié que todo aquello ya lo
habia vivido. Que no crefa en el destino, pero que en alguna parte, habia
sofiado eso. Puede que antes incluso de marcharse a Holanda.

Y todavia ahora siente escalofrios al pensarlo.

- La mujer se llamaba Lara.

- Esta historia si que tiene miga...

- Por cierto. El libro era Justine, de Lawrence Durrell.

9. Las fotos futuras.
Lara parece encontrar un escape charlando con aguel.desconocido. Se siente

comoda, Habla de sui‘cuaderno azul...

...“Never ending story”. Esa es la inscripcion del cuaderno. Un cuaderno
sencillo, sin gusanillo, con un monton de hojas bien encuadernadas. Arruga con
desinterés el papel de regalo y lo tira a la papelera sujeta a la farola de al lado.
Su mirada esta fija en el cuaderno, la cabeza gacha, con una sonrisa boba e
inocente asomando leve. Pablo la mira contento y aliviado por su reaccion. Es

un regalo muy personal. Es el cuaderno del futuro, un futuro repleto de

13
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cuadriculas grises sobre fondo blanco. “Yamos a apuntar todo lo que hagamos
juntos”. Y aln mas “Seguro que vamos a tener que comprar otro mas pronto de
lo que tu te crees”. Lara sonrie y no dice nada. Se le esta ocurriendo otra idea.
Los coches pasan sin cesar y las gruas trabajan, provocando un ruido horrible,
pero para Lara son solo una nebulosa moévil que ronronea levemente. Para

Lara y para Pablo.

Lara queda con Pablo en el mismo sitio. Es una calle normal y corriente,
pasaban por alli cuando €l se decidié a darle el regalo la otra vez. Pero esta
vez es adrede. Si nos ponemos simbdlicos, nos ponemos simbolicos de
verdad. Pablo deslia la cuerda granate que recorre los cuatro lados de aquel
regalo cuadriculado. Retira el papel de regalo, que no es papel de regalo sino
de periédico (el toque personal de Lara envolviendo regalos) y observa con
atencion. Es un album de fotos marrén, con un cuadradito de cartulina marron
mas clara que encierra una inscripcion echa a mano: “El aloum de fotos de
Lara y Pablo.” Cuando lo abre puede ver que las hojas del album estan todas
en blanco. Mejor dicho, en marrén, porque son todas marrones: Estan sujetas a
las tapas por dos cuerdas gruesas de'color negro.‘Pablo levanta un instante su
mirada 'y ve la cara ilusionada de Lara, sus 0jos negros, mas profundos que
nunca. Y al agachar de nuevo la cabeza, observa, poniendo atencion, que las
hojas no estan completamente vacias. Hay rectangulos-dibujados en ellas vy
pequefias, diminutas inscripciones a los lados. “Pablo y Lara en el restaurante”.
“Pablo y Lara de paseo por el Sena”. “Pablo y Lara desayunando en el parque”.
- Son las fotos de lo que vamos a hacer. Las fotos de lo que venga.

- Es el regalo mas precioso que me hayas hecho.

14
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- Es un poco improvisado. Cuando me regalaste el cuaderno se me ocurrié que
podia ser como un complemento. Tiene instrucciones en la ultima hoja.
Pablo'mira conteniendo la impaciencia, pasando las hojas de cinco en cinco
pero suavemente, y lee el cartelito que hay pegado a la tapa de atras por
dentro.

“Este album es magico. Cuando se_te ocurra alguna situacion que quieras
compartir conmigo, no tienes mas que escribirla y dibujar. el“rectangulo de la

fotografia futura con.estos rotuladores plateados. Siempre se cumple”.

A Pablo se le escapa una lagrima. Y por dentro, que es como se sienten estas
cosas, piensa que es la persona mas afortunada del planeta. La mas
afortunada.

Lara lo mira orgullosa, orgullosa por su regalo. Pero también orgullosa de
Pablo, de su Pablo, del mas guapo del mundo: El chico gue cuando llora sigue

siendo el mas guapo del mundo (0 mas, si cabe).

Cuando los dos reaccionan, se marchan de aquel parquecillo feo, insulso y
arrinconado por bloques de edificios.

Como dos figuras pintadas a carboncillo sobre la estampa de la ciudad
anocheciendo, con los bloques de edificios y las gruas recortando el cielo rosa
anaranjado, se alejan, dejando de lado un rectangulo verde en mitad de los

muros de hormigdn, un parquecillo casi mutilado de bancos.

10.

15
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Durante tres o cuatro meses me he encontrado con él cada noche. Ha entrado
a formar parte de mi rutina: correr, descansar en el banco mientras llega,
estirandome como un muelle, y charlar con él. He descubierto un mundo
increible a través de sus palabras. Nunca sabré si son ciertas o no, si una parte
es inventada o exagerada. Me da igual. De vez en cuando me pierdo en mi
mismo reflexionando sobre ello. Pero siempre concluyo que me da igual."He
escogido creer que es su vida. Y como los he conocido a €l y a sus historias al
mismo tiempo, prefiero quedarme con ambas cosas como una misma realidad
0 una misma mentira. Da lo mismo.

Justine.

Cuando tuve que empezar a escribir mi nuevo libro, hace ya meses, parti de
unas pocas cuestiones autobiograficas. Una de esas cuestiones era Justine.
Durrell me atrapd hace tiempo, pero no podia ni imaginar que su libro iba a
motear de tal forma un periodo de tiempo tan breve como el que se arrastraba
desde el verano hasta ahora. Primero el releerlo, después utilizarlo en mi libro,
luego la historia de Holanda... Siempre me han fascinado por completo este
tipo de cosas, de sucesos que impregnan la vida de alguna forma'y la dotan de
cierta poesia, de simbolismos unas veces tontas y otras mucho mas profundos.
Pero siempre son ingredientes que acaban de alguna forma con el topico de la
monotonia y la rutina. Siempre he sido reacio a creer ciegamente en el destino,
nunca he sido fatalista. Porque eso suponia renunciar de alguna forma a lo
racional y porque de lo contrario sélo podria haber aspirado a ser un buscador
de causas perdidas (si el destino lo trastocara todo, poco podria conseguir un
pobre hombre luchando contra él, porque esa propia lucha seria una parte mas

de una vida manejada y teledirigida). Pero pensar que el azar, a veces, surge,
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reflota, se levanta de la nada y da unos pellizquitos por aqui y otros por alla, me
libera y me llena de una inexplicable vitalidad.

Justine en mi casa, en mi mesita, en mi vida. Justine en la estanteria de mi
personaje. Justine en Rotterdam, en el interior del bolso de los ojos mas
preciosos del mundo y al instante tirado en una acera cualquiera. Y quién sabe
cuantas Justine mas quedaran por ahi, quedaran por venir.

De momento llevo ciento veintitrés paginas del borrador de la novela. Y ahora
todo es mas facil..Que mi compafiero de banco, cuyo nombre, por cierto,
todavia no. conozco (qué cosas, después de tantos dias de chacharas y
parloteos) me cuente mil historias todas las noches durante un rato, me hace
avanzar en la novela. Lo curioso es que no tienen nada que ver sus cuentos
con los mios, sus vivencias con las de mi personaje. Quiza hubiera sido mas
facil abandonar mi historia, que al fin y al cabo estaba estancada, y haber
escrito la suya. Pero, no sé por qué, no lo hice. Desde un principio lo senti asi.
A lo-mejor dentro de algin tiempo me da por recopilar todas las historias que él
me cuenta. Pero de momento no.

Ahora se acaba de marchar. A .dar una vuelta, ha diche, antes de volver para
intentar dormir. Estaba.raro. Yo también me he encontrado algo extrafio. De

hecho tampoco es normal que me haya quedado en el banco tanto tiempo.

Una hora después me marcho a casa algo confuso. Creo que voy a correr un
poco mas de camino a casa. Por cierto, el tiempo que me he quedado en el
banco he seguido dandole vueltas al asunto de sus cuentos, ¢verdad, mentira,
exageracion? He encontrado la mejor razon por la que creer que es cierto todo

lo que cuenta. Siempre que termina de contar alguna historia, cada vez que
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exhala la ultima frase de sus cuentos, una capa casi transparente, brillante y
hameda, recubre sus ojos por unos segundos. Y estoy seguro de que
entonces, perdido en el tiempo, le importa mil rayos que le traiga whisky cada
tres noches, que esté alli escuchandolo o que me sirva de algo todo lo que sale
de sus labios. Porque su cabeza, y cada uno de los rincones de su cuerpo
entumecidos por el frio, estan, a esas alturas, muy lejos de aquel parquecillo

funesto en mitad de un barrio periférico de la ciudad.

11.

La papelera deja de respirar. Poco a poco, las cenizas se apagan del todo y el
humo cesa, marchandose manso por la ventana. Lara ha dejado de llorar y su
compairiero de suelo sigue ahi, inmovil, con la mirada fija-al frente, Después de
tanto rato hablando de sus cosas, después de contar los casi tres cuadernos
azules que terminaron y el album de fotos repleto que completaron, Lara se
siente absurda. Seguro que aquel tipo piensa que esta chalada. No le trae
mucho a cuenta, pero:tampoco es plato de buen gusto ir por ahi quedando
como_una tarada. Lo mira fugazmente. Parece impasible. No ha despegado el
pico en todo el rato, pero tampoco ha dado muestras de no estar prestando

atencion.

Unos minutos de silencio.
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El chico la mira y le dice que se va. Gracias, le dice. Por contarle todo aquello,
gracias. Y por hacerle pasar un rato inolvidable. Eso no se lo dice, se lo guarda
para si. Iba a comprobar como era de grande el salon y se ha encontrado con
algo precioso. Claro, puede parecer sadico, piensa, pero la situacién en si era
bonita. Dos desconocidos alli, sentados en el suelo, viendo arder unas fotos en
una papelera metalica, con el ruido de,la calle de fondo y como Unica luz el
reflejo de las llamas vy las farolas anaranjadas de afuera. Es una fotografia
bonita. Sin saber su.nombre, sin saber si todo lo que cuenta es verdad, o si es
s6lo su version trastocada de las cosas, su version interesada, qué mas da. El,
gue solo venia a medir dos paredes para poner un sofa.

Bajando la escalera se acuerda de lo que le dijo horas antes a esa chica, que si
la casa era vitalmente de los dos. Piensa en eso. Y al tiempo piensa en el
bufete donde trabaja, en la seriedad que rodea su mundo. Y le parece una
tonteria. Pero en el fondo piensa que es cierto. Alli arriba, en el piso que deja
atras, esa chica ha pasado momentos estupendos, momentos horribles,
pedazos de su vida. Y eso no se va sin mas de la noche a la mafana..Necesita
una transicion. Y esta tarde, noche ya, ha sido el comienzo de esa transicion.
Su transicion. Se ha.marchado. Ha querido irse porque pensaba que era justo
dejarla un rato mas a solas. Uno 0 mil ratos. Dejarla con su pena y sus
historias.

El descansillo y mas escaleras.

El se conoce muy bien. No va a dejar de darle vueltas. Sabe que en un par de
horas, cuando coja ese avion, va a seguir pensando en las historias de esa
chica, en su album, en sus cuadernos. Porque su vida es mas gris. Llegara a

Rotterdam, se reunird durante ocho horas con los mismos ejecutivos frios y
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neutros de siempre, los de la Empresa de Transporte Maritimo a la que
asesora, y después se encerrara en la minuscula habitacion de hotel de
siempre, la del segundo piso del humedo y ruinoso hotelito desprendido de una
esquina frente al muelle dieciséis. El presupuesto no da para mas. Lo sabe.
Pero no le importa, porque ya estd cansado de imaginarse historias para
entretenerse, incapaz de construirlas y vivirlas; de comerse la cabeza con
problemas propios y ajenos, con problemas a veces inexistentes.

Se va a dar un respiro.

Cuando llega al coche cambia de idea. No va a ir todavia al aeropuerto.
Todavia tiene tiempo. Coge la cartera del maletero y cierra de nuevo. Recuerda
que tenia que haberle llevado unos papeles hace tiempo a un cliente y piensa
que esta relativamente cerca como para ir dando un paseo. Es primavera y
aungue hace un poco de fresco se esta bien.

Al doblar la esquina, pensando en les asuntos de la chica de la papelera en

llamas, se despista y no lo ve venir.

12.

El golpe tampoco es muy estrepitoso. Un choque frontal sin consecuencias. Lo
anico el susto, la sorpresa y los papeles del maletin desparramados por el
suelo. Los dos se levantan y se preocupan el uno por el otro. Comentan que
también es casualidad haber llegado los dos al mismo tiempo a la esquina, que
si el azar, que si la mala suerte... Y recogen las cosas del maletin. Se escucha
de fondo una musica metalizada. El duefio del maletin lo comenta. El que venia

haciendo footing dice que el de la musica es él, su reproductor de mp3, vaya, y
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que le gusta ponérselo muy fuerte. Le cuenta ese detalle por cordialidad y por
relajar la tension del encontronazo. Mientras o comenta se coloca el auricular
que cuelga en su hombro. El otro abre su maletin y comienza a guardar
ordenadamente los papeles que han salido despedidos.

Unos metros mas alla olvidan recoger un libro, que también iba en el maletin.
Los dos, en cuclillas, terminan de ordenar informes y de recoger papeles y'se
incorporan. No ven el libro. Se disculpan, se despiden cordialmente y siguen su
camino.

El libro queda alli.

13. La mirada encontrada.

Arrastrando el carro de la compra repleto de cosas se siente cada vez mas
hombre, mas persona. Desde que conoce a ese tipo con el que comparte
banco todas las noches. Contarle todas esas historias lo-ha vuelto a enfrentar
con lo que fue. Cara a cara consigo mismo cuarenta afos atras. Cara a cara
con aguellos ojos infinitos, oscures, enormes que le dieron contraste a-su vida,
que lo llevaron de la mano, acunado, tanto tiempo. Cara a cara con el album
marron, con las fotos, de esos o0jos, con las fotos de los suyos. Cara a cara,
también, con los despojos, con laruina, con la mierda elevada al infinito. Y cara
a cara con la enfermedad, y con la muerte, y con el consumo lento, agonizante,
de las ascuas negras de aquella mirada al fin finita. Los ojos colorados,
escocidos por dentro, los suyos, ahora, con el viento templado penetrando y el
carro de la compra repleto de ropas y de cosas y de nada. Y la mirada perdida,
perdida hace afios y casi encontrada, casi tan soélo, todavia. Caminando por las

calles de la ciudad que nunca fue suya, por el barrio de las gruas continuas,
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empujando su carrito, se avergienza de dar tanta importancia a esas tonterias,
a esas historietas caducadas, cuando todavia no sabe dénde va a pasar la
noche.

Pero esta regresando, esta volviendo a ser aquél joven bruto que marcho a
buscar trabajo hace casi medio siglo...

El carrito vibra por las muescas de los adoquines y él sigue empujando,
vibrando con él, pensando también en buscar algo de comida para pasar el dia
y algo de alcohol para soportar la noche.

Pero esta volviendo a ser aquella persona. Esta volviendo a ser_persona.

14.

Lara decide que ya esta hien. Es suficiente. Hace ya un buen rato que el chico
se marcho del piso. Ha tenido tiempo de volver a sentirse sola, como al
principio, como antes de que llegara. Ha tenido tiempo de reconfortarse un
poco asimilando que ha compartido su historia por fin, que ha salido del
caparazon, que Pablo de nuevo ha vuelto a rozar sus labios, aungue sélo haya
sido al -nombrarlo y renombrarlo. Aparta a un lado la papelera con cenizas y
pasa a la habitacion de al lado, con la misma desnudez, con la misma
neutralidad gris de lo que fuera el salon. En un rincon, sobre las baldosas
templadas y arrimado a la pared, a la altura de la cenefa con ositos arrancada
irracionalmente, el album marron parece haber estado escuchando a
escondidas su propia historia. Lara lo recoge y, de forma instintiva, lo abre. Los
huecos de las fotos quemadas se le clavan. Y le duele. Cerrandolo de golpe,
sale de la casa sin echar una ultima mirada. Para qué, si sabe lo que van a

encontrar sus o0jos escocidos, hinchados, manchados de rimel corrido.
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Perderse en la calle es un alivio. Recordando La ciudad de Cristal de Paul
Auster, uno de sus escritores favoritos, piensa en Quinn, su protagonista, al
gue le encanta perderse en el laberinto de calles que para él es Nueva York, en
busca de una identidad propia que no alcanza nunca. Mas pequefia que Nueva
York, la ciudad la recibe con sus calles anodinas y las grias de las obras
erguidas. La ciudad que crece insostenible. Aquel barrio que ‘esta cambiando.
Todas esas cosas.son el contexto espacial. Porque ella esta a otra cosa. Al
contrario que Quinn, que perdiéndose en su laberinto buscaba huir de si
mismo, no estar en ningun sitio, Lara callejea por el laberinto de calles, de
obras, de nuevas casas y de gruas como forma de encontrarse, de preparar el
momento que ha de llegar, que la va a ayudar a ser mas fuerte, a aceptar mejor
su circunstancia. Si para Quinn lo indescifrable de su laberinto era motivo de
placer y de realizacion personal por su catarsis reflexiva, para Lara el laberinto
tiene solucion, es el medio que la conduce a un fin. Un fin, porque ella sabe
muy bien a donde se dirige.

Con el album bajo el brazo, tiene que terminar de cerrar.€l circulo.

Asi, camina tranquila‘y sin prisa, dejando pasar unpoco el tiempo y las calles.

15.

El carrito tropieza con algo y se bloquean las ruedas. El'se detiene y deja de
pensar en todo lo que venia pensando. Al rodear el carrito y agacharse a ver
qué es lo que hay atrapado bajo las ruedas delanteras, siente de nuevo, mas

de cuarenta afios después, aquella vieja punzada en la cabeza. Con las tapas
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retorcidas entre la goma picada de las ruedas, acierta a ver escrito, en grandes

letras mayusculas marrones, el titulo del libro. No podia ser otro.

El carrito vuelve a rodar a todo ritmo y en direccion opuesta a la que traia. La
vieja edicion anaranjada de Edhasa del Justine de Durrell vibra sobre todos los
ropajes, las mantas y los trastos del carro. Los cabellos canosos y largos se
extienden hacia atras, dandole un aire de presteza y excentricidad que hacia
tiempo que ya no tenia. Mil millones de imagenes recorren su mente de nuevo.
Son como escenas de pelicula, en formato mas que panoramico, breves
fragmentos de su vida, ojos, barcos, cajas, cartones de vino, carros de la
compra repletos de ropajes, bancos, parquecillos, muelles, putas, espaldas,
discos de segunda mano, fotos, albumes, tropiezos, esquinas, caricias, sexo,
sonrisas, llantos, enfermedad, tedio, desesperanza, 0jos rojos...

Al llegar al banco su compafero de charlas ya se ha ido. Se detiene.

Unos segundos. Solo se escucha el rumor de la ciudad.

Agachandose con_una. agilidad -que’ le sorprende, arranca con las manos
puiiados de tierra humedecida de debajo del banco, la aparta con ansias. Un
montoncito de arena oscura se va acumulando a un lado. Algo empieza a
florecer en el hueco que sus manos van formando en la arena, algo de un color
parecido a la tierra que lo cubre, una especie de rectangulo con dos cuerdas

gruesas, negras.
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El viejo album ha estado enterrado muchos afios. Ahora es el momento de
recuperarlo. Todas las sefiales coinciden: sus conversaciones con el escritor,
sus reflexiones personales, el encuentro de ese libro... Un cumulo de lo que
hasta hace bien poco le hubieran parecido idioteces del pasado y curiosidades
malditas pero que ahora son un chasquido de dedos, un chispazo, una nueva
punzada en la cabeza. La sefal de reaccion.

Ahora es el momento de recuperarlo. Ahora que es capaz de mirar atras sin
verguenza, sin rabia, sin dolor.

Ahora que cree tener el derecho de seguir adelante.

16.

Varias horas caminando. Deambular por las calles.

Es un buen sitio. Es el sitio. EI mismao lugar donde empezé todo. El album debe
qguedarse alli, donde Pablo lo descubrié6 por primera vez. Entonces fue el
comienzo de un proyecto en comun. Ahora ya no tiene sentido. Permanecera
en sus recuerdos. Nunca tendra mas fotos.

Lara observa el lugar: Unos cuantos setos, algin arbol mediano y varios
parterres mal cuidados.

Cuando se convirtio en un lugar simbdlico, para ella, para los dos, no reparé
mucho en el lugar en si. Simplemente, desde aquel dia, aguel parquecillo pasé
a formar parte del indice de su imaginario espacial. Como el callején de Utrecht
con bicicletas antiguas donde decidieron vivir juntos. Como aquella calle, cerca
del campo de fuatbol, en la que cenaron unas hamburguesas, dentro del coche,

muertos de frio, una noche de invierno, cercanas las navidades, Yy ella le contd
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gue en unos meses serian tres en casa. Mirandolo ahora, mirando aquel
parquecillo fedcho y desalmado, la atacan las dudas. ¢ Sera buena idea?

Le llama la atencién que solo haya un banco. En el lugar donde deberian estar
los otros bancos hay tierra removida. Se acerca al banco. Lo mira. Esta vacio.
Lo mira mejor. Descubre un montén de tierra a un lado. Se agacha. Hay un
hueco. Un hueco rectangular, del mismo tamafio que el album. No se lo puede
creer. ¢,Qué es esto? Piensa mil cosas y ninguna. Piensa y despiensa. Pero lo
que tiene clara es.una cosa: ése es el lugar del album. Es'el'lugar para el
album. De ahi sali6 un dia, desenvuelto de papel de regalo, en manos de
Pablo, el papel de regalo, el montén de arena, el hueco en la tierra, las manos
de Pablo...

La tierra se cuela entre sus ufias mientras cubre las tapas del aloum. Un ultimo
vistazo entre lagrimas, las ultimas lagrimas. “El alboum de fotos de Lara y

Pablo.”

Silencio y rumores de ciudad. El sonido ensordecedor de un avién que cruza el

cielo azul marino, dejando una estela blanca suspendida.en el-aire.

Y Lara arrodillada unos minutos delante del unico banco.

Aquél no es un parque muy grande. Es mas bien una de esas zonas verdes
que hay en el interior de los barrios, una especie de manzana grande liberada
de hormigones y fachadas de ladrillo.

Pero con decenas de gruas que se alzan todo alrededor amenazantes.

FIN
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. ﬁu’ un plano medio, deja

scucharia Never grow ol

... se escucharia Never grow old de The Cranbe Ej?'ﬂ' 0 en widescreen
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Acabé la novela y no tuvo mucho éxito. No merece la pena detenﬁrs"_fg'en-ello.

1)

* |

Pero probablemente no fue una pelicula.

Pero ya lo dije, nada que ver con la historia de aquel vagabundo...
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...Desaparecio tras aquella noche en que lo encontré raro. Y nunca mas supe

de él. Sélo espero que recuperara, de alguna forma, aquellos ojos grandes,

Ly

que un dia le cambiaron la vida al doblar una esquina.

k| -
L i e —
En cuanto a Lara, a conoci ni la conoc

Pero si su h - on esa
Cranb_grrie.l, 3

1
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