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La luz naranja de las farolas y el saxo de Joshua Redman. Redman, uno de 

esos negros que desprenden serenidad, antes incluso de empezar a tocar. El 

cable del auricular asoma bajo el gorro de lana que se adhiere a mi cabeza y 

se esconde en uno de los bolsillos de mi sudadera. Corriendo, como todas las 

noches. Corriendo contra el aire húmedo de las noches con niebla de 

noviembre, las noches de aquí. Siempre dando vueltas a la cabeza 

desordenadamente pero con una meta. Como una pieza de jazz. Buscando la 

forma de continuar con la historia. La historia de mi novela. 

 

Si pudiera salir de mi cuerpo me vería pasar de largo, por la acera vacía, con el 

ruido de fondo del camión de la basura. Y me alejaría hacia la zona arbolada 

de aquella parte del barrio, desapareciendo entre la niebla. Pero claro, eso no 

es posible. 

Es más, si fuera una película, me vería en formato panorámico. Pero no en 

dieciséis novenos, en widescreen, más bien, y entremezclada con el sonido del 

silencio de la noche y los camiones de basura, escucharía la música de una de 

las canciones de Damian Rice, o uno de los temas del último disco de la Elastic 

Band de Joshua Redman. Eso si fuera una película. 

 

No sé por qué escucho a Redman.  

Mi novia de toda la vida me dejó justo después de uno de sus conciertos.  
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PARALELAS IMPERFECTAS.  

DOS ENCUENTROS IMPENSADOS. 

 

1.  

Lara está sentada en el suelo de un cuarto desnudo. Un cuarto desnudo que 

hasta hace unos días representaba una vida, su vida, su lugar de referencia. 

Ahora ya no, ahora ya no es su lugar de referencia, ahora está desnudo. Es 

impersonal, neutro, gris. Gris pero no neutra, Lara abraza sus rodillas 

flexionadas, las aprieta contra el pecho. No hay luz, pero un temblor naranja la 

ilumina levemente. Y por la ventana abierta se cuelan los reflejos de la noche, 

los semáforos y las farolas, los coches que van y vienen. Lleva uno de esos 

vestidos de una pieza, una especie de camiseta muy larga, a rayas, 

horizontales. Está descalza. 

Frente a ella hay un cubo metálico, una especie de papelera plateada de la que 

sale una pequeña llama y algo de humo. 

Lara está sentada en el suelo y tiene las mejillas húmedas y los ojos 

hinchados. El rimel se desmorona con delicadeza. Y es imposible no sentir un 

temblor pequeño, una punzada en el estómago y otra en la espalda al 

imaginarla ahí, sola, retorciéndose por dentro, pensando en tantas cosas 

hechas, en tantas cosas pasadas. 

 

2.  
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La historia es sencilla. Alguien, un tipo, un hombre cualquiera, de cualquier 

lugar, está leyendo Justine, de Lawrence Durrell. Lo está leyendo, ¿no? Lleva 

un par de semanas buceando por la Alejandría de los años treinta, por la 

mansión de Nessim, por las callejuelas que frecuentan el propio narrador, 

oculto bajo el sobrenombre de Darley, o su amante clandestina que da nombre 

a la novela; por los densos recovecos emocionales que salpican cada una de 

las páginas del libro. Y tiene una novia… El tipo, el tipo. El tipo tiene una novia, 

llevan unos meses saliendo, tres, cuatro, no sé, pocos. Pocos para ella. Pocos 

para que él la quiera, según ella. Poco tiempo. Porque el problema es… Quiero 

decir, el tipo sale con una mujer, con una chica, como quieras llamarla, una 

chica de su edad. Y el problema es que él se enamora de ella a los pocos días 

de empezar a salir. Se enamora, lo sabe, está enamorado, la quiere, es parte 

de él. Y para ella es poco tiempo, tiene miedo de que no sea verdad. Pero 

sobre todo tiene miedo de no estar a la altura. Porque ella está muy bien con 

él, le gusta, siente algo muy bonito, se divierten, tienen gustos parecidos, besa 

muy bien. Tiene los labios más bonitos del mundo… Él, él es el que los tiene 

bonitos. Al menos para ella. Ella siente todo eso, pero le da la sensación de 

que no alcanza a sentir lo que él parece sentir. Un poco lioso, ya… De explicar, 

de explicar. Sí. Porque la situación es bien sencilla. El caso es que al final ella 

decide dejarlo. Lo deja y rompe con él, a pesar de que se está dando cuenta de 

que está cometiendo el mayor error de su vida. Pero así son algunas personas. 

Y transcurre el tiempo. El tipo termina de leer el libro y le encanta. El libro pasa 

a formar parte de su imaginario personal de obras de arte favoritas, junto a 

algunas películas de David Lynch, algunos discos de Dream Theater y otros 

cuantos libros de Paul Auster, el autor de La ciudad de cristal, su libro favorito. 
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Unos meses después, o un año, o dos, todavía no lo sé pero bastante tiempo 

después vuelven a encontrarse. Empiezan a quedar, ninguno tiene pareja 

estable, y al final se lían otra vez.  

 

Y pasan cinco o seis años juntos.  

Todo parece funcionar, todo parece ir viento en popa. Un día el tipo encuentra 

en una estantería de su casa un ejemplar viejo de Justine. Es el mismo que 

leyó años atrás. Comienza a hojearlo y finalmente se engancha y decide 

releerlo.  

 

3. 

La puerta del apartamento se abre. Se abre y entra un tipo, alguien que desde 

luego no esperaba encontrarse a nadie allí. Pero tampoco es que se asuste, la 

verdad. La verdad es que el tipo mira a Lara y siente lo que sentiría cualquiera 

que se diera de bruces con una situación así: siente que se está metiendo de 

lleno en algo muy delicado, muy personal; siente que querría desaparecer de 

allí con un chasquido de dedos. Pero no puede hacer otra cosa que acercarse 

a esa chica que llora tranquila, mirando fijamente la papelera ardiente y sin 

advertir su presencia. Cuando levanta la vista, Lara se quiere morir. Se quiere 

morir porque no ha escuchado la cerradura, no ha escuchado nada, y ella no 

debería estar allí; porque al mirar hacia arriba se ha encontrado con un cuerpo 

enorme y desconocido, un cuerpo enorme visto desde allí abajo, desde el 

suelo. Y lo único que ha podido hacer es limpiarse la última lágrima negra de 

su mejilla. Limpiar su mejilla y decir “Hola”.  

 



Segundo Premio de Relato 
David Martínez Pérez “Paralelas imperfectas” 

 5

Eso, y apretar aún más fuerte sus rodillas contra el pecho. 

 

4. 

Salgo otra vez a correr. Ya van dos meses. Otra vez las mismas sensaciones, 

la música en el interior de mis oídos, las imágenes móviles de la ciudad de 

noche. 

Me siento en el mismo banco que la otra noche. No es un parque muy grande. 

Es más bien una de esas zonas verdes que hay en el interior de los barrios, 

una especie de manzana grande liberada de hormigones y fachadas de ladrillo. 

Le han arrancado todos los bancos menos éste. Me gusta sentarme cuando 

salgo a correr. Corro media hora y después me siento. Busco un banco y dejo 

reposar mi espalda contra el respaldo de aristas de madera. Extiendo los 

brazos por detrás y estiro las piernas hacia delante.  

Así siento el frío llegar poco a poco.  

Esta noche estoy escuchando sin parar Hurricane, de Tapping The Vein, 

esperando… 

 

Floating, flying 

I'm ready for my fade 

I will wait for you here because you are all I know 

  

…Hurricane, de Tapping The Vein, esperando a mi compañero de banco, como 

anoche, para contarle cómo sigue la historia.  

Anoche. 
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Anoche estaba sentado en el único banco… Estoy sentado allí y de pronto un 

amasijo de mantas y ropajes que se acerca empujando un carro del Centro 

Comercial, también repleto de ropas y harapos. Yo a lo mío, a estirar brazos y 

piernas. Y el bulto andante acercándose. Entonces se detiene frente a mí. Se 

detiene, aparca su carrito a un lado del banco y aparta una de las mantas que 

lo cubren para descubrir un rostro sucio y cubierto de barba blanca. Unos ojos 

entrecerrados me miran inquisitoriamente y me dicen “Este es mi banco. 

Largo”. Ante eso, nada que hacer. Me aparto un poco, acercándome al extremo 

del banco, dejando un hueco considerable. Pero parece que no es suficiente. 

Quiere todo el banco. Yo le comento que me parece muy bien que sea suyo, 

que yo sólo quiero descansar un rato. Le explico que soy escritor, que estoy 

angustiado porque mi novela está atascada. Y que necesito cumplir mis rituales 

particulares: correr, sentarme en un banco, llegar a casa, ducharme y pasar 

horas y horas frente a la pantalla blanca del ordenador, mirando parpadear la 

barrita que indica por dónde va mi texto, mi historia, mi novela, mi suplicio 

mayúsculo, que por otro lado no va a ningún sitio, la verdad. Y entonces a él le 

dan igual mis rituales, mis suplicios, mis pantallas en blanco y mis carreras 

nocturnas. Levanta el brazo con avidez y me da tal sopapo con uno de sus 

trapos en toda la cara que me deja doblado sobre el banco. Aturdido, me 

incorporo de nuevo, cubriéndome el rostro, y resulta que no está dispuesto a 

atizarme otra vez, cosa que yo preveía, sino que me pega un empujón 

amistoso y me dice que me eche a un lado. Se sienta junto a mí, comienza a 

reírse y saca una botella de whisky. “Así que escritor”, y bebe. “Yo también fui 

escritor”.    
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5. 

- Es que voy a vivir aquí. Esta tarde me han dado las llaves y he pensado en 

pasarme para echar un vistazo. Todavía no tengo decidido dónde poner el 

sofá. 

-  … 

- Tú… ¿Vives aquí o…? Bueno, no sé… Esto es un poco violento. 

- … 

- Oye… ¿Estás bien? 

- Vivía...  

- ¿Qué? 

- Vivía, vivía aquí… Hasta la semana pasada. 

- Así que tú eres la que… 

- Por favor, no sigas por ahí. Supongo que ya te habrá contado la casera... 

- Vale, vale, perdona. Sí. Algo me han dicho. 

- Mira… Había venido a recoger unas cosas que me quedaba por llevarme, 

pero he visto otras que… Bueno… Al final no he podido hacer otra cosa. No 

podía dejarlas ni llevármelas. Pero me voy ya. 

- Tranquila, tranquila. No me molestas. Además, digamos que vitalmente la 

casa ahora mismo es tan tuya como mía. Tú te estas desprendiendo de ella y 

yo todavía no sé ni dónde poner el sofá. ¿Me puedo sentar un rato? 

- Claro… Claro.  

 

- Perdona que te mire, pero… Bueno da igual. 

- Dime. 

- ¿Te puedo preguntar una cosa? 
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- … 

- ¿Qué es lo que quemas? 

- … 

- Ahí… En la papelera… ¿Qué es lo que quemas? 

- Son fotos… 

- ¿Fotos? 

- Sí. Fotos. 

- Mmm… Eso es como quemar el pasado… 

- …en blanco. 

- ¿En blanco? 

- Fotos en blanco. Fotos que nunca fueron. 

 

 

 

6. 

Unos días después de empezar a leer de nuevo Justine el tipo va con su chica 

en el coche. Van a cenar a algún sitio, van a alguna parte, no sé bien todavía. 

Y ella le pide que pare el coche, que tiene que decirle una cosa. Entonces él le 

pregunta que si no puede esperar a que lleguen al sitio, al restaurante, a casa, 

a dondequiera que vayan. Y ella le dice que no, se pone muy nerviosa y le pide 

que pare el coche. Paran en una calle, en doble fila, y la chica, tras unos 

segundos en silencio con la cabeza agachada, le dice que no pueden seguir 

juntos. Tras una hora de conversación surrealista el tipo, desencajado, 

desorientado, sin entender nada de lo que acaba de escuchar, la deja en su 

casa y se marcha a la suya.    
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Al entrar en el dormitorio se queda mirando la mesita de noche. Sobre ella está 

el libro, justo debajo de la foto en la que ella mira por la ventanilla de un tren.  

Y piensa que todo está relacionado.  

 

“¿Qué te parece?” le pregunto al viejo. Su respuesta es “Buaj”. Me comenta 

que no tiene miga. Y que se le está acabando el whisky. Le pido que me eche 

una mano. Y le digo que si lo hace, le compro otra botella. No es muy ético, 

pero es un trato entre dos necesitados. Tras unos minutos en silencio repite 

“No tiene miga…  

- No tiene miga… Pero tiene arreglo. 

 

7. 

Lara se encuentra a gusto allí, sentada en el suelo de su antiguo salón ahora 

desnudo, con la espalda apoyada en la pared fría y con ese tipo al lado que le 

da conversación. La verdad es que una milésima de segundo antes de que él 

entrara no hubiera deseado ni lo más mínimo hablar con nadie, ni ver a nadie, 

ni ninguna frase que tenga que ver con la humanidad entera. Quería que la 

tierra se la tragase, que el suelo de la habitación se abriera y la engullera en 

una caída interminable. Pero ahora está mejor. Aquel tipo ha sido muy amable 

no mosqueándose con ella ni montándole un número. A lo mejor lo único que 

quiere es currarse un buen polvo, pero lo cierto es que no parece eso. Lara 

está bien. Bien, dentro de lo que cabe… 
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La papelera exhuma los últimos recuerdos futuros y a la vez los convierte en 

humo. Las fotos en blanco caen en el cubo metálico, se vuelven amarillentas y 

después negras, intensamente negras. Y Lara las mira fijamente.  

Cada vez siente más necesidad de contarle a su compañero de asiento en el 

suelo el significado de esas fotos en blanco. Se lo está ganando.  

 

La mira de reojo, de vez en cuando, intentando que ella no se dé cuenta. Se 

mantiene allí, observando también la papelera, callado, respetando su 

momento, el momento de esa chica. No ha vuelto a abrir el pico desde que se 

sentó allí y espera a que ella termine de hacer lo que diablos esté haciendo. 

Cree que es lo más justo. La chica sigue echando fotos en blanco a la papelera 

y a él le parece un momento mágico. Sin saber por qué. 

- ¿Sabes? Te voy a contar algo… 

- … 

- Hace algún tiempo me regalaron un cuaderno… 

Lara le regala la historia de su viejo cuaderno azul marino, el cuaderno de 

hojas cuadriculadas sin numerar, encolado y sin gusanillo. El de la inscripción 

en el lomo “never ending story”. 

 

 

8. 

Entramos en una licorería y le compro una botella de whisky. Lo prometido es 

deuda. De camino al banco, su banco, nuestro banco, me cuenta una historia 

que le ocurrió hace tiempo. O al menos eso dice. Vaya usted a saber. Es la 
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historia de un álbum de fotos y una tienda de discos de segunda mano en 

Rotterdam.  

Cuarenta años atrás, dice, viajó a Holanda buscándose la vida. Llegó al puerto 

de Rotterdam y encontró trabajo como estibador de los buques de carga que 

salían para Inglaterra. Su vida allí era mecánica: durante catorce horas cargaba 

y ordenaba las bodegas y los almacenes de los buques. El resto del tiempo 

reponía fuerzas bebiendo en los bares de los alrededores y visitando los 

peores tugurios, en los que se beneficiaba a varias fulanas todas las semanas, 

hasta que, agotado, se llevaba a alguna a su “hogar”, aquella habitación de 

hotel en la segunda planta de un ruinoso edificio que hacía chaflán. Pero un día 

toda esa rutina cambió de un plumazo. Como casi siempre, despertó al lado de 

una espalda desnuda, desconocida. Tras vestirse y dejar unas monedas en la 

mesilla de noche, salió de la minúscula habitación de la pensión donde vivía y 

se dirigió al Puerto dispuesto a comenzar a cargar cajas. Pero al llegar no 

había barcos. Ni uno sólo. Una huelga que afectaba al tráfico marítimo había 

convertido el puerto en un desierto insólito.  

Aquello le provocó vértigo.  

Todavía ahora, al recordarlo, se detiene en seco, frena el carrito de la compra 

y, en mitad de la calle, pierde su mirada en el horizonte troquelado de edificios 

altos que tenemos enfrente. 

Ver todos aquellos muelles vacíos formando un espacio basto de silencio y 

quietud lo tuvo bloqueado unos minutos. Y sintió esa punzada en la cabeza por 

primera vez. Lo tuvo claro entonces. Tenía que ir a aquella vieja tienda de 

discos. Se dirigió a la parte noroeste de la ciudad, corriendo, andando deprisa, 

corriendo, andando deprisa. Y al doblar una esquina, la última esquina antes de 
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llegar, tropezó con algo y cayó al suelo. Todo negro y embarullado. Y después 

aquellos ojos negros de mujer.  

La segunda punzada llegó al mirar aquellos ojos negros infinitos. La mujer, algo 

aturdida, no acertaba a recoger todo lo que había en su bolso, un pequeño 

neceser, un libro…, todo lo que ahora estaba esparcido por la acera. Parecía 

tener prisa, pero tampoco podía retirar la mirada de aquel extranjero de manos 

agrietadas y gesto rudo. Aquellos ojos que se dejaron mirar, se abrieron 

camino y llegaron hasta las entrañas del extranjero con olor a río y sudor. 

Caminando por la acera, durante unos segundos sólo, se escucha el rodar del 

carrito de la compra repleto de ropas y trastos viejos. Y nuestros pasos. No me 

lo ha dicho, pero seguro que su mirada de ahora, de ojos rojizos y párpados 

caídos y arrugados, es exactamente la misma, por dentro, que la de cuarenta 

años atrás; y que en este mismo instante esa mirada, que un día cambió el 

rumbo de su vida, allá donde esté, si es que está, se estará reavivando, 

abriéndose paso de nuevo entre el tiempo y el recuerdo de aquellas entrañas 

que hoy esconde la fachada de un viejo vagabundo, quién sabe si medio 

cuerdo, que un día fue estibador en los Países Bajos.  

 

- Nunca llegué a la vieja tienda de discos de segunda mano. Allí vendían otras 

cosas usadas, trastos viejos y objetos inservibles. Yo me había fijado en un 

álbum de fotos. Era marrón, con las hojas marrones también, unas hojas 

sujetas a las tapas con dos cuerdas gruesas de color negro. Al ver el puerto 

vacío sentí una enorme necesidad de guardar esa imagen para siempre, pero 

no sólo en mi cabeza. Por entonces tenía ya… ¿Dónde está?... Aquí… …Esta 

cámara de fotos. Ya era vieja entonces… Y el álbum tenía que ser aquel álbum 
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marrón que había visto varias veces en la tienda de discos de segunda mano. 

Pero esas punzadas… 

 

Me cuenta que al chocar con aquellos ojos negros sintió que todo aquello ya lo 

había vivido. Que no creía en el destino, pero que en alguna parte, había 

soñado eso. Puede que antes incluso de marcharse a Holanda. 

Y todavía ahora siente escalofríos al pensarlo. 

 

- La mujer se llamaba Lara.  

- … 

- Esta historia sí que tiene miga… 

- … 

 

- Por cierto. El libro era Justine, de Lawrence Durrell.  

 

9. Las fotos futuras. 

Lara parece encontrar un escape charlando con aquel desconocido. Se siente 

cómoda. Habla de su cuaderno azul... 

 

…“Never ending story”. Esa es la inscripción del cuaderno. Un cuaderno 

sencillo, sin gusanillo, con un montón de hojas bien encuadernadas. Arruga con 

desinterés el papel de regalo y lo tira a la papelera sujeta a la farola de al lado. 

Su mirada está fija en el cuaderno, la cabeza gacha, con una sonrisa boba e 

inocente asomando leve. Pablo la mira contento y aliviado por su reacción. Es 

un regalo muy personal. Es el cuaderno del futuro, un futuro repleto de 
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cuadrículas grises sobre fondo blanco. “Vamos a apuntar todo lo que hagamos 

juntos”. Y aún más “Seguro que vamos a tener que comprar otro más pronto de 

lo que tú te crees”. Lara sonríe y no dice nada. Se le está ocurriendo otra idea. 

Los coches pasan sin cesar y las grúas trabajan, provocando un ruido horrible, 

pero para Lara son sólo una nebulosa móvil que ronronea levemente. Para 

Lara y para Pablo. 

 

Lara queda con Pablo en el mismo sitio. Es una calle normal y corriente, 

pasaban por allí cuando él se decidió a darle el regalo la otra vez. Pero esta 

vez es adrede. Si nos ponemos simbólicos, nos ponemos simbólicos de 

verdad. Pablo deslía la cuerda granate que recorre los cuatro lados de aquel 

regalo cuadriculado. Retira el papel de regalo, que no es papel de regalo sino 

de periódico (el toque personal de Lara envolviendo regalos) y observa con 

atención. Es un álbum de fotos marrón, con un cuadradito de cartulina marrón 

más clara que encierra una inscripción echa a mano: “El álbum de fotos de 

Lara y Pablo.” Cuando lo abre puede ver que las hojas del álbum están todas 

en blanco. Mejor dicho, en marrón, porque son todas marrones. Están sujetas a 

las tapas por dos cuerdas gruesas de color negro. Pablo levanta un instante su 

mirada y ve la cara ilusionada de Lara, sus ojos negros, más profundos que 

nunca. Y al agachar de nuevo la cabeza, observa, poniendo atención, que las 

hojas no están completamente vacías. Hay rectángulos dibujados en ellas y 

pequeñas, diminutas inscripciones a los lados. “Pablo y Lara en el restaurante”. 

“Pablo y Lara de paseo por el Sena”. “Pablo y Lara desayunando en el parque”.  

- Son las fotos de lo que vamos a hacer. Las fotos de lo que venga.  

- Es el regalo más precioso que me hayas hecho. 
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- Es un poco improvisado. Cuando me regalaste el cuaderno se me ocurrió que 

podía ser como un complemento. Tiene instrucciones en la última hoja.  

Pablo mira conteniendo la impaciencia, pasando las hojas de cinco en cinco 

pero suavemente, y lee el cartelito que hay pegado a la tapa de atrás por 

dentro. 

“Este álbum es mágico. Cuando se te ocurra alguna situación que quieras 

compartir conmigo, no tienes más que escribirla y dibujar el rectángulo de la 

fotografía futura con estos rotuladores plateados. Siempre se cumple”. 

 

A Pablo se le escapa una lágrima. Y por dentro, que es como se sienten estas 

cosas, piensa que es la persona más afortunada del planeta. La más 

afortunada. 

Lara lo mira orgullosa, orgullosa por su regalo. Pero también orgullosa de 

Pablo, de su Pablo, del más guapo del mundo. El chico que cuando llora sigue 

siendo el más guapo del mundo (o más, si cabe). 

 

Cuando los dos reaccionan, se marchan de aquel parquecillo feo, insulso y 

arrinconado por bloques de edificios. 

Como dos figuras pintadas a carboncillo sobre la estampa de la ciudad 

anocheciendo, con los bloques de edificios y las grúas recortando el cielo rosa 

anaranjado, se alejan, dejando de lado un rectángulo verde en mitad de los 

muros de hormigón, un parquecillo casi mutilado de bancos. 

 

10. 
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Durante tres o cuatro meses me he encontrado con él cada noche. Ha entrado 

a formar parte de mi rutina: correr, descansar en el banco mientras llega, 

estirándome como un muelle, y charlar con él. He descubierto un mundo 

increíble a través de sus palabras. Nunca sabré si son ciertas o no, si una parte 

es inventada o exagerada. Me da igual. De vez en cuando me pierdo en mí 

mismo reflexionando sobre ello. Pero siempre concluyo que me da igual. He 

escogido creer que es su vida. Y como los he conocido a él y a sus historias al 

mismo tiempo, prefiero quedarme con ambas cosas como una misma realidad 

o una misma mentira. Da lo mismo.  

Justine. 

Cuando tuve que empezar a escribir mi nuevo libro, hace ya meses, partí de 

unas pocas cuestiones autobiográficas. Una de esas cuestiones era Justine. 

Durrell me atrapó hace tiempo, pero no podía ni imaginar que su libro iba a 

motear de tal forma un periodo de tiempo tan breve como el que se arrastraba 

desde el verano hasta ahora. Primero el releerlo, después utilizarlo en mi libro, 

luego la historia de Holanda… Siempre me han fascinado por completo este 

tipo de cosas, de sucesos que impregnan la vida de alguna forma y la dotan de 

cierta poesía, de simbolismos unas veces tontos y otras mucho más profundos. 

Pero siempre son ingredientes que acaban de alguna forma con el tópico de la 

monotonía y la rutina. Siempre he sido reacio a creer ciegamente en el destino, 

nunca he sido fatalista. Porque eso suponía renunciar de alguna forma a lo 

racional y porque de lo contrario sólo podría haber aspirado a ser un buscador 

de causas perdidas (si el destino lo trastocara todo, poco podría conseguir un 

pobre hombre luchando contra él, porque esa propia lucha sería una parte más 

de una vida manejada y teledirigida). Pero pensar que el azar, a veces, surge, 
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reflota, se levanta de la nada y da unos pellizquitos por aquí y otros por allá, me 

libera y me llena de una inexplicable vitalidad.  

Justine en mi casa, en mi mesita, en mi vida. Justine en la estantería de mi 

personaje. Justine en Rotterdam, en el interior del bolso de los ojos más 

preciosos del mundo y al instante tirado en una acera cualquiera. Y quién sabe 

cuantas Justine más quedarán por ahí, quedarán por venir. 

De momento llevo ciento veintitrés páginas del borrador de la novela. Y ahora 

todo es más fácil. Que mi compañero de banco, cuyo nombre, por cierto, 

todavía no conozco (qué cosas, después de tantos días de chácharas y 

parloteos) me cuente mil historias todas las noches durante un rato, me hace 

avanzar en la novela. Lo curioso es que no tienen nada que ver sus cuentos 

con los míos, sus vivencias con las de mi personaje. Quizá hubiera sido más 

fácil abandonar mi historia, que al fin y al cabo estaba estancada, y haber 

escrito la suya. Pero, no sé por qué, no lo hice. Desde un principio lo sentí así. 

A lo mejor dentro de algún tiempo me da por recopilar todas las historias que él 

me cuenta. Pero de momento no. 

Ahora se acaba de marchar. A dar una vuelta, ha dicho, antes de volver para 

intentar dormir. Estaba raro. Yo también me he encontrado algo extraño. De 

hecho tampoco es normal que me haya quedado en el banco tanto tiempo. 

 

Una hora después me marcho a casa algo confuso. Creo que voy a correr un 

poco más de camino a casa. Por cierto, el tiempo que me he quedado en el 

banco he seguido dándole vueltas al asunto de sus cuentos, ¿verdad, mentira, 

exageración? He encontrado la mejor razón por la que creer que es cierto todo 

lo que cuenta. Siempre que termina de contar alguna historia, cada vez que 
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exhala la última frase de sus cuentos, una capa casi transparente, brillante y 

húmeda, recubre sus ojos por unos segundos. Y estoy seguro de que 

entonces, perdido en el tiempo, le importa mil rayos que le traiga whisky cada 

tres noches, que esté allí escuchándolo o que me sirva de algo todo lo que sale 

de sus labios. Porque su cabeza, y cada uno de los rincones de su cuerpo 

entumecidos por el frío, están, a esas alturas, muy lejos de aquel parquecillo 

funesto en mitad de un barrio periférico de la ciudad. 

 

 

 

11. 

La papelera deja de respirar. Poco a poco, las cenizas se apagan del todo y el 

humo cesa, marchándose manso por la ventana. Lara ha dejado de llorar y su 

compañero de suelo sigue ahí, inmóvil, con la mirada fija al frente. Después de 

tanto rato hablando de sus cosas, después de contar los casi tres cuadernos 

azules que terminaron y el álbum de fotos repleto que completaron, Lara se 

siente absurda. Seguro que aquel tipo piensa que está chalada. No le trae 

mucho a cuenta, pero tampoco es plato de buen gusto ir por ahí quedando 

como una tarada. Lo mira fugazmente. Parece impasible. No ha despegado el 

pico en todo el rato, pero tampoco ha dado muestras de no estar prestando 

atención.  

 

Unos minutos de silencio.       

 



Segundo Premio de Relato 
David Martínez Pérez “Paralelas imperfectas” 

 19

El chico la mira y le dice que se va. Gracias, le dice. Por contarle todo aquello, 

gracias. Y por hacerle pasar un rato inolvidable. Eso no se lo dice, se lo guarda 

para si. Iba a comprobar cómo era de grande el salón y se ha encontrado con 

algo precioso. Claro, puede parecer sádico, piensa, pero la situación en sí era 

bonita. Dos desconocidos allí, sentados en el suelo, viendo arder unas fotos en 

una papelera metálica, con el ruido de la calle de fondo y como única luz el 

reflejo de las llamas y las farolas anaranjadas de afuera. Es una fotografía 

bonita. Sin saber su nombre, sin saber si todo lo que cuenta es verdad, o si es 

sólo su versión trastocada de las cosas, su versión interesada, qué más da. Él, 

que sólo venía a medir dos paredes para poner un sofá.  

Bajando la escalera se acuerda de lo que le dijo horas antes a esa chica, que si 

la casa era vitalmente de los dos. Piensa en eso. Y al tiempo piensa en el 

bufete donde trabaja, en la seriedad que rodea su mundo. Y le parece una 

tontería. Pero en el fondo piensa que es cierto. Allí arriba, en el piso que deja 

atrás, esa chica ha pasado momentos estupendos, momentos horribles, 

pedazos de su vida. Y eso no se va sin más de la noche a la mañana. Necesita 

una transición. Y esta tarde, noche ya, ha sido el comienzo de esa transición. 

Su transición. Se ha marchado. Ha querido irse porque pensaba que era justo 

dejarla un rato más a solas. Uno o mil ratos. Dejarla con su pena y sus 

historias.  

El descansillo y más escaleras. 

Él se conoce muy bien. No va a dejar de darle vueltas. Sabe que en un par de 

horas, cuando coja ese avión, va a seguir pensando en las historias de esa 

chica, en su álbum, en sus cuadernos. Porque su vida es más gris. Llegará a 

Rotterdam, se reunirá durante ocho horas con los mismos ejecutivos fríos y 
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neutros de siempre, los de la Empresa de Transporte Marítimo a la que 

asesora, y después se encerrará en la minúscula habitación de hotel de 

siempre, la del segundo piso del húmedo y ruinoso hotelito desprendido de una 

esquina frente al muelle dieciséis. El presupuesto no da para más. Lo sabe. 

Pero no le importa, porque ya está cansado de imaginarse historias para 

entretenerse, incapaz de construirlas y vivirlas; de comerse la cabeza con 

problemas propios y ajenos, con problemas a veces inexistentes.  

Se va a dar un respiro.  

Cuando llega al coche cambia de idea. No va a ir todavía al aeropuerto. 

Todavía tiene tiempo. Coge la cartera del maletero y cierra de nuevo. Recuerda 

que tenía que haberle llevado unos papeles hace tiempo a un cliente y piensa 

que está relativamente cerca como para ir dando un paseo. Es primavera y 

aunque hace un poco de fresco se está bien.  

Al doblar la esquina, pensando en los asuntos de la chica de la papelera en 

llamas, se despista y no lo ve venir. 

 

 

12. 

El golpe tampoco es muy estrepitoso. Un choque frontal sin consecuencias. Lo 

único el susto, la sorpresa y los papeles del maletín desparramados por el 

suelo. Los dos se levantan y se preocupan el uno por el otro. Comentan que 

también es casualidad haber llegado los dos al mismo tiempo a la esquina, que 

si el azar, que si la mala suerte… Y recogen las cosas del maletín. Se escucha 

de fondo una música metalizada. El dueño del maletín lo comenta. El que venía 

haciendo footing dice que el de la música es él, su reproductor de mp3, vaya, y 
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que le gusta ponérselo muy fuerte. Le cuenta ese detalle por cordialidad y por 

relajar la tensión del encontronazo. Mientras lo comenta se coloca el auricular 

que cuelga en su hombro. El otro abre su maletín y comienza a guardar 

ordenadamente los papeles que han salido despedidos. 

Unos metros más allá olvidan recoger un libro, que también iba en el maletín. 

Los dos, en cuclillas, terminan de ordenar informes y de recoger papeles y se 

incorporan. No ven el libro. Se disculpan, se despiden cordialmente y siguen su 

camino. 

El libro queda allí.  

 

13. La mirada encontrada. 

Arrastrando el carro de la compra repleto de cosas se siente cada vez más 

hombre, más persona. Desde que conoce a ese tipo con el que comparte 

banco todas las noches. Contarle todas esas historias lo ha vuelto a enfrentar 

con lo que fue. Cara a cara consigo mismo cuarenta años atrás. Cara a cara 

con aquellos ojos infinitos, oscuros, enormes que le dieron contraste a su vida, 

que lo llevaron de la mano, acunado, tanto tiempo. Cara a cara con el álbum 

marrón, con las fotos de esos ojos, con las fotos de los suyos. Cara a cara, 

también, con los despojos, con la ruina, con la mierda elevada al infinito. Y cara 

a cara con la enfermedad, y con la muerte, y con el consumo lento, agonizante, 

de las ascuas negras de aquella mirada al fin finita. Los ojos colorados, 

escocidos por dentro, los suyos, ahora, con el viento templado penetrando y el 

carro de la compra repleto de ropas y de cosas y de nada. Y la mirada perdida, 

perdida hace años y casi encontrada, casi tan sólo, todavía. Caminando por las 

calles de la ciudad que nunca fue suya, por el barrio de las grúas continuas, 
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empujando su carrito, se avergüenza de dar tanta importancia a esas tonterías, 

a esas historietas caducadas, cuando todavía no sabe dónde va a pasar la 

noche.  

Pero está regresando, está volviendo a ser aquél joven bruto que marchó a 

buscar trabajo hace casi medio siglo… 

El carrito vibra por las muescas de los adoquines y él sigue empujando, 

vibrando con él, pensando también en buscar algo de comida para pasar el día 

y algo de alcohol para soportar la noche.  

Pero está volviendo a ser aquella persona. Está volviendo a ser persona.   

 

14. 

Lara decide que ya está bien. Es suficiente. Hace ya un buen rato que el chico 

se marchó del piso. Ha tenido tiempo de volver a sentirse sola, como al 

principio, como antes de que llegara. Ha tenido tiempo de reconfortarse un 

poco asimilando que ha compartido su historia por fin, que ha salido del 

caparazón, que Pablo de nuevo ha vuelto a rozar sus labios, aunque sólo haya 

sido al nombrarlo y renombrarlo. Aparta a un lado la papelera con cenizas y 

pasa a la habitación de al lado, con la misma desnudez, con la misma 

neutralidad gris de lo que fuera el salón. En un rincón, sobre las baldosas 

templadas y arrimado a la pared, a la altura de la cenefa con ositos arrancada 

irracionalmente, el álbum marrón parece haber estado escuchando a 

escondidas su propia historia. Lara lo recoge y, de forma instintiva, lo abre. Los 

huecos de las fotos quemadas se le clavan. Y le duele. Cerrándolo de golpe, 

sale de la casa sin echar una última mirada. Para qué, si sabe lo que van a 

encontrar sus ojos escocidos, hinchados, manchados de rimel corrido.  
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Perderse en la calle es un alivio. Recordando La ciudad de Cristal de Paul 

Auster, uno de sus escritores favoritos, piensa en Quinn, su protagonista, al 

que le encanta perderse en el laberinto de calles que para él es Nueva York, en 

busca de una identidad propia que no alcanza nunca. Más pequeña que Nueva 

York, la ciudad la recibe con sus calles anodinas y las grúas de las obras 

erguidas. La ciudad que crece insostenible. Aquel barrio que está cambiando. 

Todas esas cosas son el contexto espacial. Porque ella está a otra cosa. Al 

contrario que Quinn, que perdiéndose en su laberinto buscaba huir de sí 

mismo, no estar en ningún sitio, Lara callejea por el laberinto de calles, de 

obras, de nuevas casas y de grúas como forma de encontrarse, de preparar el 

momento que ha de llegar, que la va a ayudar a ser más fuerte, a aceptar mejor 

su circunstancia. Si para Quinn lo indescifrable de su laberinto era motivo de 

placer y de realización personal por su catarsis reflexiva, para Lara el laberinto 

tiene solución, es el medio que la conduce a un fin. Un fin, porque ella sabe 

muy bien a dónde se dirige.   

Con el álbum bajo el brazo, tiene que terminar de cerrar el círculo.  

Así, camina tranquila y sin prisa, dejando pasar un poco el tiempo y las calles. 

 

15. 

El carrito tropieza con algo y se bloquean las ruedas. Él se detiene y deja de 

pensar en todo lo que venía pensando. Al rodear el carrito y agacharse a ver 

qué es lo que hay atrapado bajo las ruedas delanteras, siente de nuevo, más 

de cuarenta años después, aquella vieja punzada en la cabeza. Con las tapas 
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retorcidas entre la goma picada de las ruedas, acierta a ver escrito, en grandes 

letras mayúsculas marrones, el título del libro. No podía ser otro. 

 

El carrito vuelve a  rodar a todo ritmo y en dirección opuesta a la que traía. La 

vieja edición anaranjada de Edhasa del Justine de Durrell vibra sobre todos los 

ropajes, las mantas y los trastos del carro. Los cabellos canosos y largos se 

extienden hacia atrás, dándole un aire de presteza y excentricidad que hacía 

tiempo que ya no tenía. Mil millones de imágenes recorren su mente de nuevo. 

Son como escenas de película, en formato más que panorámico, breves 

fragmentos de su vida, ojos, barcos, cajas, cartones de vino, carros de la 

compra repletos de ropajes, bancos, parquecillos, muelles, putas, espaldas, 

discos de segunda mano, fotos, álbumes, tropiezos, esquinas, caricias, sexo, 

sonrisas, llantos, enfermedad, tedio, desesperanza, ojos rojos… 

Al llegar al banco su compañero de charlas ya se ha ido. Se detiene.  

 

Unos segundos. Sólo se escucha el rumor de la ciudad. 

 

Agachándose con una agilidad que le sorprende, arranca con las manos 

puñados de tierra humedecida de debajo del banco, la aparta con ansias. Un 

montoncito de arena oscura se va acumulando a un lado. Algo empieza a 

florecer en el hueco que sus manos van formando en la arena, algo de un color 

parecido a la tierra que lo cubre, una especie de rectángulo con dos cuerdas 

gruesas, negras.  
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El viejo álbum ha estado enterrado muchos años. Ahora es el momento de 

recuperarlo. Todas las señales coinciden: sus conversaciones con el escritor, 

sus reflexiones personales, el encuentro de ese libro… Un cúmulo de lo que 

hasta hace bien poco le hubieran parecido idioteces del pasado y curiosidades 

malditas pero que ahora son un chasquido de dedos, un chispazo, una nueva 

punzada en la cabeza. La señal de reacción.  

Ahora es el momento de recuperarlo. Ahora que es capaz de mirar atrás sin 

vergüenza, sin rabia, sin dolor.  

Ahora que cree tener el derecho de seguir adelante. 

 

16. 

Varias horas caminando. Deambular por las calles. 

 

Es un buen sitio. Es el sitio. El mismo lugar donde empezó todo. El álbum debe 

quedarse allí, donde Pablo lo descubrió por primera vez. Entonces fue el 

comienzo de un proyecto en común. Ahora ya no tiene sentido. Permanecerá 

en sus recuerdos. Nunca tendrá más fotos.  

Lara observa el lugar. Unos cuantos setos, algún árbol mediano y varios 

parterres mal cuidados.  

Cuando se convirtió en un lugar simbólico, para ella, para los dos, no reparó 

mucho en el lugar en sí. Simplemente, desde aquel día, aquel parquecillo pasó 

a formar parte del índice de su imaginario espacial. Como el callejón de Utrecht 

con bicicletas antiguas donde decidieron vivir juntos. Como aquella calle, cerca 

del campo de fútbol, en la que cenaron unas hamburguesas, dentro del coche, 

muertos de frío, una noche de invierno, cercanas las navidades,  y ella le contó 
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que en unos meses serían tres en casa. Mirándolo ahora, mirando aquel 

parquecillo feúcho y desalmado, la atacan las dudas. ¿Será buena idea? 

Le llama la atención que sólo haya un banco. En el lugar donde deberían estar 

los otros bancos hay tierra removida. Se acerca al banco. Lo mira. Está vacío. 

Lo mira mejor. Descubre un montón de tierra a un lado. Se agacha. Hay un 

hueco. Un hueco rectangular, del mismo tamaño que el álbum. No se lo puede 

creer. ¿Qué es esto? Piensa mil cosas y ninguna. Piensa y despiensa. Pero lo 

que tiene clara es una cosa: ése es el lugar del álbum. Es el lugar para el 

álbum. De ahí salió un día, desenvuelto de papel de regalo, en manos de 

Pablo, el papel de regalo, el montón de arena, el hueco en la tierra, las manos 

de Pablo…  

La tierra se cuela entre sus uñas mientras cubre las tapas del álbum. Un último 

vistazo entre lágrimas, las últimas lágrimas. “El álbum de fotos de Lara y 

Pablo.”  

 

Silencio y rumores de ciudad. El sonido ensordecedor de un avión que cruza el 

cielo azul marino, dejando una estela blanca suspendida en el aire. 

 

Y Lara arrodillada unos minutos delante del único banco.  

Aquél no es un parque muy grande. Es más bien una de esas zonas verdes 

que hay en el interior de los barrios, una especie de manzana grande liberada 

de hormigones y fachadas de ladrillo.  

Pero con decenas de grúas que se alzan todo alrededor amenazantes.  

 

FIN 
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… si hubiera sido una película, un plano de grúa se alejaría de la escena, 

abandonando a Lara desde un plano medio, dejándola en los brazos de la 

ciudad creciente. Y se escucharía Never grow old de The Cranberries... 

Open my eyes 

 I realize 

 this is my perfect day . 

 

Hope you never grow old.  

 

Forever young.  

I hope you stay  

Forever young. 

 

... se escucharía Never grow old de The Cranberries, todo en widescreen. 

 

Pero probablemente no fue una película.  

Acabé la novela y no tuvo mucho éxito. No merece la pena detenerse en ello. 

Pero ya lo dije, nada que ver con la historia de aquel vagabundo…  
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…Desapareció tras aquella noche en que lo encontré raro. Y nunca más supe 

de él. Sólo espero que recuperara, de alguna forma, aquellos ojos grandes, 

infinitos, que un día le cambiaron la vida al doblar una esquina.  

 

En cuanto a Lara, qué decir. Nunca la conocí ni la conoceré. 

Pero si su historia fuera una película, terminaría con esa canción de The 

Cranberries. Y con el plano de grúa en widescreen. Seguro. 

 

Se me olvidaba. Hace poco volvió a tocar Joshua Redman por aquí.  

Estuve en el concierto.  

Al salir me tropecé con mi ex novia. Pero esa ya es otra historia… 


