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Héctor de la Fuente Pita “Papirotopia”

- Si doblamos un papel por la mitad obtenemos una figura que tiene la
mitad de superficie de plano pero que ha duplicado su grosor. Si una vez
doblado nuestro, digamos folio, por la mitad lo doblasemos una segunda vez,
por su nueva mitad, obtendriamos una figura que €s cuatro veces menor en
superficie que la primera pero que ha cuadriplicado su grosor. Repetir este
proceso una tercera vez haria, de la nueva forma, algo con un octavo menos

de la superficie inicial' y ocho veces mas grueso que ésta.

- Asi, este proceso atenderia a una secuencia de niumeros como la que
sigue, donde el exponente indica el niumero de pliegos realizados sobre la

superficie inicial:
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- Aumentando el grosor delfolio a razén del doble en cada paso y dando
un grosor a la hoja de, pongamos, la décima parte de un milimetro,.tenemos

que:

2! > 0’2 mm de grosor
2% > 04 mm de grosor
2% > 0’8 mm de grosor
2* > 1'6 mm de grosor (con cuatro dobleces es mas de diez veces mayor)
2°> > 3,2 mm de grosor
2° > 6,4 mm de grosor

2" > 12’8 mm de grosor
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2% > 25'6 mm de grosor
2° > 51'2 mm de grosor

29> 102 centimetros de grosor

- Después de solo diez dobleces nuestra hoja de 0’1 milimetros tiene un
grosor 1000 veces mayor y ya abulta,un decimetro de ancho. Tambien“su
superficie es mucho menor, claro, esto hace que sea muy complicado seguir
doblando la hoja. Despues de todo solo es un caso hipotético, pero sucede que
si continuasemos doblando la hoja seguiriamos creciendo exponencialmente
en grosor. Si tenemos en cuenta que la distancia de la Tierra a la Luna es de
384.500 km (que equivale a treinta diametros terrestres, por cierto) y segun la

anterior sucesion, tenemos que:

2% 3 439.746'56 km > 384.500 km = Distancia Tierra-Luna

- Para un grosor del pliego de papel inicial de 0'lmm resulta que, Si
consiguiésemos doblar nuestro papel 43 veces, jpodriamos llegar de 1a Tierra a

la Luna subidos sobre nuestra hoja de papel doblado!

Al terminar su explicacion sobre la magnitud de los numeros
exponenciales Severino Gracia mird al alumnado gue expresaba una familiar

mueca de asombro e incredulidad.

A decir verdad, el alumnado se reducia a seis chicos de entre diez y

doce afos. Severino no consiguio trabajo en su Madrid natal, del que nunca
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habia salido, por ello, desesperado, buscé un empleo en las provincias. Para
Severino la espada de Damocles, en forma de embargo, pendia sobre su
cabeza del fino hilo que suponia un empleo de maestro en un pueblo con

media docena de nifios en edad escolar.

El pueblo en cuestion respondia al nombre de Villanueva del Vallealto y
se encontraba en las tierras de Cuenca. Si Severino contemplaba el amanecer
de aquel pueblo veia montafias calizas verdeadas de pinos'y enormes pajaros
en el cielo pero, si contemplaba el atardecer, se extendia infinito ante sus ojos
el perturbador desierto manchego de ordenados olivos. Tal era el lugar donde

llegé Severino Gracia, hacia un mes.

Severino era hombre de marcada pasion laboral que nunca se habia
enfrentado a la vida que existia mas alla de Atocha, fuera de la proteccién de la
poluta burbuja naranja que encierra a Madrid por las noches. Al principio,
desprovisto de los servicios urbanos, creyo vivir en la edad media, pero pronto
se adapt6. Acostumbraba a dar largos paseos matinales por'los alrededores
del pueblo, donde podia respirar hondo y contemplar el paisaje sin que nadie lo
escudrifiase a €él. Los girasoles' le llegaban hasta el pecho, centenares de
pajaros cruzaban el cielo y, segun decian alli, estos hechos marcaban el inicio

del otofno.

Una de estas mafanas cualesquiera, Severino vio algo que no habia
visto hasta entonces: junto al pinar, grande como los arboles mismos, se

levantaba un soberbio coloso metalico. El sefior Gracia se apret6 fuertemente
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los ojos para burlar aquel espejismo que le planteaba su cerebro de ciudad.
Tardd un rato en volver a diferenciar los colores y las formas pero, cuando eso

sucedio, el gigante férreo seguia alli.

Cuando uno ve un titano no se pregunta nada, sélo observa el prodigio
en silencio. Tenia una forma casi humana, con largos brazos articulados y
fuertes cuartos traseros que sostenian las muchas toneladas que debia pesar.
Severino solo salié.del pasmo en el momento en que la maquina desperté de
su letargo con un estruendoso bufido de combustion que le dio energia

suficiente para barrer varios arboles con sus brazos hidraulicos.

El maestro dio numerosos traspiés mientras corria de espaldas de vuelta
al pueblo. Cuando perdié de vista al engendro mecanico fue en busca de algun
lugarefio que mejor supiera dar explicacion al fenémeno, pero fue indtil, y es
que es muy dificil alterar a un anciano que ha contemplado el paso de los afios
sentado siempre en el mismo banco. Termina uno por haber visto de todo vy,
clarg, ya no se atiende a la actualidad, que no es sino una*burda copia del

pasado.

- Algo han estado haciendo, si —concedia a Severino uno de los mas viejos-.

Por ahi por el pinar me parece a mi haberlos visto, Si...

Severino Gracia aun no estaba seguro de lo que habia presenciado v,
todavia alarmado, corrié al bar en busca del alcalde Toméas Valiente. Pudo

encontrarlo alargando el brazo hacia el suelo para leer un cuaderno (pues se
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negaba a usar las gafas) mientras sostenia con la otra mano una jarra de

cerveza.

Si el madrilefio conocia a alguien en aquel pueblo, ese era el alcalde
Valiente. Este habia contactado con él antes de que llegara y le habia ofrecido,
sin coste alguno, una casa humilde pera acogedora. En el tiempo que llevaban
tratandose, los dos mantenian una relacion cordial. Valiente camprendié pronto
a que se referia el maestro con lo de que “un coloso mecanico habitaba el pinar

del pueblo” y, al advertir su sorpresa, replico:

-, Como? ¢ iNo se ha enterado usted!?
Severino, que buscaba desesperadamente alguna respuesta, miraba

ahora atento a los ojos pequeinos y entrecerrados del alcalde.

- Pues vera, -continug el alcalde- este pueblo tiene bastante dinero y
recursos naturales... no tenemos mucha poblacion, pero si dinero. Los
cuartos deben servirnos para hacer que este sitio vuelva a aparecer en
los mapas, ¢me entiende usted?

- No, la verdad —confes6 Severino, que seguia esperando una explicacion
al fenébmeno de los brazos hidraulicos-.

- Cuando el chico me conté aquello que usted le habia dicho de los
nameros existenciales...

- Exponenciales —corrigié el maestro con poco éxito.
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- Me dijo —continuaba Tomas Valiente- que si logrdsemos doblar un papel
cuarenta veces llegariamos a la luna, y entonces me dije: “jodo!, ¢no se

le ha ocurrido a nadie antes?

El sefior Gracia ya no podia tolerar ni un segundo mas de majaderias y

elevo su voz para replicar con energia a;Valiente:

- jEs que eso-es imposible! Por eso no se le ocurre a nadie. Y, ¢quiere
decirme qué diantre fue aquello que vi?

- No, hombre -replico Tomas-, es imposible con un folio que se te queda
en nada con seis dobleces que le hagas. Y que eso es muy fino, muy
fino. Si fuese mas grueso tardariamos menos, asi que yo me eché mis

cuentas...

Severino ya no hacia case al suceso de hacia unos minutos, sino a la

absoluta incomprension que, de aquellas cuentas, tenia el alcalde.

- Independientemente del hecho de que no existen papeles gigantes y
gruesos, esta el problema de que, a cada doblez, su papel tiene la mitad
de superficie...

- Por eso que no existen —interrumpid Valiente- es que estamos

fabricandolo. ¢ Lo entiende?
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Severino Gracia comprendio subitamente la verdad mas estrambotica a
la que jamas habria de enfrentarse: jel pueblo pretendia construir una

impasible torre de Babel!

Valiente se entusiasmo con los detalles de la operacién, a cada cual mas
absurdo que el anterior. Severino ya no miraba los ojillos del alcalde" ni
conseguia escuchar todo lo que éste le decia. Por lo visto, el pueblo habia
decidido talar ‘el.vasto pinar para generar mas espacio donde extender el
macro-pliego de papel que pensaban fabricar con toda la madera cortada,
hecho este al que Tomas se refirid6 como “reciclaje”. El monstruo que habia
avistado en el campo de girasoles era una maquina estrafalaria que debia
servir tanto para talar, como para manipular el enorme pliego una vez
fabricado. Al parecer.la habian importado desde Ucrania, 0 algun lugar
parecido. Incluso habia pedido colaboracién a pueblos de mas al sur para

extender el kilométrico pliego sobre sus llanos terrenos manchegos.

No eraiTomas Valiente el nico entusiasta local, todo €l pueblo vibraba
con los preparativos, ajenos ‘a Severino. Los hombres talaban el monte
mientras las mujeres fabricaban la pasta de papel, los nifios iban y venian
con cubos de agua y comida y, cada vez mas, el campo se inund6 de una
actividad frenética. Severino intent0 razonar en numeresas ocasiones con
aguellos a los que veia mas cabales, pero en Villanueva del Vallealto todos
parecian consumidos por un virus de insensatez. No querian escucharle y

no le escucharon.
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Los dias que siguieron, Severino hubo de agotar toda su saliva en los
oidos de los vecinos que no querian entender aquello que les explicaba,

gue no veian aquello que era obvio.

El grado de civilizacion de una persona puede facilmente medirse por la
cantidad de verglienza ajena que ésta es capaz de sentir al observar a sus
semejantes. Severino sentia tanta, que le impedia salir de su pequefa casa
al exterior, donde era inevitable el contacto humano. No necesitaba salir
porque ya ninguno de los seis nifios iba a clase y no necesitaba proveerse

de nada, pues ya so6lo tomaba café.

Todos en el pueblo habian abandonado sus quehaceres diarios para
aportar su granito de arena al proyecto cosmico. Nadie parecia cuestionar ni
por un segundo sus extrafies propositos y se dedicaban a ellos con
admirable fervor, por otra parte. Una mafana Severino resolvio no
preocuparse mas porque, mas temprano que tarde, se-toparian con' las
leyes del imposible y todo volveria a la hormalidad. ¢ES posible impedir a
alguien que haga algo_imposible? De momento, el maestro s6lo podia

esperar.

El dnico lugar del pueblo con cobertura telefonica era la ventana del
segundo piso de la casa del boticario. Cuando alguien esperaba una
llamada se iba alli a sentarse con su teléefono o le dejaba el celular al

boticario para que atendiese el recado. Severino llegd a dejarle el mévil en
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un par de ocasiones, pero ahora el boticario nunca estaba en casa, porque
era el preparador del astronauta que habria de subir sobre el pliego. El
teléfono fijo no daba sefial alguna. Por lo visto una tormenta habia tumbado
la linea dos afios atras, pero nadie llamaba a nadie si podia encontrarlo en
el bar con seguridad y, ademas, los teléfonos celulares (a pesar del
primitivo uso que se les daba en Villanueva) habian reemplazado a los
teléfonos ordinarios. Asi que nadie en el pueblo habia exigido que se

reparase la linea ni la habia echado en falta.

Severino pensaba continuamente en como contactar con el “exterior”,
pues asi se referia mentalmente a todo lugar mas alla de aquel pueblo.
Incluso disefié un plan para entrar a hurtadillas dentro de la casa del
boticario para hacer una llamada, pero se vino abajo enseguida porque en
ningn momento habia contemplado la existencia del enorme dogo del
boticario. Fue mientras curaba sus heridas cuando Severino se obligo a no

volver a pensar en el asunto.

Y, pasado un.tiempo, volvié-a salir a la calle: Evitaba siempre mirar en la
direccion de la torre de papel'y paseaba despacio con la mirada caida, los
pies llenos de barro y las entendederas cociéndosele al matutino sol otofial.
Un vecino que estaba transportando lefia lo vio deambular sin rumbo,
haciendo eses por entre los sembrados que aun quedaban inmaculados.
Preocupado al ver al maestro en ese estado tan extrafio, fue a contar lo que

habia visto al alcalde. Valiente estaba repasando nameros en el bar con
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unos cuantos de sus colaboradores. Cuando escuch6 que Severino estaba

caminando cabizbajo por las inmediaciones, proclamo:

- Es claro que el maestro se siente triste y excluido del proyecto. Fueron sus
palabras las que nos inspiraron y debemos todos contar con él y meterlo de

lleno en esta obra que es de todos, y.especialmente suya.

Los hombres aplaudieron sus palabras y se apresuraron a buscar a
Severino Gracia. Lo encontraron sentado rascandose la cara; al borde del
camino de salida del pueblo. Severino se vio arrastrado por el séquito del
alcalde y lo dirigieron hacia el pueblo mientras se esforzaba por escuchar lo

que decia Valiente:

- No debe usted sentirse apartado del proyecto, querido maestro, fue usted
guien lo empezo todo y queremos que forme parte del milagro que aqui va a

suceder.

Hasta ese momento Severina nunca se ‘hahia sentido culpable del
despropdsito, que empezaba a tener visos de convertirse en un desastre
biblico. Toméas balbuceaba noticias y avances del “proyecto”, pues asi se
referia siempre al trabajo comunal del pueblo. El'maestro, confuso 'y
cansado, fue conducido al lugar que evitaba mirar a cada instante. Lo que

alli vio lo dejo perplejo y sin respiracion alguna.

10
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Frente a Severino Gracia no habia un pinar, en modo alguno. Los
ciclopeos robots de Europa del este no eran ya nada espectaculares, sélo
eran las diminutas hormigas que se esforzaban por manipular con correas,
garfios, postes y torres metéalicas, una enorme montafia de pliego de papel
que el mismo Atlas no habria podido sostener sobre sus hombros. De
rodillas, Severino elevaba sus ojos ante una imposible torre de papel
doblado que tapaba el sol por completo. Esas gentes_habian prensado un
papel de al menos un metro de grosor y lo habian extendido a lo largo de
kilometros y kilometros para dar vida a una quimera de dobleces metddicos
y titanicos. ¢Cuantas veces habian doblado aquella monstruosidad que
todavia tenia varias hectareas de ancho? ¢ Ocho veces? ¢Acaso alguna vez
mas? Ningin hombre en la tierra habia visto nada igual y ninguno podria

imaginarlo y, por esto, el sélido racionalismo de Severino hacia aguas.

- jQué demonios estan haciendo!, - estall6 Severino- jno se dan cuenta
de que no es posible llegar a la Luna doblando un papel! Nadie puede
doblar més de doce veces un folio, ¢queé pretenden hacer ustedes?

- jPero hombre!l'—se defendié el alcalde-, ya sabemos que no se puede
llegar a la luna con estos medios de que disponemos nosotros. Hemos
fijado nuestro objetivo en colocar un hombre orbitando la tierra subido en
una plataforma de papel de unos 20m? de superficie: Tiene gue pensar
que los americanos necesitaron nueve programas “Apollo” para poner un
hombre en la Luna, y eso que ellos ya habian pasado por muchos afios

de carrera espacial...

11
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- ¢Pero como espera poder orbitar la tierra subido en un trozo de papel
doblado?

- 1¢Se ha fijado usted, -respondié Valiente a Severino- en que el papel
doblado tiende a desdoblarse? Pues nosotros esperamos que, cuando
soltemos el pliego de papel mafiana, se eleve tres o cuatro veces mas
alto: suficiente para poner. un ;hombre all4d arriba. jUn hombre de

Villanueva del Vallealto!

Severino estaba tan aturdido por los disparates del alcalde como por las
inconcebibles dimensiones del “proyecto”. Corrié hacia atras, extendiendo sus
brazos y agitandolos al tiempo que tildaba a sus vecinos de “insensatos” a voz
en grito. Nadie salié tras el maestro, pues habia mucho que hacer alli para el
dia del lanzamiento que, como habia dicho Tomas Valiente, seria dentro de

veinticuatro horas.

Aunque Severino solo habia conducido un vehiculo durante el tiempo
que pasé en'la autoescuela y-a pesar de no sentirse nada comodo en un
coche, ahora necesitaba uno. Alguien lejos de aquel lugar podria venir a poner
freno ala locura en que estaba inmersa la localidad. El sefior Gracia no llevaba
mucho tiempo en el pueblo pero ya sabia mucho de las cotidianas y confiadas
vidas de los lugarefios, por ejemplo, sabia que el apicultor nunca quitaba las

llaves del contacto de su camioneta.

Si era mayor el crimen del apicultor, trabajar en una torre de papel, o el

de Severino, robar el coche del apicultor para intentar desmontar la torre de

12
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papel, es algo que no preocupd entonces al nervioso maestro. Acelero fuerte y
se dirigio hacia la carretera de salida del pueblo decidido a poner fin a la locura
que estaba viviendo. Salié por el camino por donde habia estado paseando
hacia un rato cuando fue secuestrado por la turba, se alegro de estar lejos de

Sus garras.

La diosa Fortuna no habia terminado todavia con Severino Gracia: a dos
kilometros del pueblo la carretera estaba cortada. Un camion de pinos habia
caido en un socavon tremendo que se habia formado seccionando la carretera.
La tierra de debajo de la calzada debia haber sido arrastrada por corrientes de
agua subterraneas que podrian haber actuado gracias a la masiva tala del
pinar, que se hallaba mas alto que el lugar donde Severino miraba con
incredulidad. Aquel pueblo era una trampa sin salida, y mucho mas para el

urbano Severino Gracia.

Cuando mas desesperado se sentia, recordd que habia un camino de
arena que llevaba a otro pueblo cercano, aun menor que Villanueva: del
Vallealto. No recordaba el noambre del pueblo, pero sabia que tenian alguna
rivalidad con sus vecinos regionales y que no tenian ayuntamiento, pues eran
pedania de Villanueva. Asi que Severino se aferr6 al clavo ardiente del

diminuto pueblo que existia en lo alto del monte que comenzaba en Villanueva.

El camino de arena era, mas bien, una senda pedregosa que hacia cruijir
a cada segundo la camioneta destartalada del apicultor. Severino sabia que

con ese cacharro, con tan poca gasolina y con sus nulas habilidades al volante,

13
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pronto se quedaria tirado. Mientras se tragaba un bache tras otro, pensaba en
la gigantesca piramide de papel, en los robots gigantes, en las esforzadas y
confiadas gentes de Villanueva del Vallealto que, no contentas con atentar

contra las leyes de la naturaleza, ademas concedian todo el mérito a Severino.

Parte de la confusion que pasaba entonces por la cabeza del maestro
estaba siendo producida por el monton de humo negro que inundaba la
furgoneta por segundos. Severino no se desmayoé por el abundante gas toxico
que llegaba a él por negligencia del antiquisimo tubo de escape del vehiculo,
cuando se dio cuenta, mir6 hacia la parte trasera del vehiculo. Fue entonces
cuando estrell6 la reliquia sobre ruedas contra el Unico pino que habia junto al
camino y que, bien mirado, lo salvo de caer al vacio de los cortados. Severino
atraveso el cristal, se golpe6 contra el arbol y quedé quieto sobre el cap6 del
coche. El gas oscuro escapaba del coche por el agujero que habia hecho al

salir despedido por el parabrisas.

Severino estaba consciente y a salvo. Se arrastro lejos del automovil
para respirar bien. Al.menos se habia fracturado ‘un par de costillas, también
tenia un corte en la cabeza y no tenia ya mucho tiempo para llegar al pueblo
vecino y regresar a Villanueva antes del “lanzamiento”, si es que tenia que

volver a pie.

Pas6é mas de una hora caminando despacio, cuesta arriba, por entre
piedras y culebras, con dolor de cabeza y sin ganas de continuar su viaje.

Queria sentarse y quedarse tranquilo, hasta desmayarse incluso. Agoto6 toda su

14



Tercer Premio de Relato
Héctor de la Fuente Pita “Papirotopia”

vitalidad mientras subia despacio y, cuando estaba a punto de dejarse caer, vio

en el camino un rétulo de localidad que rezaba “Castillejo de la Sierra”.

Aguel fue el primer respiro que Severino tenia desde hacia muchas
horas. Un par de mujeres con pafiuelos en la cabeza y delantales puestos lo
encontraron a la entrada y lo llevaron,a una casa muy pequefia y hameda
donde le curaron sus heridas y le dieron caldo, queso y vino. Ellas no
aceptaban un no' por respuesta y el sefior Gracia necesitaba de veras aquel

breve reposo antes de continuar su cruzada.

Después de la cena fue a verlo el alcalde pedaneo de Castillejo, un
hombre con bigote espeso y cejas gruesas que ofrecia una apariencia afable,
casi comica. Salieron de la diminuta casucha, donde hacia mas frio que en el
exterior, para encontrar una luminosa noche de luna llena. Severino miraba al
satélite que resplandecia redondo y ‘magico, ¢cuantas locuras no habria

inducido a los hombres a lo largo de los tiempos?

Severino, mas. franquilo, -comenzd su crénica de los sucesos de
Villanueva del Vallealto. Don " Lucas, pedaneo de Castillejo, lejos de

contrariarse, cortd a Severino diciendo:

- Estamos perfectamente enterados de las intenciones de Valiente. Y
estamos indignadisimos, pues en ningln momento ha buscado nuestra
colaboracion, sino que ambiciona alcanzar este éxito en solitario. ¢ A qué

viene ese egoismo con su pedania? ¢ Tantisimo nos desprecia?

15
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Severino, que pronto comprendié que algo no iba bien, se apresuré a

calmar a don Lucas:

No, por favor, no es eso. El proyecto de Villanueva del Vallealto es un
completo sinsentido que carece de pragmatismo alguno. Lo que yo
quiero...

iEso esta claro! —interrumpio don Lucas-, nosotros na tenemos tierras ni
dinero, ni siquiera tenemos ayuntamiento... pero somos.muy superiores

en ingenio y jno quedaremos atras en esta carrera espacial

El pedaneo empujé un poco a Severino para acercarlo al borde del

mirador donde se encontraban. Extendié su mano hacia abajo donde Severino

vio un nuevo imposible que hacia estéril el durisimo viaje a Castillejo de la

Sierra. Debajo de ellos, en el pequefio y hermoso valle que poseia este pueblo,

una docena de aviones de papel de hasta diez metros de envergadura

resplandecian al brillo de la luna. Uno.de ellos, como wun ala“delta, aterrizaba

entonces en la pista.cayendo sobre una gigantesca red.

El modelo que ahora ve, puede transportar.a un ocupante y cruzar los
llanos manchegos a velocidades cercanas a los 7km/h, -decia entonces
el poco coherente caudillo de Castillejo- con vientos favorables incluso
mas.

Yo venia buscando ayuda para evitar el desastre que acaecera mafana

cuando los vecinos de Villanueva terminen su proyecto pero, en lugar de
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auxilio, he encontrado un grupo de imitadores rivales tan dementes
como aquellos de los que escapé —intervino Severino, que estaba ya
aprendiendo a asimilar este tipo de traumas-. jDebajo de esta montafia
se levantan las puertas del mismo averno!

- ¢Mafana van a terminar su torre? ¢Mafana?

Don Lucas, como el alcalde Valiente, prestaba atencion exclusiva a
aquello que queria oir. No le fue dificil a Severino escurrirse de aquel lugar
porgue el alcalde de Castillejo de la Sierra se habia puesto nervioso e

intentaba localizar a gritos a algunos de sus vecinos.

Aunque pueda parecer poco prudente, Severino salio del pueblo siendo
medianoche con la intencion de caminar hasta Villanueva del Vallealto. Este
pueblo estaba en lo alto de la montafia, mas alla no habia nada y todo el
mundo, de entre dos locos, elige al que ya conoce. En cierto sentido, Tomas
Valiente tenia razén: Severino formaba parte del proyecto y de la-localidad
de Villanueva del Vallealto. Asi que descendio el camino pedregoso con la
esperanza de llegar al pueblo antes del mediodia, aunque ya no podia
hacer nada salvo estar_alli con sus vecinos y averiguar como terminaba

aquello.

A Severino lo despert6 la humedad y el frio que sentia. Era de mafana y
estaba encogido contra una encina, el cansancio hizo mella en él y le

impidié continuar su viaje nocturno. Durante un breve instante fue feliz sin
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recordar nada sobre el pueblo o las razones que le habian hecho dormir a la
intemperie en pleno otofio. Cuando cobrd conciencia se levantd rapido,
¢qué hora era entonces? ¢Estaba a tiempo todavia de llegar al
lanzamiento? Severino podia ver desde alli la torre de papel, atada con
grandes tensores al suelo, con dos o tres dobleces mas de los que
ostentaba el dia anterior. Movido mas por el instinto que por la razén,

Severino se apresuré por llegar al antiguo pinar del pueblo.

Los meticulosos trabajadores de la piramide habian desaparecido, solo
quedaban las maquinas multitarea de la Europa del este. Estas, sujetaban
con fuerza cuatro cinturones que cubrian al prodigio de papel, alto como el
monte Olimpo. En lugar de trabajar, los vecinos celebraban una fiesta para
felicitarse todos por el trabajo terminado. Se habian cubierto con sus trajes
mas elegantes para la ocasion, todo estaba salpicado de vino y sonrisas.
Cuando Severino llego a la base del rascacielos de papel se dio cuenta de
que no era particularmente estable. La torre, muchisimo mas .alta que
ancha, se'bamboleaba sinuosamente entre el suelo.y las“grandes cinchas
gue sostenian los, robots con sumo esfuerzo. Severino sintio que aquel
coloso de papel queria desplegarse, librarse de la tension de sus dobleces;
este hecho ya lo habia previsto Valiente y|era su principal argumento para

asegurar que su hombre alcanzaria tal o cual altura.

El cosmonauta que habia elegido Villanueva era un chico joven de la
localidad que practicaba deportes de riesgo en los alrededores. Habia sido

equipado con una, nada fiable, escafandra, oxigeno y traje remendado.
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Estaba siendo izado por una polea rudimentaria hasta lo alto de la torre que
se contoneaba. Cuando llegase, se introduciria en una capsula térmica que
ya estaba arriba y que debia usar por si el impulso lo sacase fuera de la
orbita terrestre. Todo esto y mucho mas decia el ceremonioso Tomas
Valiente a sus vecinos mientras el viajero de la torre de papel se movia
como un péndulo mientras lo elevaban, golpeandose contra la torre que iba

y venia.

Severino Gracia habia llegado hasta alli, con sus_vecinos, para
presenciar el término de la epopeya de Villanueva del Vallealto. Elevo la
vista al cielo, dio unos pasos atras y se empotré contra una caseta donde

un hombre delgado con boina no paraba de cortar jamoén serrano.

Todos, como Severino, miraban atentos a los cielos en esos ultimos
instantes y, por ello, todos vieron aparecer una docena de aviones de papel
de diez metros de envergadura con un tripulante cada uno. Surcaban los
cielos con; silenciosa calma. pero con claro objetivo: la torre de papel. El

sefor Gracia tenia,una clara idea de qué era aquello.

Los temerarios pilotos de los delicados aviones de papel habian
disefiado un plan para sabotear el lanzamiento, aunque pueda parecer
peligroso viajando en un avion de papel. Pretendian incendiar la torre con

explosivos caseros.
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Cuando la primera bomba incendiaria cayd, lejos de su obijetivo, todo el
mundo se puso a correr de un lado a otro, buscando a los suyos y
llevandolos a cualquier cobijo. Un avion perdi6 la estabilidad y se precipitd

en barrena contra el suelo, todo lo rapido que se precipita un avion de

papel.

No era facil incendiar el coloso de papel, pues_estaba tratado con
muchos productes y parecia no inmutarse ante el fuego. © quizas es que
simplemente era demasiado papel como para quemarlo con la-explosion de
una cerilla. Un ultimo artefacto incendiario se desvio de la torre, gracias a su
bamboleo, y fue a estrellarse contra uno de los artefactos mecanicos
ucranianos. El robot se desnivelo y solto la correa protectora de la torre, que
debia lanzar al aventurero de Villanueva hacia la conquista del cosmos. Y lo

lanzo.

Durante unos instantes todos callaron y atendieron al gigante. La torre
se movia con una cadencia menor y.se estiraba un poco, despacio. Aquello,
como intentd decir:Severino ‘muchas veces, no era ningun muelle y no
llevaria a nadie a ninguna parte. Pero, entonces, el viento que animo los
brazos de los gigantes que derribaron a don Quijote volvi6 a dotar de
malicia al ingenio construido que, una vez mas, se alzé contra su creador. Y
el pliego empez6 a desdoblarse, como suspendido en el aire, y se elevo
poco a poco, primero, y mas rapido después. El fuerte Boreas se encolerizo
y levant6 el glorioso pliego de papel que, ya extendido, se alej6 de alli

velozmente arrastrando a su tripulante y a su escolta aérea. Y volaron lejos,
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atravesaron los campos manchegos y siguieron volando para perderse de

toda vista, mas alla de las columnas de Hércules.

eXpu'so los ﬁchos qu e mot aban a buscar

) nte eﬂ colegio ---‘- %'n eun

* |
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